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1.

In een groot consumptiewarenhuis, waar vanwege de
hardnekkige economische recessie vooral de luxe-artikelen
onverkocht in de schappen bleven staan, had een man zich
aangesloten aan de rij die zich op de kleding-afdeling in de
richting van een kassa kronkelde. De traagheid waarmee dit
gebeurde maakte het de man mogelijk om rustig de
allemansgarderobe in zich op te nemen, hetgeen hem van zijn
verveling zou hebben afgeholpen als hij er niet al door en door
mee vertrouwd was geweest. Uit stalen bakken puilden
verfomfaaide t-shirts waarvan de labels met de
oorspronkelijke prijs waren doorgekrast en met een rode stift
waren overschreven. De t-shirts, die in zes verschillende
kleuren voorradig waren, deden de man met de gedachte
spelen, er een aan te schaffen, en hij zou zijn exemplaar uit
¢én van de bakken hebben gevist als niet de rij achter hem

inmiddels met meerdere mensen was aangevuld die hem het



ontsnappen onmogelijk maakten. De man voelde zich even
warmer worden en kneep onwillekeurig in de stropdas die hij
in zijn handen hield en hem kort daarvoor in de rij had doen
aanschuiven. De dame achter hem, een vrouw van tegen de
vijftig met een klein goudkleurig brilletje en haren die in de
kleur van jeugdigheid waren geverfd, had het gemakkelijk te
herkennen air van haastigheid, en zou de rij ogenblikkelijk
weer hebben aangevuld als Vincent zijn plan zou hebben
uitgevoerd. Mijmerend over de wiskundige precisie waarmee
rijen voor kassa’s zich plegen te gedragen, schoof Vincent,
zoals de man zeer regelmatig werd genoemd, zich langs de nu
onbereikbare t-shirts naar voren, het hoofd schuin naar boven
gericht. Hoeveel mensen zouden het strakke Escher-achtige
patroon waarnemen, dat zich tegen het plafond had afgezet
tussen de reusachtige lichtbakken, de bewakingscamera’s en
de rookmelders, dacht Vincent. Plafonds worden eigenlijk
nooit waargenomen, en zeker niet in warenhuizen, waar alles
wat niet tot de koopwaar behoort door specialisten aan de

aandacht van de klanten onttrokken wordt.



Vroeger had Vincent er weleens een spelletje van gemaakt
zoveel mogelijk te ontdekken wat tot de vaste inboedel van de
kooppaleizen behoorde, en dan naar de prijs te er to e en
leunde achterbij het winkelpersoneel. ‘No, this item is not for
sale’ hadden ze hem dan, soms lachend, soms verwijtend
geantwoord. Brandblusapparaten, verboden-te-roken-bordjes,
lichtelementen, rondslingerende verpakkingselastiekjes, het
kind Vincent had er lol in te ontdekken wat niet verkocht kon
worden in de tot betonnen ernst verheven kooptempels.

‘U wilde die stropdas afrekenen meneer?’ vroeg de juffrouw
achter de kassa, waarschijnlijk voor minstens de tweede keer.
Vincent deed zijn hoofd geschrokken naar beneden en
stamelde door de waas van duizeligheid heen die de
onverwachte hoofdknik hem had bezorgd van ja. Hij legde het
klamgeworden ding op de toonbank en leunde achterover toen
de juffrouw er met haar scan-apparaat een piepje aan ontlokte.

25 euro 95. zegels? Airmiles?’” Vincent had intussen zijn
portemonnee uit zijn broekzak gehaald en rekende zwijgzaam

af. Ook wanneer hij had geweten wat je met ‘zegels’ en



‘airmiles’ kon aanvangen zou hij er niet op zijn ingegaan,
omdat hij als een gelijjkgepoolde magneet werd weggeduwd
van de kassa door de haastige vrouw wiens onverschrokken
gelaat in Vincent’s groezelige blikveld de contouren van een
grijs reptiel begon aan te nemen.

Met de stropdas, de enige zonder strepen die had had kunnen
vinden en die zijn vriend Paul zou staan (die had als enige
wens een das zonder strepen omdat hij toch geen zebra was,
Vincent koos verstandig voor een neutraal symbool en niet
voor de in Paul’s ogen verderfelijke kapitalistische iconen, niet
voor de golf- en poloprentjes, ‘die gezapige decadentie van de
moreel twijfelachtige uitbuitersklasse hoef ik toch zeker niet
om mijn nek te binden?’ Op de das die Vincent uiteindelijk
had gekozen, waren zwaluwen afgebeeld, met takjes in hun
snaveltjes om een nestje te bouwen.), met de das liep hij naar
het roltrappenblok, en liet hij zich rustig de drie étages naar
beneden vervoeren, terwijl hij met korte tussenpozen
gepasseerd werd door klanten die op de roltrappen omlaag

denderden, en met hun hakken een oorverdovend gebons



veroorzaakten. Hij bedacht zich dat de rust die hij zichzelf bij
het bezoek aan het warenhuis niet slechts gegund, mar bevolen
had, dat die rust zyjn gemoed ten goede zou komen.
Gemoedsrust was een groot goed, schoot door zijn hoofd
tegen de achtergrond van het zoemen en knarsen van de
roltrap, daar zou hij nog weleens een handige jongen een
octrooi op gaan aanvragen. Verdiept 1in dat soort
overpeinzingen bereikte Vincent de begane grond waar hij
langs de parfumafdeling liep en de diffuse walm van tientallen
door ‘namen’ ontwikkelde geurwatertjes hem licht in zijn
hoofd deed voelen toen hij de dubbele glauspuien bereikte
waardoor het gebouw verlaten kon worden.

De dame met het gouden brilletje was hem net voor omdat ze
de lift genomen had die vlak naast de glaspuien uitkwam.
Vincent zag de vastberadenheid van haar tred in een ooghoek
en hield vriendeljjk lachend de glazen eur voor haar open. Ze
keurde hem echter geen blik waardig en marcheerde langs
hem heen nar de tweede glazen wand die direct aan de straat

grensde. In Vincent kwam een verlangen op om de glaspuien



met een titatenslag te vergruizen en tussen de miljoenen
flikkerende glassplinters zijn stem boven alles te verheffen:
‘omdat 1k u liefheb! Omdat ik iedereen lief wil hebben!
Onvoorwaardelijk! Ik ben verliefd op de mensheid, en 1k wil
dat die liefde zo reéel wordt dat ik haar weerschijn overal en
altijd op alle gezichten terug kan lezen!’

Hij deed het niet, Vincent liet zijn hoofd zakken, en ving een
glimp op van de weerschijn van zijn eigen gezicht, de
ruwgeworden kin, de scherpe olijfgroene ogen, de smalle
schedel die uitmondde in de haardos die al vele centimeters
had moeten prijsgeven aan het hoge voorhoofd. Hij haalde zijn
zonnebril van de kraag van zijn t-shirt, zette hem op en
slenterde naar buiten, waar een dijk van zonlicht hem

terugnam in de realiteit.



2.

Paul vierde zijn verjaardag sober, dat betekende dat hij naast
zijn vriendin Sandra alleen zijn beste vriend Vincent had
uitgenodigd, en slechts een enkel paar ballonnen duldde
waarmee Sandra ‘vanwege het mooie ronde getal’ de
feeststemming probeerde te onderstrepen (of forceren, zoals
Paul’s interpretatie was). Vincent arriveerde strikt op tijd bij de
ruime ¢tagewoning van ziyn vriend, en bonsde
hoofdschuddend op de deur toen hij de letters ‘kapot’ naast de
met bruin plakband bedekte deurbel onderscheidde. Sandra
liet hem binnen en begeleidde hem met hartelijke kreetjes naar
de enige grote kamer in de woning, waar hij de niet zo
bescheiden gestalte van Paul ontwaardde.

‘Gefeliciteerd kerel’ zei Vincent die het plan had opgevat
werk te maken van zijn opgetogenheid. Paul nam met een
rustige hoofdknik het cadeau in ontvangst dat Vincent met
donkergroen glanspapier had laten inpakken en van een bundel
goud- en zilverkleurige draden had laten voorzien. Sandra zag

vanaf de drempel haar vriend zijn geschenk uitpakken. ‘Eén



stropdas maakt nog geen zomer... hahaha’. Vincent, die
gewend was aan Paul’s eigenzinnige manier om
erkentelijkheid uit te drukken, lachte met hem mee. Plotseling
stond Paul op, gebaarde Vincent een stap dichterbij te komen,
en omhelsde hem krachtig, waarbij hij hem op zijn rug
trommelde. Vincent hield van deze speelse uitgelatenheid van
Paul, die voor hem vooral een rustgevende betekenis had,
omdat ze erop duidde dat Paul in een relatief makkelijk uit te
houden fase van zijn manische depressiviteit zat.

Paul stormde naar de hoek van de kamer waarin zijn
‘apparatuur’ stond en legde Elvis in de CD-lade. ‘Come on,
dance to the jailhouse-rock with me’ brulde hij, terwijl hij zijn
nieuwe stropdas met een padvindersknoop zo om zijn hals
bond dat hij blauw aanliep. Het ding, dat tot op zijn knieén
reikte sloeg zich als een loden ketting tegen Pauls grote 1ijf dat
begonnen was onvoorspelbare dansbewegingen te maken.
Vincent, die uit een psychologisch handboek meende te weten
dat hij ‘de patiént zoveel mogelijk zijn zin moest geven’

imiteerde Pauls bewegingen op zijn eien stugge manier. Zo



dansten ze op de ‘greatest hits of Elvis Presley’, Paul met de
onbezonnenheid van een kleuter en Vincent met half
toegeknepen ogen om zijn tranen te onderdrukken, terwijl
Sandra met haar armen over elkaar toekeek en niet kon
beslissen of ze uitgelaten of vertwijfeld moest zijn.

Paul en Vincent kenden elkaar sinds hun studietijd, die ze aan
dezelfde universtiteit hadden doorgebracht, en waar ze elkaar
bij een college over ‘filosofie na Auschwitz’ voor het eerst
hadden gezien. De vraag naar het kwaad in de mens die tijdens
dat college werd gesteld had hen beiden aangegrepen en ze
hadden er een soort voedingsbodem in gevonden voor hun
vriendschap. Vaak zaten ze diep in de nacht nog op gedempte
toon met elkaar te praten op het studentenkamertje dat Vincent
in die tijd bewoonde, en meestal probeerde ¢én van hen aan te
tonen dat de mens van nature goed of juist slecht was. Vooral
Paul kon helemaal opgaan in die gesprekken, en hij was eens
doodsbleek op een college verschenen omdat hij vijf nachten
lang aan ¢én stuk door had geschreven aan een opstel

waarmee hij — tegen Vincents nuchtere twijfels in - de



natuurlijke goedheid van de mens probeerde aan te tonen. Het
stuk werd niet serieus genomen en Paul was zo aangedaan dat
hij enkele maanden daarna de filosofie opgaf. Paul en Vincent
bleven goede vrienden, en ontmoetten elkaar wekelijks voor
gesprekken die met het verlopen van de tijd, het vorderen van
Vincents academische loopbaan en het toenemen van Pauls
maatschappeijke ervaring steeds mer de vorm ging aannemen
van een vriendschappelijk verhoor, waarbij Paul zijn
definitieve filosofie door de academische gerechtvaardigd
wilde zien. Uit die tijd stamde Pauls standaardvraag, waarmee
hij steevast de discussie met Vincent opende: ‘Wat zijn je
bevindingen?’

Ook nu wachtte Vincent rustig af tot Paul terug zou kruipen
in zijn stoel en het woord tot hem zou richten. Toen de rock ‘n
roll-klanken van Elvis het gebouw echter hadden verlaten,
toonde Paul geen interesse in de ‘bevindingen’ van zijn beste
vriend, maar bleef stokstijf staan, als een beer die zich op het
grijpen van zijn prooi bezint. Vincent hield zijn adem 1n, en

richtte een snelle blik op Sandra, die met hangende schouders



achteruitschuifelde.Op dat moment barstte Paul los en riep
schaterlachend ‘jullie denken dat 1k gek ben he? Ik ben hier de
patient h¢? Omdat ik me gewoon goed voel, GOED, maar dat
zien jullie niet, jullie zien alleen allerlei drempels die ik
overschrijd, allerlei gevaren die ik berepresenteer en allerlei
maatschappelijk inacceptabelheden. Hahaha. Hoe noemen de
deskundigen dat? Maniakaal?’

‘Manisch-depressief” mompelde Vincent, terwijl hij op zijn
lip beet uit zelfverwijt omdat hij niet overtuigend genoeg had
gespeeld. Maar waarom zou hou ook toneelspelen tegenover
zijn beste vriend? Paul haalde kort adem, liet zich in zijn stoel
terugzakken en zei:

‘Over. Voorbij. Einde voorstelling. Hebben jullie bijgehouden
hoe lang?’

Vincent knikte.

‘Zes songs. Achttien minuten’.

‘Rustig nou maar’ zei Sandra, die achter Pauls stoel was gaan
staan om de stropdas die zijn luchtwegen afklemde los te

maken, ‘we vinden wel wat. Vin, help eens, de knoop is te



strak.’

De das was zo strak gaan zitten dat ze de knoop er niet uit
konden krijgen, en Paul nog blauwer werd.

‘Haal een schaar, snel’, zei Vincent haastig; Sandra rende
naar de keuken en kwam terug met de tuinschaar die ze altijd
voor de planten op het balkonnetje gebruikte. Met haar beide
handen voor haar mond zag ze hoe Vincent de stropdas bij de
achterkant van zijn nek behendig doorknipte, en Paul haast
kokhalzend voorover viel om uit te hijgen.

‘Sorry van je das’ zei Paul, toen hij gekalmeerd was.

‘Jouw das’ antwoordde Vincent langzaam.

‘oké, mjn das. Mooi ding trouwens.” Hij hield het
verkreukelde stukje textiel glimlachend in z’n handen.

‘Kan je nog een artwork mee maken. Ah! Ik was trouwens

vergeten te vragen, wat zijn je bevindingen?’



3.

‘Mijn bevindingen?’ herhaalde Vincent, terwijl hij zich op
¢én van de zitkussens liet zakken, die Sandra op de vloer had
klaargelegd. Vincent zuchtte en verslikte de droefgeestigheid
die zijn gemoed bekroop, omdat hij er zich weer van bewust
werd dat de openhartige vriendschappelijke gesprekken van
zijn studententijd voorgoed tot het verleden behoordden. Zulke
momenten van droefgeestigheid deden Vincent zijn
tegenwoordigheid versterkt voelen; de contouren van alles om
hem heen verscherpten zich dan, en probeerden zich vast te
zetten in Vincents blik. Het heden weigerde toe te geven aan
de gelijkvormigheid met alles wat er altijd al geweest was.
Vincent had zich vaak afgevraagd waarom die zich juist aan
hem opdrong wanneer hij droefgeestig was, en niet op
momenten die het bewaren tot in alle eeuwigheid veel
waardiger schenen. En hij had zichzelf evenzovaak
geantwoord dat de menselijke geest zo niet werkt: juist de
melancholie wil zich een eeuwigheid verzekeren, het pure

genieten wil met het genotene ten onder gaan.



De melancholie maakte zich dus bijna van Vincent meester

toen hij Paul tegenover hem zag zitten en de vraag naar
Vincents bevindingen in zijn pretoogjes zag glinsteren. De
indrukken van dit moment brandden zich in Vincents
geheugen. Hij kon geen antwoord geven op Pauls vraag, maar
wilde hem toch het genoegen van het vertrouwde ritueel
geven.

‘Ik heb ontdekt’ begon hij voorzichtig, ‘dat hoe vager het
beeld is dat een mens van God heeft, van een liethebbende
god bedoel ik dan, hoe vredelievender die mens is. Hij kan
immers niet weten wat God zal goedkeuren, en wat hem in
toorn zal doen ontvlammen. Daarom zal die mens dan heel
voorzichtig en vredelievend handelen. Maar er schuilt ook een
gevaar in: wanneer de mens helemaal geen godsbeeld heeft
laat zich niet voorspellen of hij zich engel- of beestachtig zal
gedragen.

Paul knikte wild, hij speelde het steeds klaar alles wat
Vincent zei als een bevestiging van zijn eigen ideeen te

begrijpen.



‘Jaja dat klopt’ zei hij, ‘we zijn als een filter in een reusachtig
buizenstelsel dat begint en eindigt in één en hetzelfde bassin
met bull-shit. Zal ik bijschenken?’

Vincent sprak nog een tijdje door, waarbij hij probeerde het
ritueel niet door wetenschappelijkheid te verstoren, en de
problemen die hem echt bezighielden maar te verzwijgen. Zijn
uiteenzetting gaf Paul zijn bevestiging, en klaarde daarmee
ook het gemoed van Vincent op. Sandra trok zich zwijgzaam
in de keuken terug om even later weer te verschijnen met een
fles Pastis en twee glazen op een plastic dienblad.

‘Neem je zelf niets?” vroeg Vincent met opgetrokken
wenkbrouwen terwijl hij zin glas door Paul liet volschenken.
Even zag hij in Sandra’s ogen een vonk van verstandhouding,
en leek zich heel even te onttrekken aanhet juk van
gedienstigheid dat ze zichzelf had aangemeten. Zijn
overpeinzingen over haar situatie duurden echter niet lang,
want Paul stootte het las in Vincents hand hard aan met het
zijne dat tot aan de rand gevuld was.

‘Prosit!’



Vincent keek verstoord op en knikte.

‘Ja.. proost. Op je dertig lentes.’

Ze stootten hun glazen nogmaals tegen elkaar en begonnen te
drinken terwijl Sandra zich terugtrok in haar rol en de
gemorste alcohol van de vloer dweilde. Vincent voelde zich
ongemakkelijk: moest hij zijn jarige vriend zijn zin geven door
met hem te drinken, of moest hij zich bekommeren om het lot
van Sandra? En mocht hij zich wel inmengen in hun privé-
aangelegenheden? Paul wist hem uiteindelijk door zijn
naturlijke overwicht ertoe te bewegen het samen met hem op
een zuipen te zetten.

Steeds weer lieten ze hun glazen volschenken door Sandra, en
steeds meer verdween Vincents tegenwoordigheid van geest
om plaats te maken voor de roekeloosheid die de alcohol hem
in ziyn lijf plantte. Vincent merkte nauwelijks dat hij de
controle over zijn stem begon te verliezen en meelalde toen
Paul een dronkemanslied aanhief. Sandra verdroeg het gelal en
bleef doorgang met het volschenken van de glazen, alsof ze de

situatie tot een dieptepunt wilde dwingen, alsof de de hoop



koesterde dat er dan een zuiverende werking vanuit zou gaan.
Toen ze zodoende weer ver voorover boog om Vincent bij te
schenken, die immers nog steeds op het kussen zat, viel de
laatste ineens de schoonheid van haar gezicht en haar zeer
aantrekkelijke figuur op. Haar lange kastanjebruine haar hing
verleidelijk langs haar gezicht, en bewogen Vincents blik naar
de schaduwplekjes op haar hals, de welvingen van haar
schouders en haar borsten (die Vincent bijna kon zien), en van
daar naar de bijna rechte hoek die haar bovenlijf met haar
slanke benen maakte, die kaarsrecht bleven staan toen ze heel
even merkte das ze werd bekeken. Paul was dit niet
opgevallen omdat hij zowat in slaap was gevallen. Sandra
speurde haar kans om zachtjes tegen Vincent te zeggen dat het
erg fiyn was dat hij was gekomen, en dat ze ernaar uitkeken
hem weer te ontmoeten. Vincent knikte en stond op. Hij
spoedde zich al naar beneden in het trappenhuis toen hij boven
zich nog de zwalkende stem van Paul hoorde:

‘Ga je nu al weg? He, blijf nog even en drink er nog ¢én.’



4,

Vincent kon zich in het duistere trappenhuis dooor de
gammele leuningen naar beneden laten leiden, zodat hij
weliswaar met smerige handen maar zonder blauwe plekken
de nachteljke laan wist te bereiken die in zo’n
overweldigende stilte was gehuld dat een geoefend oor het
geluid van de vliegen die verschroeiden tegen de flikkerende
gloeidraden van de antieke straatverlichting moest kunen
horen en het vertwijfelde gefluister van de weinige krekels die
in de versteende wereld overgebleven waren moest kunnen
doordringen tot een eenzame nachtelijke wandelaar.

Vincent echter ontging dit, omdat zijn dronkenschap en
zichzelf en zijn omgeving, zijn gedachten en het drekkige
plaveisel dat zijn blikveld vulde, alles als een oorverdovend
lawaai deed waarnemen. Hij moest zich steeds verder
vooroverbuigen om zijn opgetrokken knie€n zo naar beneden
te kunnen rammen dat hij overeind bleef. Deze roes hield aan
en Vincents wereld bleef bestaan uit een gitzwarte chaos met

voorbijschuivende putdeksels, en met modder gevulde



oneffenheden, war hij als een rat in een tredmolen doorheen
stampte. Toen zich in het toenemende gezang van vogels en
het lichter worden van de lucht de ochtend begon aan te
kondigen, was het directe gevolg van de alcolhol in Vincents
I1jf uitgewerkt, en keerden langzaam zijn gedachten terug, al
waren die nog getekend van dezelfde eentonigheid als zijn
dronkenschapswereld. Vincent kon zich niet onttrekken aan de
eerlijkheid van zijn diepste bedoelingen, en herhaalde voor
zichzelf de woorden die hem kennelijk het meeste waard
waren, ‘ik ben verliefd in de mensheid’. Zijn nergens voor
terugdeinzende eerlijkheid liet hem echter juist deze dierbare
woorden ervaren als louter klanken, zoals die bij miljoenen
worden uitgestoten, en die geen enkele band hebeen met het
door Vincent zo fel begeerde ideaal. Het enige dat re€el was
aan deze woorden was dat Vincent zich er zelf goed bij voelde,
tenminste, in situaties die hij nu ervoer als zelfbedrog. Vincent
vervloekte de woorden, die alleen zijn eigen genot schenen te
kunnen bevredigen, maar ook de enige weg waren die zijn

stoutmoedige begeerte naar onzelfzuchtigheid kon inslaan. Hij



voelde zich gedwongen een middel te gebruiken dat zijn eigen
falen in zulke momenten van totale eerlijkheid aankondigde,
en wilde zich verzetten tegen deze dwang van de taal door de
woorden ervan langs te geven.

‘Laten we zwijgen’, sprak hij langzaam, ‘en elkaar
liethebben’, terwijl hij voortstapte door de ochtendschemering
en steeds meer een rechte, gecultiveerde houding ging
aannemen. Zijn geest, die ontwaakte met de grote stad, werd
zich langzaam bewust van het uitzichtloze dilemma waarvoor
hij zich had geplaatst en dat hij slechts in steeds nieuwe
bewoordingen had uitgedrukt gedurende het laatste stuk van
zijn wandeling. Terneergeslagen hield hij zijn pas in, en keek
of er ergens een bankje in de buurt stond waarop hij kon
uitrusten. Op het moment dat hij aan de overkant van de straat
een zitplaats ontwaardde en ernaartoe wilde lopen, trof hem
een doffe klap op zijn achterhoofd die hem het bewustzijn

deed verliezen.



5.

Enkele uren lang werd het lichaam van de bewusteloze man
door de langzaam aanzwellende mensenmassa in de straten
van de wereldstad genegeerd. Pas toen Vincent zijn hoofd
alweer bijna kon oprichten kwamen enkele nieuwsgierigen
naderij, en richtten het woord tot hem

‘Wat doe jij hier?’

Vincent trok met z’n schouders in een poging duideljjk te
maken dat hij daar zelf ook geen idee van had, en probeerde
overeind te krabbelen om zijn gesprekspartners aan te kunen
kijken. Dit lukte maar ten dele, zodat hij hen leunend op zijn
linker elleboog slechts een van pijn vertekende grimas kon
bieden.

‘Ik geloof dat hij niet helemaal bij is’, zei één van de
omstanders, wiens grove gezicht Vincent nu kon
onderscheiden. Het was en groep bouwarbeiders die net in hun
ochtendpauze genoten van hun sigaretjes; Vincent kon de
steigers verderop zien staan, en glimlachte toen hij besefte dat

hij niets te vrezen had.



‘Een verlate feestganger’, opperde een ander, ‘stomdronken
in elkaar gezakt.’

‘Hij heeft het moo1 bekeken, zoals-ie daar ligt, dat hoeven wij
niet te proberen’, grapte een collega terwijl hij een peuk
uitdrukte op zijn overall.

‘Ik zou het wel weten als ik hem was.’

‘Ik ook’, viel een ander hem in de rede, ‘er zijn al café’s die
opengaan!’

De groep lachte vrolijk en maakte aanstalten om terug aan het
werk te gan, toen ¢én van hen Vincent nog snel een sigaret
toestak en hem met een vriendelijke hoofdknik gebaarde dat
hij die graag aan hem afstond. Vincent stopte het staafje in zijn
borstzak en probeerde zijn dankbaarheid uit de drukken door
zijn zware oogleden heel even samen te knijpen, zijn
mondhoeken omhoog te trekken en zijn gezicht een kort
knikje te laten maken waarbij hem de gedachte door het hoofd
schoot waarmee hij zich in zijn laatste wakkere momenten had
bezig gehouden, die van zijn opgekropte liefde voor de

mensheid. De bouwarbeider vond de onbeholpen plooiing van



Vincents gezicht grappig, en kon dan ook zijn eigen gezicht
niet in de ploo1 houden toen hij zijn collega’s achternasnelde.

De vlaag van ruwe aandacht had Vincent goed gedaan, en het
lukte hem op te staan hoewel hij niet zonder te hinken en
inwendig te kermen kon weglopen. Het geloof aan de
mensheid had zich in hem opgefrist, en dit geloof hield aan
toen Vincent zijn linkerhand in zijn broekzak liet glijden
zonder dat deze op zijn portefeuille of sleutelbos stuitte. De
nieuw ontdekte tegenslag was zelfs merkwaardigerwijze
aanleiding voor Vincent om dit geloof nog te intensiveren.
Terwijl Vincent voorthinkte met zijn linkerhand in zijn
broekzak alsof hij de afwezigheid van zijn eigendommen
wilde blijven voelen dacht hij daarover na.

Waarin geloofde hij eigenlijk? Dat medemensen elkaar, als ze
er maar de kans toe krijgen, altijd zouden helpen in nood, ook
als hun instincten hun eigenljjk een andere kant op stuwden?
Nee, het ging niet alleen om helpen, het ging om meer, de idee
mensheid waaran ieder individu participeerde, of ze elkaar nu

hielpen of niet. Was niet die mensheid waar Vincent zoveel



waarde aan hechtte, zijn hoogstpersoonlijke droom van
harmonie tussen rijk en arm, rassen en volkeren, zijn idee dat
de mens de dingen in de wereld zo betekenis kan geven, da hij
een kwalitatieve sprong voorwaarts kan maken, dat hij zich
autonoom boven de zuigende en persende wereld van de
biologie kon plaatsen — allemaal zijn, Vincents dromen,
fantasieén, denkbeelden. Maar wat had hij concreet ervaren
van zo’n mensheid? De ontelbare gezichten die weerloos en
toch zo autonoom steeds opniuew hun verhalen vertellen, hun
verhalen moeten vertellen, niet anders kunnen dan hun
verhalen vertellen, steeds weer. De gezichten van de mensen ie
Vincent elke dag tegenkam, op straat, in de metro, en waarvan
hij zich soms niet meer kon herinneren dan kleine
oneffenheden als een scheefstaande neus, hadden stuk voor
stuk hun verhaal verteld, of eigenlijk: ze hadden hun verhaal
ergens opengeslagen, zoals een boek op een willekeurige
bladzijde wordt opengeslagen en net diep ingeademd om hun
verhaal vanaf die plaats te gaan vertellen — als ze weer

verdwenen, waren doorgelopen of uitgestapt. De gezichten



hadden steeds aanstalten gemaakt om hun verhalen te
vertellen, reeds bij en korte wandeling door de metropol werd
Vincent tientallen lopende verhalen gewaar, zonder ze ooit
echt te kunnen vernemen. Maar daaraan ist een grotestadmens
gewend. Het ging er ook niet om, alle verhalen warneembaar
te maken, dat zou de stad in een helse kakafonie veranderen.
Nee, de verhalen moesten stil blijven, een beetje raadselachtig.
De miljoenen gezichten in de grote stad konden zich niet
aaneensluiten om Vincent het ene verhaal van de mensheid te
vertellen. Het moest en denkbeeld blijven, een geloof, iets wat
door individuen beleden kan worden, en nooit de
werkelijkheid. Vincent wist in ieder geval niet wat hij zich bij
zo’n werkelijkheid moest voorstellen.

Verzonken in deze overpeinzingen, en nog steeds hinkend
met zijn linkerhand in zijn broekzak, bereikte Vincent een
metrostation van de lijn die hij gewend was te nemen. Hij
moest zich voor het eerst in zijn leven vasthouden aan de
leuning om de trap af te kunnen dalen naar de ondergrondse

perrons, en merkte ook voor het eerst met wat voor spoed de



metroreizigers dat normaalgesproken doen toen hem een grote
groep luidsprekende goedgeklede heren voorbijsnelde,
vermoedelijk afkomstig van een rijkbeschonken zakenlunch.
Het dribbelende geluid van de vele hardleren zolen op de
betonnen metrotrap werkte op Vincent, die zich stevig
vastklemde aan de leuning, als een indringende klopmassage
en bevrijdde hem van de roes van zijn kater, die hem tijdens
zijn hinkpartij nog in de gelukzaligheid van zijn droombeelden
liet verwijlen. Vincent voelde zich weer klaarwakker. Het
lukte hem het perron te bereiken voordat de koele windvlaag
van een metrotrein de stropdassen van de door Vincent
geobserveere heren deed opspringen en in de rondte liet
dansen. Vincent herinnerde zich hoe de stropdas die hij Paul
had gegeven tegen diens grote lijf sloeg, als hij ermee door de
kamer danste, en even glimlachte hij. Had hij niet een
dwarsverband ontdekt, een betekenisverknoping die alleen hij
kende, had hij niet een stuk verhaal geschreven, een uniek
stuk... de metrodeuren gingen open en Vincent stapte

hoofdschuddend 1in, zich ervan bewust dat de flarden



theoretische gedachten hem ervan weerhielden ergens echt bij
stil te staan. Hij greep zich met twee handen vast aan de stang
boven zijn hoofd en wachtte tot de metro zich versnelde.
Plotseling schoot hem door het hoofd dat hij zonder zijn

sleutels en identiteitspapieren vogelvrij was.



Vogelvrij. Vincent voelde een merkwaardig kloppen in zijn
buik, dat zijn niet te weerouden analytische beschouwelijkheid
wilde beschrijven als een mengsel van nieuwsgierigheid, angst
en vreugde om datgene te ervaren waarover hij altid
theoretisch het hoogste woord had gevoerd. ‘De Vogelvrije’,
herinnerde hij zichzelf spreken voor een groep jonge
geinteresseerden in het Instituut waar hij werkzaam was,
‘moeten we ons voorstellen als een mens zonder culturele
optuigingen, als een wezen dat tot dezelfe biologische soort
als wij behoort, maar geen menselijke maaksels als rechten,
plichten, een nationaliteit enzovoorts heeft.” Hij herinnerde
zich het roodharige meisje dat iets over mensenrechten vroeg,
en de lange theoretische discussie die ze toen hadden gevoerd.
Hij had altijd met overtuiging en op soms bijna humorvolle
toon zijn publick weten te boeien, hij kende het gevoel
hartstochtelijk de subtiele denkschema’s waarmee hij zo
vertrouwd was geraakt door zijn jarenlage studie steeds

opnieuw te doorlopen. Nu besefte hij zich dat hij nooit een



idee had gehad van de gevoelswereld van de mensen waarover
hij had gefilosofeerd; dat hij niet bij benadering wist hoe het
voelt om een vluchteling te zijn die op niets anders kan
teruggrijpen dan op zijn eigen lichaam.

Vincent voelde versterkt zijn eigen lichaam, het kloppen in
zijn buik, de zenuwachtigheid, zijn verhoogde concentratie.
‘Dit gevoel’, zijn denken maalde door, ‘is een fractie van wat
de echte vogelvrije ervaart. Er is bijna bovenmenselijke kracht
voor nodig om zo te overleven.’

Vincent kon niet anders dan zijn gevoelens zo grof te
dramatiseren, hij kon zich niet onttrekken aan zijn
denkschema  van  ‘bovenmenselijkheid’, een  sterk
geconcentreerd aftreksel van het culturele erfgoed dat hem
dicteerde door de megafoon van zijn boekenwijsheid. Hij
voelde zich als een verslaafde die zijn lusten alleen zo kan
bevredigen door juist alles was ze interessant maakt te
vernietigen. Das was de juiste term: hij was verslaafd aan zijn
intellectualistische lariekoek; hij nam de zware drug van de

wetenschappelijke taal om zin indrukken altijd binnen



handbereik te hebben, om ze af te kunnen drukken in opstellen
die de ‘eigenlijke’ structuur ervan tot in het oneindige kunnen
vasthouden; hij zette dagelijks de spuit van abstractie in zijn
arm, die alle indrukken onderwerpt aan het ene criterium, het
opperhoofd der abstracties, de eeuwigheid; hij slikte de pillen
van de wetenschappelijke literatuur, kortom hij ervaarde zich
als een junk, een ordinaire druggebruiker. Vincents
gedachtencirkels, die hem vanaf zijn ontwaken als vogelvrije
door het hoofd spookten, leken hem niet los te laten. De metro
begon te vertragen, en Vincent merkte toen hij zich aan een
andere stang vastgreep het koude zwet dat zijn overhemd aan
zijn rug kleefde. Mensen stapten uit, lachend, groetend.
Medepassagiers, passagiers van de metro. De lichten
knipperden kort, iets met de stroomvoorziening. Mensen
stapten in, medepassagiers onbezorgd pratend. Iemand stond
op voor een oude dame. ‘Allemaal reizen we naar het oosten’
dacht Vincent. ‘Het kan me niet schelen wat al deze mensen
gaan doen, nu, op dit moment reizen we allemaal naar het

oosten. Als je een grens van noord naar zuid zou trekken



dwars door de stad precies door het punt waar dit metrostation
is uitgegraven, dan zouden alle passagiers van deze metro bij
het oostelijke deel horen, we zouden elkaar een beetje als ¢én
familie, de oost-familie, gaan zien. Zo zijn wel allemaal met
elkaar verbonden.” Vincent zag hoe een man van zijn krant
opkeek en met een onvriendelijke blik zijn medepassagiers
observeerde. ‘Dom gedachtenspelletje’, dacht Vincent, ‘Wat
hebben deze mensen allemaal gemeen?’ Niets. De richting
waarin ze reizen, dat ze in hetzelfde voertuig zitten? Dat latste
zou pas belangrijk worden als de metro een ongeluk zou
krijgen en ze vast kwamen te zitten. Theoretisch zou het dan
wel interessant zijn om te zien wie er de leiding zou nemen, of
dat iemand zou zijn die in zijn beroep ook een leidinggevende
functie had, of juist niet.

‘Ja, dat zou een mooi experiment zijn’, dacht Vincent, ¢ de
natuurlijke vorming van een groep met een leider. De
verschillen tussen mensen zijn het interessantst, niet hun
overeenkomsten’ besloot hij tevreden, terwijl hij 1jverig met

zijn blik de onderlinge verschillen van zijn medepassagiers



naging. Eén van hen was opgestaan, en haalde een plastic
kaartje uit zijn zak waarop Vincent de naam van de
vervoersmaatschappij kon herkennen.

‘“Vervoersbewijzen alstublieft.’

De medepassagiers haalden gedwee pasjes en kaartjes uit hun
kleren, die de conducteur in burger rustig bekeek. Toen de
man een schuin oog wierp op Vincent, die in zijn besef geen
vervoersbewijs te hebben was gaan blozen, meende deze een
tevreden grijns op diens gezicht te herkennen.

‘Z0, en waar 1s uw kaartje?’ De man stond al voor Vincent.

‘excuseer 1k had er niet bij stilgestaan maar mijn
portemonnee 1s gestolen en...’

‘Direct met mij mee uitstappen.’

Bij de volgende halte gaf de man Vincent met een hoofdknik
te verstaan dat hij achter hem aan moest komen. De controleur
had een apparaat te voorschijn gehaald om de gegevens van de
overtreder in te voeren.

‘Vincent Verwijlen. Bismarckstraat 41.’

‘Heb je contant geld bij je?’



‘Nee, ik zei toch dat alles...’

‘Identiteitsbewijs?’

‘...gestolen 1s.’

‘U krijgt een brief thuis met de boete. Binnen veertien dagen
betalen. Omdat u geen persoonsbewijs bij u heeft, moet er ook
aangifte worden gedaan bij de politie. U gaat naar het bureau
in uw wijk, wij geven ze door dat u komt.’

De controleur was alweer doorgelopen toen Vincent zijn
schouders ophaalde en de bundel zonlicht volgde die hem de
metro-uitgang wees.

‘Als een automaat’ glimlachte hij toen hij trede voor trede
naar boven hinkte en zich weer aan de leuning vastklampte.
Hoe i1s het gelukgevoel dat Vincent plotseling overviel te

verklaren?



7.

Het besef dat hij leefde. Natuurlijk, hij had zich dit weleens
eerder beseft, bijvoorbeeld toen hij in rustige café’s wachtte op
zijn verlate afspraak en erover nadacht of hij wel of niet al iets
moest bestellen. Als hij iets bestelde, en zijn afspraak kwam
meteen daarna, kon het een akelig soort individualisme
oproepen van ‘ik zit hier en jij ziet maar wat je doet’. Aan de
andere kant, als hij droog bleef wachten, dan zou zijn afspraak
zich verplicht voelen tegenover de arme Vincent, die niemand
anders kende en op hem of haar was aangewezen om iets te
kunnen Dbestellen. Dat zou =zijn afspraak met een
ongemakkelijk gevoel kunnen opzadelen, wat hij natuurlijk
wilde vermijden. Op dat soort momenten beleefde Vincent zijn
bestaan. Hij ervoor zoiets, alsof hij in een lopende film zat die
eventjes wordt stilgezet, en dat hij eventjes de gelegenheid
heeft om tegen zijn manager te spreken.

‘Vandaag alleen nog deze scene’ zou hij kunnen zeggen, of
‘Ik heb nog een leuke suggestie voor het script.” Natuurlijk

was Vincent hier zijn eigen manager: dit maakte zijn besta-



ervaring deste fijner. Het as alsof niet meer alle momenten met
constante snelheid door voorgebaggerde kanalen werden
gepompt, maar alsof ze zich indikten tot een soort stroop, dat
de kanalen van het leven daardoor dichtslibten en dat er
nieuwe moesten worden gegraven. Het besta-gevoel had iets
met vernieuwing te doen.

Vincent voelde nu, licht hinkend op weg naar het huis van
Vincent Verwijlen, dus ook dat hij bestond. En hij schaamde
zich inwendig voor de niet-aflatende gedachtenstroom die hem
begeleidde. Zelfs als hij het gevoel vogelvrij te zijn, aan den
lijve ondervond, kon hij niet anders dan piekeren over de
manier waarop hij daarover nadacht. Hij was van zijn
gevoelswereld afgesneden, door de woorden. Hoe heet zoiets
ook alweer. Daar moet toch een wetenschappelijke term voor
zijn, ana... Vincent beet op zijn tong, hard.

Maar zijn geluk hield aan. Hij had inzicht in de manier
waarop zijn eigen doortrapte intellect hem de dingen liet
ervaren. Hij kon de film even stil zetten en zichzelf

toefluisteren dat wat zijn intellect ook besloot, dat al het



andere ook mogelijk 1s. Hij voelde zich verhoven en
autonoom, verliefd in zijn eigen vrijheid, glimlachend naar de
vogels die voor zijn steeds lichter wordende tred opvlogen, ja
bijna huppelend als een kind tijdens het speelkwartier op
school. Hij voelde een soort vrolijkheid die het geheel ontbrak
aan redenen, dials uit het nits ontsprong aan Vincents
vogelvrijheid.

‘Hoe verklaar ik deze vrolijkheid?’ dacht hij, terwijl hij zijn
dolzinnige voeten in bedwang trachtte te houden.’ Ik ben ik,
Vincent, zoals gisteren in het koopwarenhuis, maar ik kan het
niet meer bewijzen. Dat gebrek, die onmogelijkheid, dat
betekent dat ik Vincent niet langer hoef te zijn. Ik kan Vincent
Verwijlen zijn, of ook niet. Ik kan ervoor kiezen ik te zijn. Ik
voel voor het eerst wat het 1s om vrij te zijn, dat dat betekent,
hoe paradoxaal het ook klinkt, dat ik mijn vrijheid op me kan
nemen — of ook niet. Nu had hij een verklaring voor het
allerpersoonlijkste wat een mens kan bezitten, het vagevuur
van de vrijheid voor zijn eigen vrijheid. Hij was gaan sneller

lopen, alsof hij aan het malen van zijn gedachten wilde



ontkomen. Waarom kan 1k dat niet uitzetten? Het heeft geen
zin meer; de latste woorden zin me bekend, nog vrijer dan nu
kan 1k niet zijn, en omdat vrijheid het meest dynamische is
van al onze gevoelens, zal ik onvrijer moeten worden als 1k
door wil gaan met voelen — ik zal moeten handelen.

Hij dwong zichzelf aan het praktische te denken en de
weemoed over de vrijheid waaraan hij nu moest gaan inboeten
te vergeten. Wat is praktisch? Voorzorgen treffen voor
gevoelens van honger en kou. Hoe ging dat het snelste in een
wereld waar hij niemand kon uitleggen wie hij ws mdat hij dei
niet uitsluitend meer was? Hij moest zich een toegang
verschaffen tot een woning waar niemand anders hem het
recht zou ontzeggen daar te verblijven. En dat kon alleen ‘zijn’
eigen woning zijn, waarnaar hij juist op weg was. Hij had zich
weleens zorgen gemaakt over het gammele haakje aan het
keukenraam, dat drie meter boven de grond via de regempijp
gemakkeljjk te bereiken was. ‘De eenvoudigste oplossing,’
dacht Vincent, ‘is bij mezelf inbreken. Morgen aangifte doen

van diestel, en met de ambtelijke documenten uit de bluawe



map bewijzen wie ik ben, een nieuw paspoort aanvragen en
alles achter me laten’.

Vincent bereikte zijn woning, liep door naar het achterhuis en
voelde aan de regenpijp die muurvast zat. Schuw keek hij om
zich heen en liet zich geruststellen door het pleisterwerk dat in
de namiddagzon een onbeweeglijkheid uitstraalde, alsof
Vincent in een schilderij was beland. Snel klom hij omhoog en
duwde hard tegen het keukenraampje, dat inderdaad meteen
meegaf. Vincent wrong zich door het krappe kozijn, waarbij
enkele flessen op de grond kapot vielen, en liet zijn benen aan
de andere kant zakken, tot hij in een plas met olie, azijn en
glassplinters stond. De keukendeur stond open, er hing een
penetrante sigarenlucht en verschillende andere details
kwamen geenszins overeen met Vincents gewoontes. Met de
rookwalm mengde zich een zware stem, die zo’n
vanzelfsprekendheid uitstraalde dat Vincent er net zo weinig
van schrok als van de monotone tv-stem die voor ons dagelijks

terreurdaden en vergeldingsacties opleest.

‘Kom verder Verwijlen, en maakt u het zich gemakkelijk.’



8.

Vincent liep naar zijn slaap- zit- en studeerkamer waar hij
het verzoek van de zware stem bedremmeld opvolgde. De
gordijnen waren dichtgedaan en dikke rookslierten klommen
tegen de muren omhoog. In deze troebele atmosfeer, die
Vincent meer aan de Dag des Oordeels deed denkn dan aan
een gewoon rookcaf€¢, ontwaardde hij de gestalten van drie
heren van wie er twe hadden plaatsgenomen op het nepleren
bankstel, terwijl ¢én van hen was opgestaan en bij de deur had
post gevat om Vincent het ontsnappen te verhinderen.

‘Sigaar?’ vroeg de woordvoerder van zo-even.

‘Nee dank u, ik rook niet’ stamelde Vincent.

‘Ach, toe?’

‘Nee dank u, echt niet’ zei Vincent verontwaardigd over de
opdringerigheid van de man.

‘We kennen u Verwijlen’, klonk het was zachter, en de man
haalde een stapel papieren tevoorschijn waarin Vincent zijn
dagboeken en gedichten herkende.

‘Een amusant jong heerschap. Wat u daar allemaal denkt, het



lijkt wel de intellectuele historie vaneen heel volk.’

‘Van twee volken, die voortdurend met elkaar in oorlog zijn’
corrigeerde zijn metgezel.

‘Hebt u weleens geprobeerd uw gedachten te verkopen?’ zei
de man bij de deur.

‘Bent u daarvoor gekomen?’ vroeg Vincent, zich de situatie
enigszins realiserend. De heren lachten.

“Voor zoiets onbenulligs?’

‘Maar u zei dat mijn gedachten zo bijzonder...’

‘En u gelooft dat?!”

Ze lachten nog harder, en Vincent voelde zich akelig.

‘Wat wilt u dan?’

‘Gaat u in uw keuken en bereidt u een goede maaltijd voor
ons’, zei de heer die Vincent het eerst had aangesproken.

‘En als ik dat niet doe?’ peilde Vincent. De man haalde een
aansteker tevoorschijn, hield die bij de bundel papieren en
keek Vincent scherp aan.

‘Zoals gezegd: we kennen u, Verwijlen.’

Vincent schrok. Als deze heren zorgvuldig hadden gelezen,



wisten ze veel over hem. Dan zouden ze weten dat die
aantekeningen zoveel voor hem betekenden, dat hij ze ‘voor
de eeuwigheid schreef, en ze belangrijker zijn dan alles hier in
dit bestaan” had hij bijvoorbeeld meerdere keren
opgeschreven. Vincent schrok, als hij zich bedacht wat voor
macht deze heren hadden, wat ze hem allemaal konden laten
doen, en hij trok zich bedremmeld terug in de keuken waar hij

piekerend begon groenten te snijden.



9.

Omdat de heren hem haden verboden de keukendeur dicht te
doen, werkte Vincent in de steeds indringendere sigarenwalm,
die het hem onmogelijk maakte de geuren te onderscheiden
van wat hij bereidde.

‘Als een automaat’ had hij die middag over de controleur in
de metro gezegd toe hij zich glimlachend had overgegeven aan
de roes van zijn superioriteit. De woorden spookten hem nu
door het hoofd. ‘Als een automaat’ schilde hij aardappels,
hakte hij spinazie, kookte hij eieren. ‘En als een automaat’,
verzuchtte hij, voelde hij zich mistroostig. Wie waren die
heren in zijn huis, en waarom waren ze daar? Vincent kon
geen reden bedenken waarom ze hem, een normale
wetenschappelijke medewerker aan een Instituut, die niets
opzienbarends had gedaan, niets aanstootgevends had
gepubliceerd, te pakken namen. Zijn laatste publicatie was
bijna een jaar geleden verschenen in een vaktijdschrift, en
Vincent kon zich niet meer zo goed herinneren waarover dat

ging. Maar dat deed er ook niet zoveel toe: in het tijdperk



waarin hij leefde werd men naar zijn weten niet vanwege
beschouwingen aangepakt. Zijn gedachtengoed kon hem
onmogelijk op de brandstapel doen belanden, zoals dat in
andere tijdperken met Giordano Bruno en Johannes Hus was
gebeurd (er staat een standbeeld van Johannes Hus midden in
Praag en er zit altijd een duif op z’n hoofd). Nee, hij werd niet
vanwege zijn beschouwingen aangepakt. Maar wat had hij dan
gedaan? Dat was juist het punt: Vincent had niets gedaan, hij
had slechts beschouwd, geschreven. Hij had altijd verzuimd te
handelen. Was het juist dit gebrek aan handelen, deze
maatschapelijke passiviteit, die had veroorzaakt dat hij werd
aangepakt? Wat een onzin! Er bestaan daar helemaal geen
instanties voor. Maar waarom dan? Niets viel hem in, en zijn
aandacht werd in beslag genomen door de maaltijd die dreigde
aan te branden.

Vincent verdeelde wat hij had klaargemaakt over vier
borden, en droeg ze op een dienblad de kamer in. De drie
heren keken hem zwijgend aan toen hij hen hun bodern

overhandigde. Zelf ging hij op de grond zitten en nam zijn



bord op schoot. Eén van de heren kuchte, en gebaarde hem dat
hij hem zijn bor ook moest geven. Zonder iets te zeggen
schoof de man Vincents maaltijd over op zijn eigen bord en
gaf hem het lege bord terug.

‘Een vreemd gerecht’ bromde de heer die naast hem zat
terwijl hij met zijn vork door de maaltyyd op zijn bord
omspitte. De woorden bleven Vincent door zijn hoofd spelen,
zoals hij die dag al vaker had ervaren.

‘Een vreemd gerecht, drie vreemde rechters, een vreemde
berechting.” Woorden. Allemaal woorden, toevallig met
verschillende betekenissen. Zijn maag knorde. Hij bedacht
zich, dat hij de namen van de heren niet kende, en het stond
hem tegen ernaar te vragen; dus besloot hij hen eenvoudig bij
die naam te noemen die op dat moment door zijn hoofd
spookte, het Gerecht en zijn drie Rechters. De heren waren
gemakkelijk te onderscheiden door hun lichamelijke
kenmerken; ¢én (de woordvoerder) had een uitzonderlijk
zware stem, en ruim voldoende volume om die door Vincents

bescheiden woonvertrek te laten dreunen, de man die bij de



deur had gestaan was bijzonder lang, en de derde verried dat
hij mank liep toen hij naar het toilet ging. Vincent noemde hen
zodoende de Zware, de Lange, en de Manke Rechter wanneer
hij over het Gerecht nadacht. Natuurlijk waren dat niet hun
aanspreektitels, maar die hoefde hij niet te verzinnen omdat de
communicatie met het Gerecht volledig werd bepaald door
zijn onderdanigheid, die geen aanspreektitels, volzinnen en
hoftfelijkheden, maar slechts hoofdknikken en ja-zeggen van
hem vorderde.

Honger. Hij moest iets eten, en hoopte dat het Gerecht hem
daarvoor de gelegenheid zou geven. Ze zouen hem
waarschijnlijk niet toestan geld van zichzelf uit te geven, dus
zou hij moeten bedelen of zelfs stelen — als ze hem al naar
buiten lieten gaan. Ach, waarom liet hij zich zo meeslepen
door het Gerecht? Waarom ging hij niet gewoon naar de
politie?

‘We willen dat je iets voor ons koopt, Verwijlen.’

‘Wat? Euh, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Whisky. We geven je twintig euro en we verwachten je over



een kwartier terug met een fles goede Whisky. Denk je dat je
dat kunt?’ vroeg de Zware Rechter.

‘Vanzelfsprekend.’, mompelde Vincent.

‘... of gaat meneer Verwijlen de politie vertellen wat hem i1s
overkomen?’

‘Nee...’

‘Ach toe, wees eens eerlijk.’

‘Wat zou ik ze kunnen vertellen?’ vroeg Vincent. ‘Wie zou
me geloven. Ik kan niet eens bewijzen dat ik Vincent
Verwijlen ben.’

‘Je zou toch mensen van dat instituut waar je werkt kunnen
opzoeken die je herkennen, of die Paul waarover je telkens
schrijft.’

‘...en Sandra, die zoveel moet doormaken’ zei de Lange
Rechter die Vincents dagboeken op schoot had genomen en ze
driftig was gaan doorbladeren.

‘Maar wij merken dat, Verwijlen. W1j hebben overal oren’
lispelde de Manke Rechter, die zich wat onderuit had laten

zakken.



‘...en dan is je huisje leeg, zijn je papieren weg en ben jij
weer de arme naive sukkel die je altijd al was, maar dan
zonder bezittingen.’

‘Hoe weten jullie...’

‘Je wou het uitproberen?’ De Zware Rechter keek Vincent
strak aan en stak hem een biljet van twintig euro toe. Deze
mensen begrepen elkaar. Vincent had zich bang laten maken,
en de Zware Rechter las in zijn ogen dat Vincent een slaaf was
geworden van zijn angsten, en dus van hem, en zijn twee

metgezellen.



10.

Buiten was de schemering reeds ingetreden, en Vincent liep
met haastige stappen naar het benzinestation om zijn Opdracht
uit te voeren, het bankbiljet stevig in zijn rechterhand
geklemd. Hij zou geen fouten maken. Op hem kunnen ze
rekenen. Hij zou het Gerecht al zijn redenen ontnemen om
hem aan te pakken, en dan zou het vanzelf allemaal wel
ophouden. De straatlantaarns knipten aan, en Vincent voelde
een vreemd soort beschutting in zijn eigen schaduw, die zich
dan weer meterslang voor hem uitstrekte, dan weer
ineenkromp tot een anonieme grijze vlek vlak naast hem. De
dingen op straat kwamen hem spookachtig voor, het scheen
alsof alles plotseling kon uitrekken of inkrimpen zoals de
schaduwen van de late voetgangers dat deden. Alleen hij,
eenzame pelgrim in de duisternis, mocht niet verdwijnen. Hij
moest zijn Opdracht voor het Gerecht uitvoeren, en kon het
zich niet permitteren om uitgerekt of ingekrompen te worden.

Het kopen van de fles Whisky lukte Vincent moeiteloos, en

hij keerde zelfverzekerd met zijn boodschap terug bij de drie



Rechters, die de fles uitschonken in de hoge glazen die ze in
Vincents woning hadden gevonden, en die ooit een
verjaardagscadeau voor hem van Paul was geweest. Een
kerkklok luidde elf uur, en door het gedreun heen hoorde
Vincent hoe het Gerecht met angstaanjagende geluiden de
drank tot zich nam. Vincent was doodmoe, en wilde zich
terugtrekken om te gaan slapen. Eén van de Rechters smeet
een stapel kranten in een hoek van de keuken en gebaarde
Vincent dat hij daar maar moest gaan liggen. Hij volgde het
bevel op, en sliep in bij het luidruchtige en steeds eentonigere
geronk dat hem vanuit de kamer tegemoet kwam. Hoewel hij
had verwacht door dromen te worden overvallen, bleven deze
uit. De eerste nacht als slaaf sliep hij heel vast.

Hij werd gewekt door de voet van de Lange Rechter, die in
zijn zij porde.

‘Het ontbijt’ bedacht Vincent, en hij sprong overeind. De
Zware Rechter doorboorde hem zoals de avond daarvoor met
zijn ogen, en drukte hem een biljet in zijn handen dat hij,

Vincent Verwijlen, ooit zelf had verdiend, in een realiteit die



hem nu paradijselijk scheen. In de frisse morgenlucht voelde
hij zich als een kind dat boodschappen doet voor zijn
autoritaire ouders, en hield hij zichzelf voor dat het allemaal
wel meeviel. Hij liet zich enige gedachten door het hoofd
gaan. Hij voere nu Opdrachten uit voor het Gerecht, hij was
geen vrij man meer. Iedere meter die hij liep was een meter
voor het Gerecht; in zijn hoofd ging de Zware Rechter altijd
met hem mee en liet hij al Vincents handelingen voorafgaan
door een luid bevel, dat Vincent steeds weer zonder bedenken
opvolgde. Vincent voelde dat zo. Iets was hem ontnomen,
maar wat? Hij kon nog steds was hij vroeger gekund had, hij
deed nog steeds wat hij vroeger deed, hij zou over een week
ook weer naar zijn Instituut gaan (dat zouden ze hem toch wel
laten doen?). Natuurlijk, hij was slaaf van het Gerecht, hij was
niet vrij om te gaan waarheen hij wilde. Maar wat maakte het
uit waarheen hij wilde gaan? Zijn leven had zich jarenlang
afgespeeld tussen verduisterde eenkamerwoningen en zijn
werkkamer met het hoge plafond aan het Instituut. Dezelfde

metrogangen had hij honderden keren doorgelopen, dezelfde



stukken stoep, dezelfde supermarkten. En nu zou hij ineens
onvrijer zijn, alleen maar omdat hij nu dezelfde dingen in
Opdracht deed?

‘Vanwege het principe’ zeil het fijne stemmetje in hem, ‘je
hebt nu geen mogelijkheden meer, anders dan wat het Gerecht
je beveelt.” Vincent had genoeg van dit stemmetje. Hij wist het
allemaal wel, vrijheid moet werkelijkheden mogelijk maken
en mogelijkheden werkelijk, hij had de theorie vaak genoeg
gelezen. Het was alleen, dat hij nu de wereld compleet anders
ervoer, en de gebouwen, verkeerslichten, metrostations,
stoepranden, étalages met halfaangeklede modepoppen en
breed grijnzende varkenskoppen die vette worsten aanprezen,
zwaar vervuilde perkjes met doornige struiken, straatlantaarns,
op ooghoogte waren behangen met vodjes papier die vroegen
naar betaalbare woningen in de stad en oosterse meditatie-
cursussen aanboden, snackbars die aan ondraaglijke walm
over de straten uitspuwden waar Vincent altijd probeerde
voorbij te lopen zonder adem te halen, de vele voorbijgangers

met hun bezige gezichten en perfect gekamde haren, de



loslopende hond die hem ‘s ochtends toen hij zijn huis
uitkwam altijd verwelkomde en met wie hij zich meer dan
eens had geidentificeerd (‘twee simpele scharrelaars’), al die
requisieten van het gestroomlijnde leven dat hij altijd gevoerd
had, waren in Opdracht van het Gerecht doorgegaan alsof er
niets aan de hand was.

Maar wat deed dat ertoe? Kwamen de andere mensen in de
stad er beter vanaf? Hadden ze niet allemaal de stem van een
Rechter in hun hoofd, van een bevelhebern die geen
ongehoorzaamheid duldt? Aleen wisten ze het niet, ze leefden
in de illussie zelf die bevelhebbern te zijn. Maar hij, hij kon
zijn bevelhebber tenminste identificeren, hij lieefde dichter bij
de waarheid, zoals hij dat gewend was te zegen, en daarom
viel het wel mee met zijn onvrijheid.

“Tja, zo kun je ook denken’, verweerde een andere stem zich
in hem, ‘zo kun je altijd alles wel goedpraten.’

Vincent bevond zich ondertussen in een supermarkt, en
bediende zich bij de schappen zoals hij dat gewend ws; het

enige verschil ws dat hij nu veel meer kocht dan toen hij nog



alleen was. De kleurrijke waren stapelde hij in een wagentje
met wiletjes, dat hij naar de kassa reeds, waar hij de waren er
weer uithaalde en ze op een lopende band plaatste. Een
uffrouw schoo de waren bliksemsnel onder een schan-
apparaat, en las een totaalbedrag voor dat Vincent betaalde,
waarbij hij wisselgeld in ontvangst nam en de kassabon om
zich te kunnen verantwoorden voor het Gerecht, de spullen
daarna in een draagtas deed en door de elektrische schuifdeur
terug naar de straat ging.

De wereld houdt eenvoudig nooit op. Een wij lopen een
stukje mee met de lopende band, niet ver, maar ver genoeg om
te kunnen zien dat er zich achter ons alweer nieuwe mensen
hebben aangesloten. Vincent droeg de tassen naar huis, en
bekeek de voorbijgangers. Hij wilde weer mensen leren
kennen, niet de eeuwige toeschouwer zijn, hij wilde
deelnemen, hij had het gevoel dat hij dat nog nooit gedaan
had. In dit fragment van zijn leven zag hij die dingen wat
scherper Al die mensen, scheen hem, ervaren een soort zin in

het leven. De meeste van hen ervaren uitsluitend succes als



zin, ze willen dus succesvol zijn en wat betekent dat anders
dan: succesvoller dan anderen. Zo zoeken ze zich zonder
ophouden tegenstanders uit om zich aan te meten, niet bewust
maar onbewust natuurlijk. Vincent zag er een komedie in. De
enige echter tegenstander die ons onophoudelijk begeleidt ij
alles wat we doen, die ons echt kan raken omdat hij ons door-
en door kent, is geen mens maar de dood. Hoe lachwekkend
dat al die mensen zich aan elkaar moeten meten om
uiteindelijk toch allemaal door dezelfde dood verpulverd te
worden! Vincent zag een beeld voor zich van een mierenhoop
waarin zich de mieren aan elkaar maten, terwil ze
dondersgoed wistern dat ze allemaal verpletterd zouden gaan
worden door een gigantisch rotsblok of een mensenvoet. Dat
is komedie! En omdat er helemaal niets anders is op de wereld
dan die komedie, is het de goddelijke komedie. Hij vond zijn
inzicht niet eens pessimistisch, hij kreeg het zelfs aangenaam
warm toe hij voor zichzelf herhaalde dat de mens een maf
wezen 1S, een diersoort die uiteenvalt in twee ondersoorten:

die zonder inzicht in de komedie die merkwaardigerwijs niet



in hevige depressie zichzelf verteert, en die meét inzicht, die
merkwaardigerwijs niet in ononderbroken schaterlachen
uitbarst.

Vincent was gaan zweten toen hij terug bij zijn woning
kwam en bedacht zich hoe zijn cultuur, dat is de cultuur
waarvan hij in de marge stond, op deze inzichten zou reageren.
‘Z0 moet je niet denken’. Hij zag de geplooide gezichten voor
zich die zich voor de ernstige taak hadden gesteld een
veronderstelde drenkeling terug te halen. ‘Ach’, dacht Vincent,
‘dat een waarachtige komedieliefthebber altijd onbegrepen

moet blijven.’



11.

De Rechters lieten zich hun ontbijt goed smaken, en lieten
zelfs wat over voor Vincent. De kamer was nog steeds
verduisterd; Vincent begon al te wennen aan zin nieuwe
situatie, en vergat de absurditeit ervan. Voor onbepaalde tijd
zou hij zo leven, maaltijden bereidend en anderszins diensten
uitvoerend voor het Gerecht. Hij vroeg zich af of ze hem naar
het Instituut zouden laten gaan, in de week die zou volgen, het
zomerreces was dan afgelopen, en hij verbaasde zich weer
over de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn rol tot dusver
had gespeeld.

Hij bevond zich na enkele dagen vanwege een Opdracht op
straat, lopend, en zoals we dat van hem gewend zijn piekerend
over wat de onbewuste motieven voor zijn handelen zouden
kunnen zijn. Was zijn karakter zo zwak; waarom had hij zich
niet verdedigd voor het Gerecht? Hij wilde zich nestelen in
zijn nieuwe situatie, scheen hem, zoals een kind zich nestelt in
de baarmoeder en later in de armen van zijn moeder, zoals wij

allemaal ons vastklampen aan het leven. Dat is ons oer-motief.



Daarom richten we voor onszelf gezellige huiskamers in,
daarom vrijen we zo intiem met elkaar, daarom vertrouwen we
onze doden knus behuisd aan de warme aarde toe. Vincent
vindt dit motief herkenbaar, dat zich behaaglijk maken, de
kunst om zich weldadig te voelen in het leven, al levende, is
van groot belang. Maar, en daarom noemt Vincent het een
kunst, dat kan om een mooie of op een lelijke manier. Hij
kende kinderen die zich voorzichtig vastklemmen aan de
rokken van hun moeders om beschutting te zoeken, en dat gaf
hem zelf een warm gevoel. Maar hij kende ook (uit een film)
een scene waar een kalend mannetje met een wanhopige
grimas overspel aan het plegen was op zijn buurvrouw. Het
was alsof dat mannetje zich wilde vastprikken in het leven,
alsof hij hoopte vastgeklemd te worden in de vagina van zijn
bedgenote. Zijn  gelaatsuitdrukking had Vinent  zo
afschrikwekkend gevonden, dat hem koude rillingen over zijn
rug gingen als hij eraan dacht. Misschien was het war dat de
mens onherroepelijk door de angst voor zijn eigen dood is

getekend, maar deze angst kon mooi of lelijk in de praktijk



worden gebracht, aldus Vincent.

Z1ijn gedachten lieten hem zoals gewoonlijk sneller lopen, en
zijn aandacht voor de omgeving verliezen. Hij was in een
drukkere straat gekomen, overigens zonder het te merken,
waar groentenverkopers hun kraampjes hadden opgeslagen en
hun harde stemmen door de menigte lieten rollen (er was één
verkoper die ondanks zijn nauwelijks functionerende keelstem
meeschreeuwde met de anderen en dat was heel ontroerend),
waarvan Vincent langzamerhand een deel ging uitmaken.
Medeburgers hadden al een aantal keren vermanend het woord
tot hem gericht, omdat hij tegen de stroom inliep, toen hij hard
geduwd werd door een indrukwekkend sterke man, zodat hij
om overeind te blijven met harlekijnspassen zich dwars tegen
de mensenmenigte in moest bewegen, wat hem echter slechts
wenige seconden lukte, waarna hij wild met zijn armen om
zich heen grijpend onderuit ging. In zijn val klampte hij zich
per ongeluk vast aan de benen van een jonge vrouw, die
daardoor ook uit har evenwicht werd gebracht en begon te

vallen. Terwijl Vincent door de strakblauwe lucht, die zich



soeverein boven de hoofden van verontwaardigde en uit hun
element gebrachte toeschouwers uitspande, in beslag werd
genomen kon de jonge vrouw niet anders dan met haar handen
op zijn rug te leunen en met haar knieen de ondersteuning van
het plaveisel te zoeken. Vincent verloor daardoor definitief
zijn balans, zijn handen moesten in navolging van haar knieen
naar beneden, zijn rug kapsijsde zoals een oud zeilschip dat
door piraten wordt overvallen, haar handen gleden uit en
zochten tevergeefs naar nieuw houvast, zijn voorhoofd schokte
door het vallen voorover en sloeg hard tegen de stenen, haar
handen raakten ook de stenen en de val leek daarmee
beeindigd.

De jonge vrouw zette zich op haar knieen naast de levenloze
man en tikte hem zachtjes tegen zijn wangen, waarbij ze
merkte dat ze haar handen behoorlijk had geschaafd en de
wangen van de man rood werden van haar bloed. De
omstanders hadden ich in tussen in een nette kring
teruggetrokken, zoals metaaldeeltjes in magnetische velden

dat ook plegen te doen. Ze voelde zijn pols, rustig, geen



noodgeval. Vincent kwam weer bij bewustzijn en richtte zich
een beetje op, steunend op zijn ellebogen. De toeschouwers
ervoeren hierin een beslissende vermindering van hun
vermaak en begonnen langzaam door te lopen. De stoep had
zich alweer met een mensenorde gevuld toen de jonge vrouw
Vincent nar een rustiger deel, vlak langs de autostroom hielp.

‘Sorry’, begon Vincent, ‘ik was wat verstrooid.’

‘Al goed’ antwoordde het meisje, zoals haar jeugdig
voorkomen door Vincent werd waargenomen. ‘Ik heb u ook
laten vallen.’

‘Ik heb me eerst aan u vastgegrepen’ zei Vincent.

‘Maar u kon niet anders.’

‘Ik had me direct op de stenen kunnen laten vallen.’

‘Ben jij gek!?’

‘Weet je hoe laat het is?’

‘Half één.’

Vincent herinnerde zich aan de Opdracht, en wilde zich uit
de voeten maken om het Gerecht te gaan dienen.

‘Er zit nog bloed op uw wang’ zei het meisje.



‘Dank je’.

Een open sportwagen sjeesde op dat moment met hoge
snelheid de stoep op, vermoedelijk om een zeer voorlopige
parkeerplaats te bemachtigen, en raakte Vincent en de jonge

vrouw van achteren.



12.
Een schreeuwende en scheldende man was uitgestapt, en

liep om zijn bolide naar de twee mensen, die naast elkaar op

de grond lagen.

‘Shit!” riep hij uit.

‘Wat is er?’ klonk vanuit de auto een vrouwelijke stem, nar
het zich liet aanzien zowel de bijrijder als de bijslaap van het
heerschap.

“Twee voetgangers platgereden.’

‘Ach, die staan zo wel weer op.’

‘Nee nee, ¢eén heeft er bloed aan zijn hoofd.’

De man sloeg zijn armen over elkaar en zei iets luider: ‘zijn
er gewonden?’

Vanuit de ronkende auto echoode het ‘ach laat nou maar’.

‘Ik kan toch niet zomaar...’

‘Kom nou, straks krijgen we er nog mee te doen.’

De man zuchtte en liep aarzelend terug naar zijn auto. Een
voorbijganger vatte dit waarschijnlijk op als een teken, dat er

een onbeheersbare conflictsituatie was ontstaan, en greep naar



zijn mobiele telefoon om de alarmdienst in te schakelen. Het
heerschap, geleund tegen de warme motorkap van zijn
sportwagen, die zijn spijkerbroek aangenaam verhitte in de
kilte van de nazomerse windvlagen, de armen weer over
elkaar, en Vincent die ondertussen weer wat overeind was
gekrabbeld hadden in de gaten dat de politie was
gewaarschuwd, en keken beide verontwaardigd naar de
voorbijganger, die hen ongevraagd de mogelijkheid had
ontnomen om de zaak in den minne te schikken. Het ws een
bejaarde man in een rolstoel, die met een Icht trillende hand
zijn telefoontje in het leren etuitje aan zijn bretels terugstopte,
en zijn rolstoel een kwartslag draaide, het ding op de handrem
etten en met de handen over elkaar de verdere verwikkelingen
afwachtte. De  voorbijgangersstroom was  behoorlijk
afgenomen doordat de koude windvlagen waarschuwden voor
de komst van regen. Enkele nieuwsgierigen herkenden in de
geparkeerde rolstoel het begin van een geimproviseerde loge
en stelden zich naast de bejarde man op, hun blikken

wisselend tussen de dreigende regenwolken en het aardse



tafereel, dat hun misschien spektakel beloofde.

‘Laten we rustig op de politie wachten’ had de man met de
sportwagen gezegd. Vincent knikte vaag; zijn aandacht werd
volledig in beslag genomen door het meisje dat levenloos
naast hem op de grond lag.

‘Valt er soms wat te zien?’ riep de man het selecte publiek
toe.

‘Doe dat nou niet, laten we nou gaan’ jengelde zijn auto
erachteraan. De man plantte zijn handen in z’n zij en bedacht
wat het beste was. De politie kon elk ogenblik komen, en
aanstalten om van het plaats-delict te ontkomen zouden hem
alleen maar verdachter maken.

‘Heb je niet gemerkt de de politie 1s gebeld? Als we nu gaan
ziet dat er als vluchten uit.’

‘Dan vluchten we maar, ik wil hier weg.’

‘Kan jij zeggen, j1j heb nog nooit een boete betaald.’

‘Krijgen we dat weer, kun je niets beters verzinnen?’

‘Ik wed dat je niet eens weet wat dat kost, doorrijden na een

aanrijding.’



‘O? Denk je dat? Wat dacht je van 128 euro 80?°

‘Hoe weet je dat?’

‘Gezien in de bankafschriften van je vorige betaling.’

‘Wat heb jij daar te zoeken, he?’

‘We léven toch samen, dan wil ik ook weten waar het geld
heen gaat.’

‘Dan vraag je dat toch gewoon, troela.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘O nee, waar gaat het dan wel om?’

‘Om, om, dat we hier weg moeten Rob.’

‘En j1j betaalt straks de boete?’

‘Die herinneren ons toch niet meer.’

‘Nee? Ik wed dat die ouwe in die rolstoel ons kenteken
allang in z1jn telefoontje heeft opgeslagen.’

‘O snuggere, je leest teveel detective-romans. Bejaarden
doen zo niet. Mijn vader bijvoorbeeld...’

‘Jouw vader is dement.’

‘Kom nou niet weer daarmee aan. Daar heb jij geen idee

van, hoe erg dat is.’



‘Z0 bedoelde ik het niet, Jolanda, toe, laten we het hoofd
koel houden.’

‘Mijn vader is mijn naam vergeten...’

‘Héeft mijn naam vergeten.’

‘Nee, 1s vergeten.’

‘Nee, héeft vergeten klinkt veel natuurlijker.

‘Is...1s... ach wat praat ik ook met je, zak.’

Het was zachtjes beginnen te regenen en Jolanda sjorde de
leren overkapping over hun auto, terwijl in haar roodgeworden
ogen haar zoute tranen zich mengden met het prikkende zuur
van de grotestadsregen.

Vincent had ondertussen zijn jas uitgetrokken en onder het
hoofd van het meisje gelegd, waarbij hij voor zichzelf met de
eerlijkheid speelde dat hij het ook een beetje voor de show
deed. Het publick reageerde in ieder geval met een
goedkeurend gefluister; de man in de rolstoel maakte zich van
hen los en reeds naar Vincent toe.

‘Is dat uw verloofde? Wees er maar zuinig op’ zei de

bejaarde terwijl hij zich zover mogelijk vooroverboog om het



meisje te kunnen zien.

‘Nee’ schudde Vincent, ‘ik ken haar eigenlijk niet. Door een
toeval...’

‘...toeval?’ herhaalde de man en in zijn ogen onder de
opgetrokken wenkbrouwen zag Vincent de glans die daar
alleen voorkomt waar een grandioze hoeveelheid
levenservaring is samengebald.

‘“Toeval 1s voor weglopers. Ik ben 87 en ik kan je vertellen
jongen. Mijn broer en ik, we waren jong in de oorlog. We
leefden in een groot gezin, tien kinderen, maar wij waren de
oudsten, m’n broer en ik. We waren altijd op zoek naar Joodse
onderduikers om in onze kelder te verschuilen, en we hebben
er behoorlijk veel gered ook. Heb ik na de oorlog nog een
lintje voor gehad, eigenlijk twee, maar ja mijn broer hebben ze
in vijfenveertig te pakken gekregen. Wil je hem zien?’

De man wees op zin bretels, waar Vincent boven het
telefoon-etuitje inderdaad een koninklijke onderscheiding zag
blinken.

‘We hadden 1edere maand wel mensen in de kelder. Maar 1k



zal je vertellen, onze buurman, de enige die het wist, zei altijd
‘dat is toeval, die paar families die jullie daar redden, en
uiteindelijk worden ze toch allemaal vermoord.’

Onze buurman had ook een grote kelder, kon makkelijk een
familie in, maar nee hoor, hij deed het niet. Bang dat hijj
gepakt werd. Nee, de geschiedenis moet zijn loop hebben.
Trouwens, die buurman hebben ze vijfenveertig ook
afgevoerd. Verwisseld met een ander. Weet je hoe ik dat altijd
noem? De wraak van het toeval. Haha!’

Vincent keek op naar de man en stelde zich voor hoe hij
wekelijks in het bejaardenhuis verhaalde over de wraak van
het toeval.

‘Gelooft u dan dar er helemaal geen toeval bestaat?’

‘Dat i1s zo’n theoretische vraag, daar kwamen wij helemaal
niet aan toe jongen. Wat echt telde was dat wij wisten dat we
het ergens voor deden. Motivatie, daarbinnen.” En hij wees op
zijn voorhoofd. Hij werd onderbroken door de politieauto die,
waarschijnlijk doordat de melding van de bejaarde stem veel

dramatischer had geklonken dat bij het voorval paste, met



loeiende sirenes kwam aanscheuren en blauwe zwaailichten
die de inmiddels aanzwellende regen een sprookjesachtige
aanblik gaven.

Twee agenten sprongen uit de auto en informerden zich over
wat er gebeurd was bij de man met de sportwagen, die
daarvoor het meest in aanmerking leek te komen omdat hij
nog steeds in bijna volle lengte tegen zijn motorkap stond
geleund, de verkoeling van de regen en de afwezigheid van het
echtelijjk gejengel (zijn vrouw was weggekropen op de
achterbank) genietend.

“Twee onoplettende voetgangers liepen plotseling op de
weg. Ik kon niet meer op tijd remmen.’

Hij wees naar Vincent en het meisje, bij wie zich ook de
andere agente had geschaard.

‘Goed, deze verklaring even invullen, alstublieft’ zei de
agent en gaf Rob een klam formulier.

‘Pols zwak, stuur een ambulance’ zei ondertussen de agente
die zich over het meisje had gebogen.

‘En wat 1s er met u?’ vroeg ze aan Vincent.



‘Ik ben ook geraakt maar niet gewond.’

Terwijl Rob in de politieauto zijn formulier invulde bleven
de andere personen tamelijk bewegingsloos. Vincent was het
alsof de film die ze speelden een moment werd stilgezet. Het
was alsof het blauwe zwaailicht een soort camera was die hun
gezichten vastlegde voor de eeuwigheid.

‘Ha, daar 1s de ambulance al?’ riep de agent, toen die met
een noodvaart van de rijweg naar de stoep afweek en met
gierende remmen naast de politiewagen stopte.

‘Alsof...” mompelde Vincent, en schudde glimlachend zijn
hoofd. Twee ambulancebroeders stapten uit, en voerden een
brancard met zich me. Vincent liep hetn tegemoet, wat er meer
moet hebben uitgezien als hinken omdat zijn been was gaan
slapen door het lange neergehurkt zijn, en wilde hen naar het
meiseje voeren. Eén ambulancebroeder tilde hem op en
manoevreerde hem op de brancard.

‘Wat ziet die eruit zeg’ zei hij en begon het bloed op
Vincents voorhoofd te deppen, dat door de regen behoordlijk

was uitgelopen en hem het uiterlijk van een zwaargewonde



gaf.

‘Nee!” protesteerde Vincent, ‘met mij is niets aan de hand.
Haar moet je hebben. Het is ook haar bloed!’

Hij probeerde zich los te maken van de brancard, maar werd
er krachtig op vastgedrukt door de ambulancebroeder die kans
zag om te laten zien dat hij ook een best stoer en mannelijk
beroep had.

‘In een film zou ik nu een kalmerende injectie krijgen, en
zou de patiént-verwisseling definitief zijn’ dacht Vincent.
‘Maar dat is hier niet de bedoeling.” Hij trok zijn benen ver op
en strekte ze weer uit met al zijn kracht richting de
ambulancebroeders, zodat hij als een wilde ezel schuin van de
brancard af op de grond gleed.

‘Rustig aan man’ beet de ambulancebroeder Vincent toe,
‘ben je soms bang van ziekenhuizen? Hahaha.’

Op dat moment riep de agente ‘hierheen jongens, die heeft
jullie meer nodig.” De jonge vrouw werd op de brancard
gehesen en naar de ziekenauto gereden. In het voorbijgaan

vroeg Vincent de ambulancebroeder of ze konden uitzoeken



wie het was en of ze hem op de hoogte wilden houden.
‘Denk je dat we dat voor jou doen?’ grijnsde deze en
verdween in de inmiddels stromende regen met de brancard,

en passant nog ¢én van de agenten iets toefluisterend.



13.

Vincent zuchtte en maakte zich op om terug te keren, toen de
agent die net klaar was met Rob op hem toesnelde.

‘Hallo, we hebben graag dat u ook een verklaring aflegt.’

‘Is dat verplicht? Ik moet dringend ergens naartoe.’

‘Nou, het maakt de zaken wel een stuk gemakkelijker vor
ons en niet dat ik me ermee wil bemoeien hoor, maar wat is er
zo belangrijk? Gaat uw vrouw bevallen?’

‘Nee, ik heb geen vrouw. Ik word aangepakt’ liet Vincent
zich ontvallen.

‘Aangepakt?’ vroeg de agent verbaasd.

‘Ach, weet u, het 1s niks.’

‘Jawel, dat zou ik graag willen weten. Door wie word je
aangepakt?’

Vincent realiseerde zich at hij nu beter wat kon vertellen
zodat hij snel verder kon. En bovendien: hoe kon het Gerecht
weten da hij hier met een agent sprak?

‘Het Gerecht heeft bezit genomen van mijn woning, en ik

moet Opdrachten voor hen uitvoeren, omdat andres mijn



intelletuele 1dentiteit wordt uitgewist.” Het klonk bijna
bezwerend, en de agent wist niet hoe hij erop moest reageren.
De bejaarde man, die intussen naderbij was gerold, en Vincent
ook had verstaan, wist dat wil.

‘Kafka!’ riep hij uit, ‘dat las mijn broer ook zo graag.’

De agent had zich met zijn centrale in verbinding gezet om
te vragen wat hij moest doen.

‘Wat een zot’ klonk de stem uit het krakende apparaatje
nadat de bijbehorende politiechef op de hoogte was gebracht
van de situatie.

‘Nee, je moet gewoon dat formulier hebben, neem ‘m maar
gewoon hiernaartoe, ik wil wel eens zien hoe-ie eruit ziet,
Brandsma.’

‘Sorry’ zei Brandsma tegen Vincent, we moeten je toch
vragen mee te komen naar het politiebureau.’

Vincent liep mee naar de politicauto, dals als enige nog
steeds zijn doelloze blauw over de verlate scene wierp. Een
mengeling van angst voor het Gerecht, irritatie vanwege de

onvriendelijke behandeling door het ambulancepersoneel en



het restant van zijn show-bewustzijn van zo-even maakten dat
hij bij het instapten nog wat tegenstribbelde, en door de
agenten op de achterank moest worden neergedrukt. De man
in de rolstoel riep hem nog iets toe.

‘Regine’, geloofde Vincent te verstaan, ‘Regine heet het
meisje, ik heb het op haar kettinkje zien staan.’

Tijdens de rit probeerde Vincent zijn kansen in te schatten.
Hoelang zouden ze hem vasthouden? Wat ou het het Gercht
kunnen zeggen? Of zou het Gerecht zijn straf al voltrokken
hebben, de neerslag van de jarenlange aangelegenheid van zijn
identiteit, voor de hele wereld behalve voor hem een
verzameling waardeloze vodjes papier, al hebben verbrand?
Zouden de Val, zoals Vincent zijn ongelukkige buiteling door
de mensenmassa noemde, en zijn gevolgen voor het Gerecht
definitief zijn falen hebben aangetoond? En omdat het Gerecht
hem niet een instelling scheen die geriecht was op het
verbeteren van zijn gedrag, of toegankelijk was voor
argumenten die strafvermindering bepleitten, had hij niets

meer te verliezen. Weer was hij vogelvrij, zoals enige dagen



geleden, toen ze hem nog niet hadden aangepakt. Hij drukte
zijn zitvla onwillekeurig wat dieper in het koude leer van de
achterbank, alsof hij uitdrukking wilde geven aan zijn
berusting.

Het air van berusting begeleidde hem nog steeds toen hij met
het hoofd voorovergebogen tussen de twee agenten het
politiebureau werd binnengebracht. Daar werd hij meteen
toegalten tot de politiechef die hem bekeek met een
nieuwsgierigheid eie haar oorsprong vond in het feit dat hij
zichelf in ziyn vrije tijd weleens trakteerde op een absurde
vertelling. Vincent zag een man van midden veertig, het haar
nog donkerbruin, een stvige neus, geschoeren met de
onregelmatigheid die hem zijn verantwoordelijke baan
oplegde, en wvoorzien van een bijzonder modieuze
kwaliteitsdas.

‘Z0, meneer wilde geen verklaring invullen?’ begon de chef
in een toon die zijn bedoelingen in éeén klap doorzichtig
maakten. Het was Vincent natuurlijk bekend dat de klank van

een mensenstem zeer veel zegt over de persoon en zijn



bedoelingen, dat was oude koek. Maar hier was het klankbeeld
zo veelzeggend, zo rijk aan expressie, dat het Vincent
bijzonder bezig hield. In verglijking met het vertrowude
klankbeeld in dit soort bureaucratische ondervragingen, een
monotone klankreeks met een afrondende verhoging van
zowel volume als frequentie, was hier sprake van bijne
extatische kunstzinnigheid; iedere toon was verzadiged met
uitdrukkingskracht en dreef als het ware op het
klanklandschap dat hem omringde. Het ‘wilde geen’ dat door
iedere andere ambtenaar net zo zou worden uitsproken als
‘homogeen’ werd door deze politiechef tot een harmonisch
miniatuur verheven, zo krachtig dat het hele spectrum van
ervaringen die met ‘willen’ te maken hebben erin leek
uitgedrukt. Ritmisch ws het zo precies opgebouwd, dat
tegensprak leek uitgesloten.

‘Dat is het niet’ ontweek Vincent, zijn toevlucht zoekend in
een zachte stem zonder pretenties.

‘Ik moest dringend ergens heen en...’

‘Ik ken uw fantasie’ overstemde hem genadenloos de



politiechef, ‘u voert opdrachten uit voor een soort gerecht dat
u zich inbeeldt.’

‘..ik beeld het me niet in, het bestaat echt’ waagde Vincent
contrapuntisch de overweldigende klankmuur te trotseren.

‘20, zo. Gerechtigheid is echter is waarvoor je bij ons moet
zijn, en alleen bij ons, begrepen? Dat koop je niet bij één of
andere sekte.’

‘Het 1s geen sekte’ zei Vincent, ‘en het heeft ook niets met
dat soort gerechtigheid te maken waar u op doelt. Dat soort
gerechtigheid dat uistrooit over de stad als poedersuiker over
een dampend stuk taart.’

‘Wat is het dan wel?’

‘Dat weet ik ook niet. Ik heb tenminste niet de pretentie om
dat te weten. En het Gerecht mag misschien eigenzinnig zijn
in wie ze aanpakken, hun willekeur is tenminste niet zo
openlijk zoals bij dat bureaucratische gedoe hier.’

De politiechef krulde zijn lippen en liet er met een dof
klakkend geluid lucht aan ontsnappen.

‘Dat bureaucratische gedoe hier’ herhaalde hij langzaam



knikkend, ‘constateert de belediging van een ambtenaar in
functie’

‘...en 1k constateer hier een totaal zinloze tijd- en
geldverspilling’ wilde Vincent zeggen, maar hij bracht het
slechts tot ‘O’.’Ik was noch niet klaar: het bureaucratische
gedoe hier vindt ook dat u vrijuit kunt gaan, Verwijlen, omdat
het ontbreekt aan afdoende bewijs van psychische of fysieke
schade toegebracht aan de betreffende ambtenaar. Zo. Wat zegt
unu?’

‘Dank u?’

‘Ah. goed. Ah, dat formulier vul ik wel in, dan kan dat naar
de administratie. Krabbelt u hier even?’

Vincent ondertekende het formulier dat de man hem
aanreikte, en gaf het terug. De politiechef streepte zonder op
het papier te kijken wat dingen aan en wierp Vincent daarna
een voldane blik toe.

‘Dat hebben we afgehandeld. Ik zou zeggen, ik laat u naar
huis brengen, of heeft het Gerecht daar soms wat op tegen?’

In de laatste zinswending klonk weer de spot door van zo-



even, en Vincent was teleurgesteld.

‘Ik ga liever alleen, dank u’ zei hij.

‘Je maakt me toch verdomd nieuwsgierig, Verwijlen’ drong
het onvergelijkelijke vocaal van de chef door tot Vincent’s
beleving, en iedere toon liet een spoor van angst na bij de
laatste. De chef had een ander formulier uit een map gehaald
en streepte op dezelfde manier wat vakjes aan. Vincent
probeerde te oncijferen wat erop stond maar dat lukte hem niet
direcht.

‘Z0, je wilde weten wat dit 1s?’ vroeg de politiechef die zijn
poging opmerkte.

“Voor dit formulier heb ik uw handtekening niet nodig, haha.
Wat is uw adres?’

Vincent noemde straat en huisnummer, en de man schreef
die zorgvuldig op het papier.

‘Dit 1s nameijk een huiszoekingsbevel.’

Via de telefon werden twee collega’s opgeroepen, die even
later verschenen.

‘Wat zoeken we?’ vroeg de éen.



‘Deze meneer hier heeft het over een Gerecht dat bezit heeft
genomen van zijn woning.’

‘Een gerecht? Een pizza ofzo?’

‘Nee, een soort rechtbank. Een waanvoorstelling, en jullie
gaan hem daar even van afhelpen.’

‘Geen probleem. Hoe heet meneer?’

‘“Verwijlen.’

‘“Vincent Verwijlen?’

‘Ja, die.’

‘Maar die naam komt me bekend voor’ zei de agent.

‘Klopt, die zou =zich komen melden omdat-ie heeft
zwartgereden’ vulde zijn collega aan.

‘A-haa’ zei de chef, ‘nou dan gaan jullie maar vooruit naar
zijn woning, dan stuur ik hem naar balie zes.’

De agenten namen het formulier in ontvangst en verdwenen.
Vincent spookten allerlei gedachten door het hoofd. Wat zou
het Gerecht doen? Hoe zouden ze reageren? Hij vreesde dat
het Gerecht zijn falen allang zou hebben gemerkt, allang zijn

geschriften zou hebben verbrand, en allang zou zijn



verdwenen, hetgeen zijn reputatie als waanzinnige definitief

zou bevestigen.



14.

‘Wilt u hier even tekenen?’ Verdwaasd keek Vincent op en
merkte dat hij voor balie zes had plaatsgenomen, een
formulier had ingevuld waarin hij verklaarde dat hij had
zwartgereden bij beloofde de rekening te vereffenen met de
vervoersmaatschappij. De vriendelijk lachende juffrouw had
hem een balpen toegestoken en wachtten gedulidig op zijn
tegenwoordigheid van geest. Vincent krabbelde zijn
voorletters op het formulier, knikte de vrouw gedag en
verdween door de draideur nar butien. Het was opgehouen te
regenen en de namiddagzon — het was half vijf — kwam
Vincent heel vriendelijk voor. Hij zou waarschijnlijk een
omweg door het park hebben gemaakt als hij niet zo door
zorgen om het Gerecht werd gekweld. Deze lieten hem de
vertrouwde weg per metro afleggen, zonder dat hij zijn
medepassagiers opmerkte, en zonder dat hij ¢én moment aan
lets anders dacht dan de drie Rechters, die hem nu
vermoedelijk definitief hadden aangepakt.

Het huis waarin zijn woning was zag eruit zoals hij gewend



was, aan de huisgevel was niets te zien. Het trappenhuis, dat
Vincdent met een brandend gevoel in zijn buik besteeg, was
ook niet veranderd. Hij hoord rustig pratende stemmen en
klikkende geluiden die hem aan foto-camera’s deden
herinneren. Zijn woningdeur was opengebroken, en hij moest
een rood-wit geblokt lint passeren om in zijn hal te komen. De
agent die hij op het politiecbureau had gezien wam hem
hoofdschuddend tegemoet en stak hem een stevige hand toe.

‘Wilt u liever wachten tot wij klaar zijn binnen?’

‘Hoe bedoelt u? Is het zo schokkend? Vroeg Vincent in het
duistere vermoeden dat zijn geschriften waren verbrand en het
vuur de rest van zijn woonkamer ook had aangegrepen en in
een maanlandschap had veranderd.

‘Nee, ik ben voorbereid, ik wil graag mjn woonkamer zien’
voegde hij eraan toe terwijl hij zijn tranen wegslikte.

‘Ok, het is uw keuze.’

De politieman leidde hem naar binnen en deed discreet een
stap achteruit. De gordijnen waren geopend, en ook het raam

stond wijdopen zodat een frisse wind door de woning woeli. In



het helverlihte woonvertrek stond nog steeds Vincents
nepleren bankstel, en sporen van brand ontbraken volledig.
Schuin over het meubel lag het weggezekte lichaam van een
grote, zwaarlijvige man, waarin Vincent met uiterste verbazing
de Zware Rechter herkende. Op de grond lag de Manke
Rechter met naast hem vier lege flessen Whisky. De Lange
Rechter lag tegen de wand en maakte een raar knorrend
geluid. Wat toga’s hadden geleken bleken versleten jacks te
ijnen wat Vincent was voorgekomen als de voorname
hoofdtooi van de Rechters bleek vettig samengekleeft
onverzorgd haar te zijn. Het Gerecht bestond uit drie zwervers.
De agent trad naar voren.

‘Lamgezopen. Volledig lamgezopen.’

‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Vincent.

‘We sluiten ze voorlopig op en controleren ze op
alcoholvergiftiging.’

Zijn collega’s namen de drie Rechters over hun schouers en
droegen ze naar beneden. Voor de Zware hadden ze een

brancard nodig.



‘Redt u zich hier?’

‘Ja hoor, geen probleem’ zei Vincent, ‘gaat u nou maar.’

De agent knikte en gaf Vincent ten afscheid nog een
formulier.

‘U kunt een slotenmaker zoeken en met deze verklaring
draaien wij op voor de kosten.’

Vincent knikte en liep met de man mee naar de voordeur.
Toen de politiemensen weg waren ging hij terug zijn kamer in,

zetten zich op zin bank en gaf zich over aan zelf-reflectie.



Deel twee



195.

Waarom had hij dat Gerecht verzonnen? Hoe kon hij drie
doodgewone zwervers voor Rechters aanzien die over hem te
oordelen hadden, en niet over zijn kleine nalatigheden in het
leven van alledag, maar over zijn meest uiteindelijke, diepste
en meest private waarde als mens. Hij had daar blijkbaar
behoefte aan. ‘En behoeften zijn ervoor om bevredigd te
worden.” Riep een geestdriftig stemmetje in hem. ‘Dus
waarom niet?’ Ja, waarom niet. Ze konden zeggen wat ze
willen, die politiemensen die zijn zaak hadden afgehandeld en
nu waarschijnlijk met elkaar om het hardst lachten over die zot
en die zwervers terwijl ze het glas hieven in de
avondschemering. ‘Ik ben een fantast, en fantasten zijn een
gevaar voor zichzelf.” Vincent was altijd trots geweest op zijn
rijke fantasie, of beter: hij was trots op zijn fantasie tegenover
zichzelf geweest, te trots om zich met anderen te meten. Wat
was er van al die trots over? Hij was nu in staat ordinaire
inbrekers als Rechters waar te nemen, straks zou hij nog

varkens voor bestuurvoorzitters gaan houden. Zijn verbeelding



was duidelijk te ver doorgeschoten, en zou hem nog eens te
gronde kunnen richten. Maar wat dan nog? Hij stond
tenminste zelf aan de basis van zijn verbeelding. Hij riep zich
in herinnering hoe de maatschappij met verbeelding omging
en zag vooral de televisiereclame’s die het genot van
verbeelding aanprezen, waarvan de meest pijnlijke en
agressieve was: we create your imagination. Dat had Vincent
alijd rillingen bezorgd, en een paar jaar gelelden zou hij met
enthousiasme hebben proberen te bewijzen dat een
samenleving waarin niet iedereen eerste en laatste schepper
van zijn eigen verbeelding ist een zieke samenleving is.
Verbeelding is dat deel van het vooruitgangsgeloof dat we niet
kunnen missen. Wanneer we dat kunstmatig gaan
reproduceren of door goedkopere surrogaten gaan vervangen,
dan wordt de behoeft aan het andere deel van het
vooruitgangsgeloof, de mniet te stoppen techniek die
uiteindelijk de mensen tot slaven van de manchines maakt, des
te groter. En dat is gevaarlijk. Vooruitgangsgeloof moet er in

overvloede blijven, anders zal de technische inlossing ervan



des te meer schade aanrichten. Vinent stelde zich om zijn
gedachten voor zichzelf aanschouwelijk te maken een
scoutinggroep voor, waar de jonge leden bij hun inwijding niet
de goudeerlijke romantiek van Baden Powell opzeiden, maar
zinnen als ‘Alles wat in de wereld gebeurt, hoort ook zo’ of
‘Alles wat wij gaan doen is al eens eerder gedaan.’, of ‘Alles
wat wij gaan doen maakt geen enkel verschil.” Was het
voorstelbaar? Lange rijen jongens en meisjes die met
opgestoken vingers dit soort eden zwoeren, en zich later
insignes op hun uniformen zouden laten spelden die ze vol
trots aan hun ouders lieten zien? Kinderen die samen leren
touwknopen en kampvuren bouwen, die zich voorbereiden op
een reis naar een onbekend land waar andere kinderen zich vol
verwachting op hun komst verheugen. Kinderen die hun eerste
onevenaarbare vriendschap ervaren als ze samen spannende
tochten ondernemen of de toorn van de leiding trotseren om in
het verboden terrein van de slaaptenten van het andere
geslacht te sluipen, of samen te ontdekken hoe je zelfs van

aardappels iets smakelijks kunt bereiden. Vincent vulde zijn



gemoed met jeugdherinneringen, en hij kreeg geleidelijk aan
weer wat meer respect voor zichzelf en zijn uit de hand
gelopen fantasie.

Hij had een zaterdag en een zondag om de gebeurtenissen te
verwerken en zich voor te bereiden op zijn gang naar het
Instituut. Maar hij maakte zich zorgen over zijn realiteitszin,
hoe kon hij die zo ver afstond van de werkeljjkheid zijn
gekoesterde abstracte liefde voor wat hij de mensheid noemde,
die werd gevoed oor taferleen van kirrende ouders, verliefde
grootouders, en eigenwijs kijkende kinderen die hij bijna
iledere dag waarnam, oe kon hij die liefde in de praktijk
brengen? Hij bladerde zijn wetenschappelijjke teksten door, de
neerslag van zijn arbeid aan het Instituut, en glimlachte bitter.
Het kwam hem voor alsof hij al ie tijd de verkeerde dingen
had onderzocht. Hij had commentaren geschreven bijj
definitieve oordelen van vroeg-middeleeuwse geleerden. Hij
had zich afgevraagd of hun navolgers hen goed hadden
geinterpreteerd, en of de definitieve oordelen van die

navolgers geldiger waren dan de primaire teksten, zoals hij ze



altijd had genoemd (dat woord ‘primaire’ had hem altijd
hartverwarmend geklonken). En had hij niet het Gerecht
verzonnen toen hij er de kans toe kreeg, dat definitief over
hem moest oordelen, omdat hij onbewust vond dat de niet-
definitieve oordelen hem onwaardig waren? En zo werd hijj

geleidelijk overmeesterd door een hekel aan al het definitieve.



16.

Niet overdrijven, Vincent! Misschien kun je het niet helpen.
Maar je hoeft niet het ene extreem voor het andere te ruilen.
Ben niet bang dat nu we je ontmaskerd heben, dat je voor ons
hebt afgedaan. We hebben besloten dat je interessant genoeg
bent. We willen over jou ervaren, over de wijsheden en
dwaasheden die in zou zijn verenigd. We lezen het niet na in
die duizenden boeken waarvan hij het misschien hebt
ogestoken. Dat heeft geen zin. Hij bent veel meer dan een
mozaik van al die miljoenen gedachten. Geloof je ons? Waar
onze interesse vandaan komt, wil je weten? Dat zullen we je
zometeen verraden. Beloof ons eerst dat je jouw fantasie gaat
leren te beheersen. Doe er dagelijks oefeningen voor. Daarin
vrag je je af of je de definitie kent van wat je zoor je ziet. En
als het 1ets abstracts 1s, neem ern dan een actuele krant bij, dan
kun je zien hoe wij dat hier definieren, wij in de werkelijke
wereld. We hebben het beste met je voor. Wat we je nog
verraden moesten: we voelen ons soms ook een beetje

eenzaam. We stellen het op prijs jouw onbeholpen worsteling



van zeer dichtbij te kunnen ervaren.



17.

Toen de maandag aanbrak had Vincent zo’n uitgerust gestel
dat hij woelend in zijn bed wachtte tot de wekker afging, die
hij had gezet om het nieuwe hoofdstuk van zijn leven met
regelmaat te kunnen beginnen. Hij deed wat hij gewend was,
wast zich, scheerde zijn kin nadat hij een koffiefilter en
koffiepoeder in de machine had gedaan, en de machine had
ingeschakeld. Zo kon hij vanuit de badkamer horen hoe de
koffie pruttelde. Hij had nu ook, om zin metamorfose
bescheiden te vieren, en om de laatste walm van het Gerecht te
camoufleren, een eitje gebakken (van A-kwaliteit, dat spreekt
voor zich). Hij had daarvoor een mengsel van echte boter en
olijfolie gebruikt. Alleen boter is te romig, en alleen olijfolie is
te dominant. Belangrijk is, dat de boter dat de boter niet te
bruin is en de olijfolie niet te veel walmt op het moment dat je
het eitje in de pan doet., anders smaakt het al gauw
aangebakken. Het eitje kun je het beste breken door er met een
stevig mes tegenaan te tikken (als je het tegen de rand van de

pan slaat kan er eiwit langs de rand van de pan gaan druipen



en zelfs in de vlam terechtkomen waar het dan verbrandt met
een stank die de opgebouwde eetlust danig omlaagschroeft).
Vincent durfde het aan om intussen versie broodjes te halen:
hij lette er natuurlijk wel op dat hij de vlam onder het eitje
eerst op klein draaide. Met laagvuur kon er niets gebeuren,
wist hij. Inderdaad zag alles er nog hetzelfde uit toen hij
terugkwam met drie verse broodjes. Deze sneed hij met een
scherp broodmes in het midden door. Doe je dat met een
gewoon keukenmes wat toevallig in de buurt ligt, dan zul je
zien dat het broodjes niet mooi in tweeen gedeeld wordt, maar
dat er allerlei onaangename kruimels ontstan en er van de twee
helften slechts uitgeholde stronken overblijven. Verder is het
nog belangrijk dat je cornflakes, na ze met melk te hebben
overgoten, niet te lang laat staan maar meteen opeet, anders
worden ze week en klam. En van salami moet je het velletje
afstropen voordat je er plakjes van snijdt, anders moet je bij
elk plakje friemelen om het plastic bandje ervan los te maken.
En altijd met een schoon mes in de margarine gaan, omdat die

anders sneller bederft, wat zeker belangrijk 1s in éénpersoons-



huishoudens als dat van Vincent waar een margarinekuipje
soms tot gevaarlijk dicht bij de uiterste houdbaarheidsdatum in
gebruik is.

Vincent was hier meerdere keren succesvol, en was dus niet
alleen met voedingsstoffen, maar ook met een dosis frisse
moed gevuld toen hij zijn korte wandeling naar het
metrostation begon. Hij keek op zijn horloge, niet zoals hij
gewend was door even stil te staan en zijn hoofd voorover te
buigen naar zijn pols, maar strak voor zich uitkijkend, als een
gevaarlijke desperado in een film en zijn linkerarm met het
horloge zo voor zijn gezicht houdend alsof hij met zijn rechter
elk moment een schot kon lossen. Kwart voor negen zeventien
sec. Hij liet zijn arm weer zakken en glimlachte naar een oude
vrouw die in  tegengestelde richting liep met
boodschappentassen. Die glimlachte niet terug maar keek
Vincent aan met een blik alsof ze wilde zeggen ‘wat weet jij
nou van het drama van het leven, ventje’. Onze held verwerkte
het door demonstratief de glimlach op zijn gezicht vast te

houden tot hij in de metro zat. Daar had hij zich een lege



zitplaats bemachtigd na zich ervan overtuigd te hebben dat er
geen oudere mensen tot staan waren veroordeeld. Overigens
lette hij niet op =zijn medepassagiers, mar op het
videoschermpje dat smakeloze reclame’s afwisselde met
flarden van het laatste nieuws. De reclames negeerde hij, en de
nieuwsflitsen ervoer hij als schaakzetten van de mondiale
realiteit die tegenover hem persoonlijk aan het bord zat. Maar
deze zetten (een overleden filmster, een corruptieschandaal in
Amerika) konden hem niet hinderen in de uitvoer van zijn
plan.

Hij ging zijn ontslag nemen. Hij had genoeg van het
Instituut. Het kon hem niet schelen in welke onzekerheden hij
zou raken als hij geen loon meer kreeg voor zijn
wetenschappelijke arbeid. Hij had trouwens wat geld
gespaard, zoadat hij een paar maanden de tijd had om een
nieuwe bron van inkomsten te vinden. Deze praktische
gedachten gaven zin vastbeslotenheid houvast, en toen hij bij
zijn metro-uitgang kwam die inmiddels doorkijk bood tot een

zonnige buitenlucht, sloeg hij van de trap steeds twee treden



over. Niet ver van de plaats waar Vincent was opgedoken
bevond zich het Instituut waar hij aangesteld was. De statige,
recent gerenoveerde gevels boezemden hem weer het ontzag
in dat hij altijd had gekoesterd voor de wetenschap, en dat
hem ooit had doen besluiten de wetenschap nader met hem
kennis te laten maken. Hij twijfelde even of hij zijn poging
zich aan de macht die in dit gebouw zetelde te onttrekken zou
doorzetten, en bleef even radeloos voor de gevel staan. Hoog
boven hem uit torende het vaalwitte pleisterwerk met de rijen
grote ramen, de toegangsprt waarin ze een automatische
draaideur hadden gelaatst — alsof ze de zegeningen van onze
tijd persoonlijk naar de bouwgenies van verleden eeuwen
wilden brengen, die in al het andere zo superieur waren — en
de godenbeelden waarvan de zure regen niet meer had
overgelaten dan geblakerde karikaturen.

Hij zette door en betrad het gebouw, waarin hij door zijn
automatisme tot voor de deur van zijn opzichter, die officieel
coordinator van de capaciteitsgroep heette, werd gebracht,

maar ook niet verder omdat hij het contact met de man altijd



had geschuwd.

Hij moest dus nogeens doorzetten en speelde het klaar om
op de deur te kloppen, waarna het een tijdje stil bleef. Een
zachte stem zei toen ‘om half.” Vincent bracht het op te wchten
tot half tien en trad het vertrek binnen, dat zijn soberheid
alleen door de strategisch opgestelde foto’s van de geliefden
van de coordinator verborg.

‘O, u bent het, Verwijlen. Ja ik was net verdiept in mijn
communicatie, dus je snapt dat ik je een paar minuten heb
laten wachten.’

Hi jwees op het beeldscherm op zijn bureau waarop hij voor
zijn eigen privacy het scherm met e-mail door een
beeldvullende foto van zijn gezin aan het zicht had onttrokken.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij drukte op de brug van zijn
bril. Vincent, die nog steeds in de deurpening stond,
antwoordde:

‘Ik wilde wat bespreken.’

De ander keek verrast op, herinnerde zich de clausule

‘transparente structuur’ die door de directeur van het Instituut



voor belangrijk werd gehouden, en zei ‘natuurlijk, kom
binnen.’

Vincent ging schuin tegenover hem zitten en wreef met zijn
voeten over het vloerkleed. Als hij lang bleef twijfelen zou de
ander hem door zijn natuurlijke overwicht van zijn plan
afbrengen. Hier kwam alles aan op moed. Hij ademde diep in,
en alsof hij zoveel kaarsjes als hij jaren telde probeerde uit te
blazen zei hij ‘ik wil mijn ontslag nemen.’

Het beeldscherm verwisselde zijn foto voor een afbeelding
van de familie in andere pose, en Vincent’s gesprekspartner
werd iets bleker.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou gewoon, eh, ik wil niet meer voor het Instituut
werken.’

‘Hoezo? Waarom dan niet?’

‘Dat doet er toch... ik ben er een fantast door geworden. De
wetenschap heeft mijn fantasie zo overprikkeld dat ik niet
meer in de normale samenleving kan functioneren. Niet omdat

de boeken die ik bestudeerd heb zover van die samenleving



afstaan, maar meer om het feit dat het boeken zijn, dat ik me
alleen bezighoud met bladizijdes vol letters en woorden, die
zelfs wanneer ik ze zou kunnen ruiken, een geur zouden
afgeven die geen enkel verband houdt met hun inhoud. Ik
vermoed dat daardoor...’

Vincent was opgehouden met praten omdat de coordinator
zijn wenkbrouwen hoog had opgetrokken.

‘Dit 1s geen baan die je zomaar kunt opzeggen.’

‘Maar in mijn contract staat...’

‘Goed, dan halen we uw contract erbij.’

De coordinator haalde een blad papier uit een map, wierp
een schuine blik op zijn beeldscherm, en vroeg Vincent

‘Hoe lang is het geleden dat je iets gepubliceerd hebt?’

‘Ik geloof tien maanden, maar ik was bezig aan...’

‘Dan heeft u de limiet overschreden. Kijk: ‘indien de
medewerker langer dan een half jaar geen publicaties in
vaktijdschriften of zelfstandig bij gerennomeerde uitgeverijen
op zijn naam heeft staan, is uitdiensttreding slechts mogelijk

in het kader van de onder B aangegeven speciale



voorwaarden’, en hier, hij bladerde om, ‘B. Bij bijzondere
uitdiensttreding moet, wanneer de medewerker zonder geldige
gezondheids- of ouderdomsredenen terugtreedt, het salaris
vanaf de laatste publicatie worden terugbetald...” U ziet, ik
had geljjk.’

Vincent leunde naar achteren, glimlachte bitter naar het
beeldscherm en stond op.

‘Dan zit er niets anders op dan mijn tijd hier uit te zitten.’

‘Kop op’, lachte de coordinator, die hem toch het beste
gunde, ‘je tiyd uitzitten is vor gevangenen en half-
gepensioneerden die zich al voor allerle1 exotiche reizen heben
lekker gemaakt. Dat geldt toch niet voor jou. En over zo-even:
de wetenschap kan door onze fantasie vaak geholpen worden,
dat klopt, maar omgekeerd maakt ze ons niet tot fantasten. Ze
controleert onze fantasie juist op realisme.’

‘Dat ben ik niet met u eens’, zei Vincent terwijl hij zich
omdraaide, ‘Weet u wat realistisch 1s? Dat 1s realistisch’ en hij
wees op het beeldscherm met het familiealbum, ‘de

wetenschap bestaat slechts uit aaneengeregen fantasmes die



minder absurd schijnen, enkel en alleen omdat ze
aaneengeregen zijn.’

Hij deed de deur dicht en begaf zich weer naar de straat.



18.

Hij had bot gevangen. Zijn kleren, die hij die ochtend met
grote daadkrachtigheid had aangetrokken, roken naar zijn
zweet. Op weg naar het metrostation berekende hij hoevel hij
het Instituut schuldig was als hij toch de stoutmoedigheid
boven de relatieve welgesteldheid verkoos en zou ‘uittreden’.
Hij kwam op een vrij hoog bedrag, en was zelfs niet zeker of
hij dat ergens zou kunnen lenen. Vijf maanden had gekund,
maar tien is onmogelijk. Waarom moest 1k dan ook zo
perfectionistisch zijn en geen tijd nemen voor tussentijdse
publicaties, waarom wilde ik in één keer het antwoord
publiceren op al die vragen, die ik niet eens zelf heb
verzonnen maar die de ‘primaire’ auteurs me hadden
opgedrongen? Het resultaat: niet alleen hinderlijke fantasmes
maar ook een beklemmende financiele positie. Hij had de
metro bereikt, en liet zijn gedachten verwaaien met de wind
die zijn trein vooruitsnelde.

Thuis bladerde hij weer in zijn pennevruchten, en probeerde

zich zijn berusting voor te stellen. Nog twee jaar zou hij dit



doen, en dan zou hij ervan af zijn. In die twee jar zou hij ook
genoeg boete hebben gedaan voor zijn onbenul dat hij de
verwerkelining van zijn ideaal op de totaal verkeerde plaats
had gezocht. En dan zou hij het ware Gerecht onder ogen
kunnen komen, dacht hij glimlachend. Hij had zijn computer
aangezet en probeerde te achterhaln waar hij voor de zomer
zijn werk had onderbroken, doch dit ging hem niet
gemakkelijk af. Een grote verzameling teksten on hij uit het
digitale stof halen (wanneer zouden we het omgekeerd doen,
dacht hij, wanneer zouden we de dingen die we kunnen
aanraken met metaforen uit de virtuele wereld gaan
benoemen?) maar geen van zijn teksten leek hem iets te
kunnen zijn wat hij zocht. Hij manoevreerde nog een tijdje
met de muis en het toetsenbord, doorzocht nog wat diskettes,
alles tevergeefs. Zijn ogen hadden negatief op het intensieve
turen gereageerd en Vincent voelde het prikkende zuur van
tranen, dat hem ertoe aanzetten zijn bezigheid te staken.
Zuchtend leunde hij tegen de spijlen van zijn houten stoel, en

het voelde zich zo alsof hij ieder moment tegen zichzelf kon



beginnen te praten om zijn wanhoop uitdrukking te verlenen.
Hij liet de gebuertenissen van de afgelopen dagen, of de
facties die hij zich ervan kon herinneren voor zijn geest
spelen. Hij zag zichzelf in dronkenschap de woning van Paul
verlaten, over straat zwerven, en aangereden worden door een
sportwagen, met nog iemand naast hem, hij zag het
ambulancepersoneel zich vergissen in wie ze moesten
meenemen, en hoe hij door zijn opmerkelijke optreden naar
het politiebureau mee moest. En hij herinnerde zich de oude
man in de rolstoel, die op het laatste moment iets tegen hem
gezegd had. Vincent scherpte zijn herinnering, waarbij hij zijn
ogen een beetje toekneep en zijn tanden onwillekeurig op
elkaar klemde. ‘Regine’ had de oude man gezegd, en dat
moest de naam van het meisje zijn geweest dat samen met
hem was aangereden. Verbaasd dat hem de reconstuctie van
haar naam was gelukt, door de zo enge doorgang van de
mondbewegingen van de grijsaard, herhaalde Vincent de
klank, waarbij hij op de bewegingen van zijn eigen kaken lette

en concludeerde dat hij zeker kon zijn an de naam van het



meisje. Hij genoot van de toevalligheden die zich aaneen
hadden geregen en hun climax in zijn nauwlettende observatie
van de bejaarde kaken hadden gevonden, en begon — zoals hij
gewend was — in verbinding te brengen met wat hem in de
toekomst te wachten stond. Een zeer aangenaam gevoel is het,
volstrekt toevallige gebeurtenissen waarvan het uitblijven
inieder ander verhaal meer voor de hand had gelegen dan het
plaatsvinden, op zich in te laten werken en je eigen verhaal te
laten doordringen. Vincent was het alsof hij een volstrekt
nieuwe bladzijde opsloeg en die met zijn vlakke hand
aandrukte om te voorkomen dat hij vanzelf zou terugvallen.
Vincent besloot dus (lekker makkelijke oplossing!) om weer
een cesuur in zijn leven 1in te lassen, schreef op de
gloednieuwe bladzijde die hij voor zijn geestesoog fixeerde,

met sierlijke letters het woord ‘Regine’.



19.

Het was niet moeilijk te raden naar welk ziekenhuis ze haar
hadden gebracht. Vincent begaf zich ook daarheen, nadat hij
de grote stapels geschriften die nog in zin woonvertrek
verspreid lagen had opgeborgen. Hij was zo vooringenomen
met zijn ondtekking, die nog steeds aanvoelde alsof hij een
geheime doorgag had ontdekt die hem in het beloofde land zou
voeren, dat hij verzuimde de begrenzingen van het bezoekuur
aan te houden en door een ziekenbroeder aan zijn jas werd
vastgehouden met de woorden

‘en waar gaat u heen?’

‘naar Regine’ zei Vincent, ‘die ze hierheen hebben gebracht.’

De verpleger glimlachte.

‘Regine hoe?’

‘hoezo hoe?’

‘Haar achternaam misschien?’

‘0.’

‘En bovendien is het bezoekuur voorbij. Stelt u zich voor dat

iedereen hier zomaar naar binnen loopt, dan zouden onze



patienten ook geen rust krijgen, met steeds dat gestommel op
de gangen.’

‘Kunt un niet nazoeken of hier een Regine ligt?’ vroeg
Vincent die zijn gedachten kort terughaalde uit het beloofde
land waarin hij met Regine in een toestand die precies met de
paradijselijke overeenstemde, behalve dan dat de knagende
elite die het concept schuld had uitgevonden wat in
vergetelheid was geraakt.

‘Komt u maar mee naar de balie, dan kijken we in het
systeem’ antwoordde de verpleger die niet ongevoelig was
voor Vincents ongecontroleerde naiviteit. Op een kleurig
beeldscherm liet de verpleger, die voorovergebogen een
toetenbord bediende een lijst met namen verschijnen. ‘Er zijn
hier deze week twee Regines bij ons, een mevrouw van 78 jaar
en een jongere van 28. Gaat het om uw grootmoeder of...’

Vincent en de verpleger wisselde kort hun blikken en
bereikte in een ogenblik die veelgeroemde verstandhouding
tussen jongemannen, dat totale begrip en die grenzenloze

hulpbereidschap die optreedt wanneer één van hen zich een



exemplaar van het andere geslacht in gedachten heeft
gegraveerd en op het punt staat de eerste stappen te zetten op
het liefdespad. Vincent voelde dat haarfijn aan en wist wat hij
aan de verpleger had. Deze sprak zacht, ogenschijnlijk ook
onder de indruk van de magie die zich tusen hen, die volstrekt
onbekenden voor elkaar waren, had afgespeeld.

‘De jongedame, Regine Olsen, ligt op kamer C-254. Als u
mij wilt volgen?’

Hij beende naar een klapdeur, waarbij zijn witte jas om zijn
benen danste, omdat zijn bezitter als uiting van een coole
levenshouding niet alle knopen even zorgvuldig had
dichtgemaakt. Vincent volgde de man met het weldadige
gevoel dat hij hier iets voor elkaar had gekregen met een
oermiddel, het instinct van kameraadschap, zonder
tussenkomst van geld, argumenten, smeekbedes of andere
abstracties.

De klapdeur gaf toegang tot een lange gang, die
merkwaardig genoeg nauwelijks bevolkt werd. Een lange rij

witten deuren onder de felle TL-lichtbakken drong daardoor



des te meer tot Vincent door, en hij vroeg er iets over.

‘Waarom is het hier zo leeg, zo stil?’

‘De patiénten in deze afdeling kunnen zichzelf redden, ze
worden op vaste tijden voorzien. Luister.’

Vincent spande zijn gehoor wat meer in en hoorde vanachter
de deuren =zachte geluiden, gekir, gefluister, gelch van
patienten die hun laatste dagen voordat ze zouden worden
ontslagen uit het ziekenhuis in alle rust doorbrachten met
grappige gesprekken. Wat een opluchting, dat achter de langer
1) deuren met hun steriele voorkomen ménsen schuilgingen,
mensen die met elkaar communiceerden, die elkaar iets te
vertellen hadden, die om zich en elkaar konden lachen. Met
een tred die het midden hield tussen marcheren en huppelen
volgde Vincent de geroutineerde verpleger, die al tot de
volgende klapdeur was voortgeschreden.

‘Hier nemen we de lift tot de derde’ zei hij, en kon het niet
laten er een knipoog aan toe te voegen. De enorme lift had
deuren aan twee kanten, en was erop berekend twee

verrijdbare bedden naast elkaar te heffen, inclusief infuus-



standaards. Toen de verpleger en Vincent zich naar de derde
lieten hijsen, werkte de lift dan ook ver onder zijn capaciteit;
naast de twee jonge mannen stond slechts een afgewerkte
schoonmaakster die haar blauwe plunje nonchalant over haar
schouder droeg en met donkere, indische ogen voor zich
uitstaarde. De wanden van de lift waren bijna volledig met
spiegels bedekt, wat in Vincents brein een beknopte filosofie
van het zien deed ontspruiten. Is het nie het ideaal van de
medische wetenschap om ons lichaam zo zichtbaar mogelijk te
maken, met rOntgenapparaten, high-tech scan-apparaten,
echografie, zouden ze niet het liefst iedere cel van ons lijf in
drie dimensies op een beeldscherm toveren, waarbij je hem
dan mooi vanuit alle perspectieven kon bekijken, en dat dan
ook met piepkleine robotjes iedere cel afzonderlijk genezen
kon worden. Als dappere voorbode van deze in waarste zin des
woords toekomstvisie kwam Vincent de bespiegeling van de
lift voor, en hij kon er niets aan doen. Wat een onbeschrijflijke
vreugde lanceerde zich in zijn gemoed toen hij merkte dat hij

zijn rossige haren voor zijn aanstondse ontmoeting met Regine



in orde bracht in één van de speigels. Even was zijn arm op
gezichtshoogte, en tekende een wilde schaduw op zijn smalle
gezicht, die voortwoekerde in de ogen van de schoonmaakster
die uitstapte op de tweede verdieping.

Even later klonk de liftbel opnieuw, en gebaarde de
verpleger die nieuwsgierig was wat voor vrouw deze
zonderling op het oog had, Vincent achter hem aan te komen.
Een klapdeur zoals die beneden voerde in een nieuwe gang,
waar het rumoeriger was. Medische termen klonken door de
gang, waarvan slechts flarden Latijn in Vincents gehoor
gesonneerden, en die deze afdeling C een stuk serieuzer lieten
blijken. Hier waren de artsen bezig, hier kon elk moment
iemand worden genezen van een verdraaid hardnekkige kwaal,
maar ook iemand door een ernstige ziekte worden geveld.
Vincent schrok, en de verpleger merkte het.

‘De toestand van mademoiselle Regine is stabiel, meer heb
ik ook niet uit de dossiers kunnen opmaken’ zei deze terwijl
hij Vincent aan zijn arm trok om hem te behoeden voor een

botsing met een vooruitsnellend bed.



‘Kijk uit, man’ liet de arts zich ontvallen die het gehaaste
transport begeleidde.

‘Kom snel’ fluisterde de verpleger tegen Vincent, in een toon
die de laatste deed bevroeden dat de magie van hun
kameraadschappelijkheid ieder moment kon zijn uitgewerkt en
dat beiden weer ieder hun eigen weg zouden gaan,
broodnuchter en even arm aan illusies als aan enthousiasme.

‘Hier 1s het’. Een deur werd voor Vincent geopend. Hij
herkende direct het mooie meisjesachtige gezicht vn de vrouw
die hij enige dagen daarvor naast zich had voelen lopen. Haar
vrolijke, dansende voorkomen werd nu echter overgenomen
door de groene lijn op een beeldscherm, die in hetzelfde ritme
huppelde als de witte lakens op-en neergingen. Vincent
volgede met zijn ogen het beddegoed, die de vrouwelijkste
alle vormen niet geheel buiten zijn verbeelding konden
houden, en Vincents aandacht geheel naar zich toelokten als
een donsveertje naar de grond speels door de lucht dansend.
Het licht glooiende katoen vertekende zich in Vincents

perspectief tot een heiligdom, en hij merkte dat zich het



rotsvaste fundament van een beslissing in zijn geest
opbouwde. Hij kneep zijn ogen halfdicht en liet ze naar het
andere eind van het paradijs verspringen. Daar, aan het andere
eind van het bed lieten de lakens een paar tenen in het
ziekenhuislicht, die voor Vincent parels waren, en definitieve
metaforen in het register van de verlokking. Aan de spijlen van
het bede was een bordje geklemd, waarop Vincent haar naam
vermoedde. De verpleger liep langs hem en beleerde hem in
zichtbaar genot om de overvloedigheid van zijn woorden:

‘Ze 1s bewusteloos.’



20.
Vincent knikte.
‘Nog hoelang?’
‘Ik ben geen arts.’
‘Ongeveer?’
‘Een paar dagen’ zei de verpleger schouderophalend, en
maakte aanstalten om het vertrek te verlaten.
‘Let u erop dat u de artsen niet in de weg loopt als u gaat?’ zei
hij nog, maakte een slordige knipoog en verdween. Vincent
keek om zich heen in het kleine vertrek, waarin zich naast em
en de bewusteloze vrouw niemand bevond, en een aangenam
gevoel van ondeugendheid mengde zich met zijn bewondering
voor het rustige ademhalen dat doorging onder de lakens zoals
de eeuwigheid doorgaat achter onze rug om. Waarom duiden
we deze toestand altijd negatief, dacht Vincent. Bewuste-loos.
Waarom richten we one andacht niet op het mysterie dat zich
afspeelt, en dat zich voor ons, die met ons bewustzijn altijd in
het helle daglicht zijn gerukt, moeiteloos kan verbergen?

Vincent was zich ervan bewust dat hij niet te lang in de verterk



kon blijven, het bleef tenslotte de slaapkamer van een vrouw
waarmee hij op geen enkele manier gelieerd was, en besloot
zijn mijmeringen elders voort te zetten. Hij keek nog één keer
indringend naar Regine, waarbij hij met zijn ogen knipperde
alsof hij de juiste sluitertijd wilde instellen die hem het beeld
zo lang mogelijk in zijn hoofd liet vasthouden. Daarna haastte
hij zich het ziekenhuis uit om zich aan het oplossen van zijn
actuele problemen te wijden: hij moeste het toch zien klaar te
spelen dat het Instituut zijn mateloze onproductiviteit door de
vingers zou zien en hem tenminste de schade liet inhalen. Bij
het nemen van de laatste hindernis, de glazen draaideur,
stootte hij per ongeluk tegen een langzaam lopende man die
ongeveer twee keer zo oud was als hij. De man kwam
daardoor bijna te val en wist zich nog net met zijn stok te
ondersteunen. Vincent verontschuldigde zich breeduit,
probeerde ‘ik zag u niet’ en ‘ik had haast’, maar de man gaf
geen blik van acceptatie. In plaats daarvan blijf hij stokstijf
staan en wees met zijn stok ongeveer in de richting van

Vincent.



‘Festina lente’ bromde de man, ‘geniet van de kleuren, mijn
jongen.’

Vincent zag dat de man blind was, en wilde zijn
verontschuldigingen nog overschreeuwen. Toen hij daar
innerlijjk mee bezig was zeti de man, die over
onwaarschijnlijke opmerkzaamheid beschikte,

‘Voel je niet schuldig. Ik heb, dunkt me, enige mensenkennis
en jouw manier van lopen is niet die van een lomperik. Ze
komt me eerder verliefd voor.”

‘Hoe...?’

‘Verbaasd? Dat begrijp ik. Twintig jaar duisternis kun je je
niet in een oogwenk inbeelden. Als alles donker is, ga je
vanzelf beter naar de wereld luisteren. De fantasiewerelden die
je maakt zijn niet meer begrensd door de vormen en kleuren
van de werkelijjkheid maar ontwikkelen zich vrij, en de
paradox is dat ze juist daardoor helpen de opmerkzaamheid te
verscherpen.’

Vincent knikte, en voelde de aandrang om de woorden van

deze man in het notitieboekje te schrijven, dat hij altiyd bij



zich droeg.

‘Idealen dringen zich voortdurend aan me op, en ik weet dat
ik ze nooit werkelijkheid kan zien worden.’

‘Sommige idealen kunnen beter idealen blijven,omdat de
nieuwe idealen die hun zouden aflossen als ze worden
ingelost, oncontroleerbaar zijn” waagde Vincent het een hem
geliefde gedachte aan de man voor te stellen waarbij hij zich
voelde alsof hij in het Latijn citeerde.

‘Voordat we verzanden in een abstracte discussie over wat
idealen zijn, vertel me eens hoe ziet jouw ideale wereld eruit?’
corrigeerde hem de blinde. Vincent voelde zich door de
situatie gedwongen iets interessants te zeggen, en haalde zich
de beelden van het paradijs dat hem voor ogen stond voor de
geest. Desalniettemin besloot hij om de eigenlijke kern van
zijn heiligdom, de de eeuwigheid in de glooiingen van de
lakens die hem nog vervulde, voor zichzelf te houden.

‘Het beloofde land’, begon Vincent, en omdat hij zag dat de
man zijn wenkbrouwen optrok waardoor Vincent zijn waterige

ogen waarnam die onder zijn zonnebril woonden, voegde hij



eraan toe ‘dat 1s niet religieus bedoeld. We beloven het
onszelf.” De wenkbrouwen van de man gingen weer naar
beneden, en Vincent vervolgde, aangemoedigd om zeer vrijuit
te spreken, ‘het is het land waar de mensen zich in elkaar
invoelen zonder uitzondering, waar in tijden van vreugde
iedereen met iedereen muziek maakt, en in tijden van verdriet
de mensen zonder een woord te wisselen bij elkaar komen en
hun tranen delen, waar je urenlange gesprekken kunt voeren
vol vuur en temperament, om je naderhand lachend af te
vragen of het nu over ‘Lennon’ of ‘Lenin’ ging, waar de
mensen liefdevol nadenken over de grote vragen die ze lezen
in de gitzwarte ogen van de dieren die ze met hun zorgen
omringen, waar de natuur indruk maakt op de mensen zonder
ze aan hun eigen bestaan te laten vertwijfelen, en waar de
mensen proberen indruk te maken op de natuur dor haar
bestaan te bezingen, waar men luistert naar elkaar en zijn
eigen emoties voor een moment verlaat voor hen die ons meer
nodig hebben, waar vooruitgang betekent iedere schittering in

elkaars ogen, waar men spelenderwijs beweert dat de maan



van kaas i1s en vlaggetjes ontwikkelt om erin te prikken, waar
de mensen naar hartelust eten aan sierlijke ronde tafels en
niemand zonder gezelschap is, waar naakt wordt gesport en de
sporten bewonderd, waar de dag van diepe vreugde i1s en de
kunst overdondert, waar treurnis onze adem nog gezonder
maakt, omdat ze ons voor de val in het lege behoedt, waar
geen naakte mens teveel is, en iedereen van goede trouw, waar
vreemdeling een eretitel is en politiek een vrolijk spel, men
elkaar verleidt met paardebloemen en vrijt waar de bijen
zoemen, waar wordt geschilderd de pracht van alle seizoenen,
en elke geboorte wordt gevierd als een lente en een herfst
tegelijk, schoorstenen worden gebouwd om ooievaarsnesten te
trotseren, en met niets dan naastenliefde de contouren van ons
bestaan verrijkt —’
De blinde tikte met zijn stok tegen de grond.

‘Bravo. Je bent goed thuis in de taal. Wat doe je voor de kost,
als ik zo vrij mag zijn?’

Vincent bedacht zich wat hij de man zou vertellen, enigszins

teleurgesteld omdat deze niet inhoudelijk op zijn paradijs



reageerde. Maar wat zou hij er ook over moeten zeggen?

‘Ik ben aangesteld bij een Instituut’, antwoordde hij, ‘maar
eerlijk gezegd heb ik er genoeg van en..’

‘Daarover ohef je met een vreemde niet van woorden te
wisselen’ viel de blinde hem in de rede.

‘Goed. Ik word geacht te schrijven. Artikelen’ beperkte
Vincent zijn uitleg. De ander knikte en liet het daar voorlopig
bij. Naast elkaar liepen ze over de grote bijna lege
parkeerplaats van het ziekenhuis naar een bushalte.

De bus komt over zeven minuten. We hebben nog tijd voor
mijn paradijs’, sprak de blinde, ‘als jou dat tenminste niet
verveelt.’

‘Nee, nee, zei Vincent snel, terwijl hij de arm met zijn horloge
haastig voor zijn ogen slingerde, verbaasd hoe nauwkeurig
zijn metgezel was.

‘Verveelt het je niet, of heb je er geen tijd voor?’

‘Ik heb er wel tijd voor, graag zelfs’ zei Vincent wat langzamer
om zijn woorden meteen te bewijzen. De man was gaan zitten

op het plastic bankje dat in het bushokje was aangebracht,



terwijl Vincent tegen de glazen wand stond aangeleund en
dacht dat het maar beter was dat de man de kleurige, lelijjke
graffiti die baldadig over de net zo smakeloze reclameposters
was gespoten niet kon zien. De blinde tikte met zijn stok op de
grond, en begon uit te wijden.

‘Wij mensen maken het ons allemaal behaaglijk in deze
wereld. Als blinde heb ik er een extra orgaan voor om dat op te
merken. Hoe ziende mensen met de kranten ritselen, die ze
lezen, en waar ze altijd precies van tevoren kunnen weten wat
erin staat, waar de geliefde rubrieken altijd, iedere dag, op
precies dezelfde plek staan, waar hooguit de grote kleurenfoto
op de voorpagina anders is, en de tekst natuurlijk, maar die
scannen ze alleen maar met hun ogen af op sensatie. De
ervaring vanhet krantenlezen is elke dag wezelijk dezelfde. Ik
ben ervan overtuigd, dat wanneer mensen een volstrekt andere
kratn in hun handen gedrukt zouden krijgen, ik bedoel niet een
in een vreemde taal, maar een die structueel andere dingen uit
de werkelijkheid uitlicht, bijvoorbeelde de oorlogen die

verweg zijn, niet omdat ze aan de andere kant van de wereld



plaatsvinden, maar omdat ‘men’ er hier niet over spreekt, of
het aantal dode vissen in plaats van de winstcijfers van de
olieconcerns, ik ben er dus van overtuigd dat de mensen zich
dan heel ongemakkelijk zouden voelen. De
karikatuurtekeingen van de politicus die een onwelkome
beslissing heeft genomen ontbreekt; op de vertrouwde plek
staat helemaal geen tekening, in plaats van de
overlijdensadvertenties staat er een lange lijst met mensen die
over 100 jaar dood zullen zijn, mensen zoals u en ik, en zo nog
een boel dingen meer. Steeds als ik dat krantengeritsel hoor
wordt het me duidelijker Inzicht! Wat me ook opvalt is de
manier waarop mensen hun koffiekopjes neerzetten. Daarin
ligt zoveel verborgen jongen. Je weet dat het porselein rinkelt
als het tegen elkaar tikt. Dat klinkt voor gewone mensen
steeds gelijk. Ik kan erin horen wat voor karakter mensen
hebben. Ze kunnen, heel subtiel, hun kopje zo neerzetten dat
hun gemoedstoestand erin tot uitdrukking komt. Het kopje is
een deel van hun lichaam geworden, ze heben het zich

toegeeigend en het zich op die manier behaaglijk gemaakt. Net



als zuigelingen die een speen in hun mond nemen, enfin je
kent de theorieen wel.’

De man hield een moment op met praten om een slok te
nemen uit een amulet-achtig flesje dat hij uit zijn vestzakje
haalde. Vincent waagde het op te merken:

U bent ook behoorlijk welbespraakt. Maar als ik zo vrij mag
zijn, dient dat als inleiding op het paradijs?’

‘Zou je kunnen zeggen’, zei de man. ‘Dat we het ons steeds
behaaglijk moeten maken, in onze huizen, in de taal, in de
omgang met elkaar leert ons dat al deze dingen ons
oorspronkelijk vijandig gezind zijn, dat ze ons oorspronkelijk
angst inboezemen. Die angst kunnen we natuurlijk niet meer
waarnemen, omdat we ons van onze zuigelingentijd af hebben
aangewend ons behaaglijk te maken. Maar de resten van deze
angst reken ik verantwoordelijk voor de misdaad en de oorlog.
In mijn paradijs is het niet nodig zich behaaglijk te maken, en
hoeven we nergens bang voor te zijn.’

‘Waar denkt u dan aan?’

‘O, 1s dat niet duidelijk? Dat mensen niet meer alles



gedwongen inpassen in het schema van hun eigen lichaam, of
hun eigen gewoontes, of hun tradities. Dat ze zonder angst het
vreemde kunnen tegemoet treden, dat ze, en dat is het hoogste,
zonder angst voor de eeuwigheid kunnen leven, en de laatste
vriendelijk in de ogen kunnen kijken. Want de eeuwigheid is
het allervreemdste. Elke vezel van ons lijf ies een knooppunt
van processen, van voorlopigheid. Zoang we de dictuatuur van
de angst niet ontsnappen ins het leven saai. Muziek die voor
de eeuwigheid is geschreven kunnen we alleen ervaren door
haar te reduceren tot onze ingeoefende schema’s van het
voorlopige. Maar het is zo moielijk die angst de loef af te
steken omdat we haar zelf niet kunnen ervaren.’

Hij sprak vol vuur, en Vincent glunderde. Hij verplaatste zijn
gewicht van 1jn linkerbeen naar zijn rechterbeen zei zei:

‘Onze voorstellingen van paradijzen lijken behoorlijk op
clkaar. Het heeft me nieuwsgierig gemaakt naar uw persoon.’

‘Ik was violist. Ik bedoel: mijn beroep was vioolspelen en ik
was concertmeester van een schitterend orkest, voordat ik

blind werd. Daarna heb 1k nog een tijdje geprobeerd door te



spelen, maar 1k moest alles uit mijn hoofd leren en kon
bovendien de dirigent niet zien. Maar ik wilde net musiceren
niet opgeven, en werkte twee keer zoveel als mijn collega’s,
kreeg echter steeds minder respect en werd daardoor steeds
grimmiger. Uiteindelijk was 1k niet meer te handhaven en had
ik tijdens een concertreis een paar zeer kostbare instrumenten
om zeep geholpen door erover te struikelen. Ze hebben me bij
thuiskomst meteen arbeidsongeschikt laten verklaren.’

‘Dan kun je beter doof zijn’ ontschoot Vincent. De man
grinnikte,

‘Ja, dat denk 1k soms ook. Net als de grote Beethoven.” Hij
tikte met zijn stok op de grond.

‘De bus komt’. Inderdaad zag Vincent na enige seconden de
bus om de hoek komen, en hielp hij zijn metgezel bij het
instappen. In de rijdende bus zetten ze hun gesprek voort, en
Vincent vroeg naar de huidige bezigheden van de man.

‘Ik schrijf mijn mémories en musiceer zo nu en dan met
mijn dochter. Die speelt piano, moet je weten.’

Vincent schroomde zich al te zeer naar details van het



familieleven van de man te vragen, en hun gesprek viel een
tijdje stil. Plotseling vroeg Vincent waarom de man in het
ziekenhuis was, daarbij aannemend dat het om zijn ogen ging.

‘Nee, mijn ogen zijn in orde. Ik bedoel: ik kan er natuurlijk
niet mee zien, maar ze hinderen me niet. Ik was in het
ziekenhuis vanwege mijn dochter.’

‘Hoe 1s...?’

‘Stabiel. Ze heeft een ongeluk gehad.’

Vincent’s mond viel open.

‘Regine’ zei hij, nee fluisterde hij in de wetenschap dat de
man hem perfect verstond. Deze draaide zijn hoofd met een
ruk naar Vincent en nam zijn zonnebril af. Mensen die hem
aan konden kijken hadden nooit met zoveel intensiteit hun
gezicht aan Vincent ontbloot, met zoveel zeggingskracht.
Vincent stamelde de naam nogmaals, en vertelde dat hij ook
bij dat meisje was geweest.

‘Dus u bent haar vader’ zei hij langzaam.



21.

De twee mannen namen afscheid bij de halte waar Vincent
moest uitstappen en Vincent beloofde dat hij meneer Olsen bij
het volgende bezoekuur zou begeleiden. Weer in zijn woning
liet hij de gedachte dat hij verliefd was door zijn hoofd spelen.
Hij zetten een oude jazz-plaat op, en ging op zijn bed liggen
waar hij zijn oogleden zwaar maakte. Hij zag Regine in een
concertzaal, en zichzelf op de eerste rij als meest enthousiaste
gast, hij zag hun samen in restaurants eten, in bioscopen
gieren, langs lange lanen schrijden en zelfs over rode lopers,
in de bergen hijgend zag hij hun lopen, met verfrollers
sjouwen, hij zag haar zelfs met een kind op de arm, en begroef
zijn hoofd in zijn kussen. De kerkklokken hoorde hij luiden,
en hij hield haar hand vast, stevig. Glimlachende mensen
staken hen hun handen toe, de lucht was vol met vogels, een
grote zon leek iedereen te willen zoenen maar beheerste zich
en kon het alleen niet helpen dat een weldadige warmte van
hem neerdaalde op de wereld. Zoveel warmte zelfs, dat de

perziken opeens reusachtig werden en hij moest snel zijn om



Regine te redden van het ooft dat naar beneden was gaan
rollen, maar toen was ze veilig en hij tuitte zijn lippen. Maar
de klokken bleven luiden en het sonore geluid hinderde hem.
Hij hief zijn hoofd op naar de klokkenluider en riep dat het
genoeg was dat een deel van hun huwelijksgeluk voor later
bewaard moest blijven. Hij hief zijn bezwete gezicht uit zijn
kussen op en merkte dat het de deurbel was die in zijn
dagdroom voor kerkklok model had gestaan. Vincent veerde
overeind en vroeg wie er aan de deur stond.

‘Post.’

Hij opende en kreeg van een lange man een balpen
toegestoken.

‘Hier tekenen alstublieft.’

De man nam Vincents handtekening in ontvangst en haastte
zich alweer de trappen af.

‘Bedankt voor uw geduld’, zei Vincent tegen de lange rug
die hij naar beneden zag schokken. Hij had een schrijven van
het Instituut ontvangen, en zetten zich zuchtend aan zijn

burecau om het te openen en op zich te laten inwerken. De



woorden die hij, wiens gedachten nog in de opgewonden vaart
van verliefdheid verkeerden, waarnam waren de volgende:

‘Beste Verwijlen,

Van uw capaciteitsgroep hebben we vernomen, dat u de
wens heeft uitgesproken om uw betrekking aan het Instituut te
beeindigen. Uw coordinator kon daar niet op ingaan,
aangezien hij ... vanuit de principes van ons personeelsbeleid
is het beter, uw werkzaamheden per direct te onderbreken.
Daarbiy wil ik nog eens uitspreken dat we u grag als
medewerker hadden. De productiequota, die u volgens uw
contract had moeten nakomen... daar het een principe-kwestie
is ... Helaas kan ik uw dossier niet als gesloten beschouwen,
daar by de volgende audit ook naar uw resultaten uit de
afgelopen periode zal worden gevraagd. Daar die echter niet
bestaan (ook deze constatering 1s niet om u voor het hoofd te
stoten hier neergeschreven; ik weet zeer wel dat u veel werk
heeft verzet; er is echter geen tijdschriftartikel van uw hand
verschenen, noch anderszins resultaten in hard copy) ...alleen

uw salaris van de laatste zes maanden hoeft terug te betalen ...



Het spijt me dat ik u enkel langs deze (overigens onzerzijds
juridisch degelijk doortimmerde) weg uw uitdiensttreding kon
bewerkstelligen. Mocht u nog vragen hebben, wendt u zich
dan de komende dagen aan uw coordinator. Over de financiele
(de voor u best denkbare), zowel als over de juridische
afwikkeling (inzake dewelke ik het u van harte aanraad, u die
te besparen), wordt u nog per post geinformeerd, hoogachtend,
Alexis Panagoras.’

De man had een curieuze handtekening, die Vincent enkele
ogenblikken apatisch in zijn blikveld vasthield. Zijn wens was
nu vervuld. Hij was van het Instituut verlost. Hij rekende snel
uit dat hij daardoor ook van al zijn spaarcentjes was verlost, en
haalde zijn schouders op. Schone lei. Hij knipperde met zijn
ogen en besloot naar het park te gaan, en trof daartoe enige
voorbereidingen. Toen hij merkte dat hij tussen bomen liep,
ging hij wat langzamer lopen, en begon hij te voelen hoe zijn
voeten met een knarsend geluid de kleine steentjes
wegdrukten. Vlakbij hem ruisde een fontijn, gedragen de

watermassen rondpompend, ongestoord door de vele



lawaaierige kinderen die aan zijn voeten speelden, zich
verstopten achter de grote waterspuwende standbeelden, de
duiven achtervolgden die zich geschrokken in vergadering
terugtrokken bovenop de kop van Poseidon, in het midden van
de fontijn, en die bellen bliezen die opstegen en in de lucht
uiteenspatten alsof ze door de gehavende drietand waren
getroffen. Kinderwagens in bonte kleuren sotnden niet vern
van de fontijn, en moeders keuvelden op de bankjes over hun
kinderen en de eerste woordenschat die deze hadden
verworven, en die regelmatig uit de kinderwagens ontsteeg.
Een man van jaren zocht zijn weg tussen deze dartele
jeugdigheid, en terwijl hij beheerst zijn voeten vooruitschoof
keek hij guitig om zich heen, iedereen trakterend op de
bezonnen glimlach die, zo leek het, tijdens jarenlange
wandelingen door het park, door de zon van alle jaargetijden,
op zijn gezicht was gebrand. De grijsaard liet een bal, die
spelende jongens, aangespoord door zijn glimlacht, in zijn
richting hadden geworpen, met een bijzonder galante kopstoot

in de fontijn belanden, wat voor hilariteit zorgde. Een hond



was de bal achterna gesprongen en spetterde in de fontijn, die
zijn gelijjkmatige activiteit natuurlijk niet opgaf, nam de bal in
zijn bek en sprong als een wild veulen over het gras omdat hij
niet wist of hij eerst zijn vacht moest uitschudden of zich eerst
uit de voeten moest maken voor zijn achtervolgens, die
ondertussen joelend van plezier achter het beest aanrenden.
Aan de andere kant van het bankje waarop hij had
plaatsgenomen zag Vincent flannerenden tienermeiden die hun
plasticen idolen ongedwongen imiteerden en elkaar giechelend
hun blikken toevertrouwden als er jongemannen in de buurt
waren. Vincent, die zichzelf al lang niet meer als een jongeling
beschouwde, was aangedaan toen hij merkte dat zijn
verschijning een soortgelijke reactie bij de meisjes uitlokte, en
het was hem wat waard geweest te kunnen verstaan wat ze
tegen elkaar zeiden nadat ze langs hem waren gelopen; hun
woorden gingen echter verloren in het statige ruisen van de
fontiyjn. Die had ook serieuzer publiek aangetrokken: twee
goed op maat gesneden matzwarte heren maakten druk

gebarend een ronde door het park en zetten zich een ogenblik



bij de fontiyn. In de Icuht was geen wolkje te ontdekken.

Dit was dus de werkeljjkheid. Vincent trok zijn
wenkbrouwen samen om deze indrukken, waarvoor hij zo
dnkbaar was, vast te houden, hij wilde ze met zich meenemen,
deze inderukken die er zo plotseling en zo overvloedig waren
dat het Vincent was alsof er niet tussen hem en de wereld
instaond, en ze doorspeelden zijn dagdromerijen die hem
begeleidden bij zijn gang naar de allerachterste bank van een
bus. Daar nam zijn geleerde geest het roer weer over en
dicteerde hem het woord ‘melancholie’. Hij was zo ver
midden in de wereld oorgedrongen, dat hij nu pas merkte dat
hij geen medespeler was.

“Vincent tegen de rest van de wereld. Het kan me nu niets
meer schelen, als ik nog maar een paar druppels van deze
indrukken, ach...’ fluisterde hij voor zich uit, en sloeg met zijn

hoofd tweemaal tegen de achterruit van de bus.



22.

Beste, lieve Vincent! Wij begrijpen je; we kunnen je een heel
eind volgen. Maar ben je nu niet wat extreem? Het is alsof je
een wassen neus hebt, die zich naar alle omstandigheden richt.
Waaro mgeloof je dat je zo kneedbaar bent? Het begint ons
eerlijk gezegd een beetje te irriteren dat je zo definitieloos
bent; je loopt maar wat rond door de wereld, en neemt allerlei
dingen waar (wonderschone dingen, dat wordt graag
toegegeven), maar je gedraagt je als een abstract principe, als
een onbeschreven en onbeschrijfbaar blad dat in zijn pure
functionaliteit alles kan bevatten of ook niets, en daarbij altijd
onbeschreven blijft. Waarom dat ons irriteert? Misschien is
het, dat we jaloers zijn op de manier waarop jij jouw eigen
voorgeschiedens kan vergeten en zo jouw onsterfelijkheid
weet te ensceneren als iets waaraan je het geloof niet eens
meer nodig hebt. Maar genoeg over ons. We zouden je discreet
kunen vragen, wat jouw allemaal is overkomen toen je nog
klein was (het is voor ons een hele opgave, jou als kind voor te

stellen!). Jij zou ons antwoorden, dat je ouders zijn



omgekomen bij een auto-ongeluk toen je zes jaar was, dat je
bij oudere kennissen opgroeide die jouw jonge ouders in een
gekke bui hadden beloofd bij hun voortijdig overlijden de
voogdij over jou te nemen, dat je op school altijd werd gepest
omdat je niet kon zeggen wie je moeder was en nadat je, om
daarvan af te zijn, had toegegeven dat die vrouw die je van
school kwam ophalen je moeder was, je werd uitgelachen
omdat je moeder zulke witte haren had, dat je geen broers en
zussen had en op je zolderkamertje een stille liefde had
ontwikkeld voor alles wat op schrift gesteld was omdat dat je
nooit belachelijk maakte maar eindeloos met je leek te willen
spelen, dat je uit pure boekenhonger je hele gymnasiumtijd en
ook daarna nog in de bibliotheek had doorgebracht, wat pas
veranderde toen je Paul leerde kennen en hij je weleens
meenam naar feestjes. We zouden je bij elke zin vriendelijk
toeknikken, en tenslotte zeggen, dat we je begrijpen. En
misschien zouden we ons nog verontschuldigen voor onze
onterechte irritatie over het door jou zo vakkundig

geenceneerde gebrek aan een voorgeschiedenis.



23.

De ernst van het leven is niet iets dat met zich laat spotten en
zelfs iemand als Vincent ontkomt er niet aan het spel mee te
spelen. We vinden hem met zijn ellebogen op het blad van een
metalen bureau leunend bij een organisatie voor
arbeidsbemiddeling.

‘Dus u heeft zelf uw ontslag genomen?’

‘Ja’ (dit leek hem het beste antwoord).

‘Kunt u ook aangeven waarom?’

Vincent dacht even na, en antwoordde toen:

‘Het vak interesseerde me niet meer, en daarom was de
kwaliteit en kwantiteit van mijn productie achteruit gegaan.’

De juffrouw kruiste iets aan en vroeg verder:

‘Wat zijn uw vaardigheden?’

‘Hoe bedoelt u, vaardigheden?’

‘Wat heeft u geleerd, welke werkervaring heeft u?’

Vincent peinsde wat hij hierop het beste kon antwoorden.
Hij wist dat hij zich met zijn droge wetenschapelijke studies

alleen maar belachelijk zou maken, en beperkte zich dus tot



‘nou ja, eigenlijk niets specifieks’.

‘Maar u kunt toch... denkt u nog eens rustig na.’

De juffrouw stond op en verwijderde zich kort. Vincent sloot
zijn ogen en probeerde zich iets voort e stellen wat hij kon,
zonder veel succes. Hij zag zichzelf in een blauw pak auto-
onderdelen versjouwen, maar realiseerde zich dat hij hun
namen noch hun functie kende, hij zag zichzelf in een wit pak
aan het bed staan van zieke mensen, maar besefte dat hij geen
idee had van wat hij zou moeten aanvangen om hen beter te
maken; hij zag zichzelf in een zwart pak door een lange gang
haasten, maar kon zich niet voorstellen wat voor belangrijke
management-richtlijnen er daarbij door zijn hoofd zouden
moeten gaan.

‘Kunt u lassen?’ vroeg de juffrouw ineens, die was
teruggekomen en Vincent nu 1jverig begon te ondervragen
teneinde een nieuw formulier in te vullen. Vincent schrok op,
en zel verbaasd:

nee.

‘Kunt u frasen?’



Vincent herhaalde zijn antwoord.

‘Kunt u vorkheftruck-rijden?’

Vincent bleef bij zijn standpunt, en hield dat ook vol tot het
hele lijstje was afgewerkt en de juffrouw met een zucht haar
ondervraging afrondde.

‘Is er dan helemaal niets dat u kunt? Ik kan hier in een vakje
‘overige vaardigheden’ nog iets zetten als u wilt, dat wordt
niet zo vaak gebruikt maar het gebeurt.’

Vincent was zich tijdens de ondervraging bewust geworden
dat hem bij elke vraag Griekse, Latijse, Franse en Italiaanse
citaten door zijn kop hadden geschoten en hij herinnerde zich
aan zijn geliefde boekenwereld. Bedachtzaam zei hij, nog
steeds met gesloten ogen:

‘Ik kan schrijven.’

Hoewel hij van deze poppenkast niets verwachtte, bleef
Vincents verbazing binnen de grenzen van zijn gelatenheid
toen hij drie dagen Ilater een brief kreegn van de

arbeidsbemiddeling. De envelop was van normale grootte, en



had een venstertje, waarin Vincent op het grijzige
kringlooppapier zijn eigen naam kon lezen. Hij scheurde de
envelop open en toen hij zag at de laatste zin niet met ‘helaas’
werd ingeluid, las hij wat nauwkeuriger. Hij was uitgenodigd
voor een kennismakingsgesprek bij een veelverkocht
tijdschrift. Ze zochten iemand met een ‘degelijke intellectuele
opleiding’, en ‘signifikante schrijfervaring’, en de naam
Verwijlen was hun bemiddeld door de arbeidsorganisatie.
Vincent nam de voorgestelde datum tevreden over in zijn
agenda, en begaf zich bij het aanbreken ervan naar het
bijbehorende adres. De redactie van het tijdschrijft zetende in
een geronoveerd gebouw, dat de laatste grote schokgolven van
de geschiedenis had doorstaan, en op zeer smaakvolle wijze
het anachronisme belichaamde dat zulke gebouwen eigen is.,
namelijk de naar modere burgerlijkheid en gemakken
ingerichte vertrekken die tegen de binnenkant van een statige,
ietwat norse fagade zijn geplakt.

Toen Vincent op de bel drukte gebeurde er eerst niets. Na

enige tijd kon hij een klik waarnemen, gevolgd door een reeks



korte tonen die ongeveer twee keer zo snel als zijn hart werden
afgespeeld. Hij probeerde het nog eens, maar ook zijn nieuwe
poging, die in het vuur van zijn oplaaiende verontwaardiging
werd voltrokken, bereikte niet meer dan een herhaling van het
voorgaande. Vincent drukte nu zijn duim vast op de bel en
begon te praten tegen het roostertje waarachter hij een
microfoon vermoedde.

‘Hallo, hier is Verwijlen. Voor een sollicitatie. Hallo. Kunt u
opendoen?’

Vincent was even opgehouden omdat hij zichzelf hoorde
praten. Hij kon die klanken niet uitstaan. Niemand had zo’n
mechanische doffe neusstem, zo’n ongevoelige, robotische
klank kende hij alleen van die ogenblikken waarin hij zichzelf
hoorde praten.

‘Tenminste mijn naam’ dacht hij en herhaalde zin
‘Verwijlen”  zorgvuldig  gearticuleerd en met alle
gevoelswaarde die zijn achternaam kon transporteren in het
roostertje. Hij werd plotseling onderbroken door een

vrouwelijke stem, die hem vroeg zijn naam te spellen.



‘V-e-r-w-i-j-l-e-n’.

De losse letters kwamen probleemloos, maar vervreemdden
hem ook nog van zijn naam. Het was alsof hij een vreemd
woord had gespeld, en hij herinnerde zich eraan, hoe hij in zijn
kindertijd dat spelletje had gespeeld, net zolang een heel
normaal woord, zoals koe of school, te herhalen totdat het hem
totaal vreemd voorkwam, als de naam van een ruimtewezen of
iets nog gekkers. Dat was een ervaring geweest die hij niet
meer zou vergeten, en hij liet haar ook nu, staande in het
portiek van het norse gebouw, door zijn hoofd gaan. Verwijlen,
berijlen, dij-eilen, drijelijen, vijgebreien, nijgedeien allemaal
even absurd en moedeloos verzuchtte Vincent, zodat hij de
vriendelijke vrouwenstem die opnieuw het woord had
genomen om herhaling moest verzoeken.

‘Komt u verder, meneer Verwijlen.’

Vincent duwde tegen de zware voordeur aan, die meegaf
omdat ze juist door de vriendeljjke stem was ontgrendeld. Het
vervallen marmer aan weerszijden van de vier meter hoge

ontvangsthal en het rigoureus overgeschilderde pleisterwerk



riep het soort nostalgie in Vincent wakker dat normaal is als je
een flink stuk van je jeugd in geschiedenisboeken hebt
doorgebracht. Hij besteeg de trappen langzaam en duwde op
de aangegeven verdieping tegen een deur die op een kier
stond. Het redactiekantoor stond vol met witte meubels, witte
tafels met grote vaalwitte beeldschermen erop, in een rij
opgesteld onder de onrustig knipperende TL-verlichting. Een
paar jonge vrouwen zaten achter de beeldschermen en waren
bezig met typen, een zwaar gebouwde man zat in een hoek aan
een groot bureua en was opgestaan toen Vincent binnenkwam.
De vloerbedekking was nietszeggend grijs.

‘En de geur van koffie rond het geheel af” dacht Vincent, in
een toespeling op de gangbare taal van vacatures, ‘...en een
vriendelijjk, verzorgd voorkomen rondt uw profiel af.’

De zwaargebouwde had Vincent bereikt en stak hem zijn
hand toe.

‘Christine, haal jij koffie voor meneer. Kom verder,

Verwijlen was het? Ja, we hadden een degelijke opleiding

verwacht dat weet u? Ik geloof het ook wel, het is u aan te zien



dat u heel wat heeft gelezen. Mensen met wat algemene
ontwikkeling zijn schaars in onze wereld. Alles wat men
tegenwoordig kan is vastgelegd in certificaten en door
trainingen die in een paar dagen worden gegeven. Alle kennis
1s genormeerd, en buiten die normen hebben ze geen benul. En
ik kan niet alles wat ik verwacht vragen want voor veel dingen
zijn er geen cursussen. Zo, Verwijlen, u heeft tenminste
gestudeerd dus u kunt zich bij ons zeer nuttig maken, zeer
nuttig. Zo, wat doen wij? Onze krant komt drie keer per week
uit. Het meeste materiaal kopen we in, maar een paar eigen
dingen moeten we toch zelf schrijven, zodat we voor de lezers
herkenbaar blijven. Bijna alle journalisten werken bij de grote
kranten met eigen persbureaus, en die krijg ik hier niet
gemakkelijk, omdat ik geen doorstroommogelijkheden biedt
snapt u. Zo, maar ik de stukken ook niet door een halve gare
laten schrijven die er geen benul van heeft. Ons publiek is wat
eenvoudiger, natuurlijk, maar ze hebben dondersgoed in de
gaten of ze flauwekul lezen of niet. Mensen die wat minder

cursussen gevolgd hebben worden niet voor vol aangezien,



men gaat er maar vanuit dat ze alles slikken en niets echt
begrijpen. Maar dat 1s ook onzin! Waarom moeten die mensen
alleen dat kinderlijke gejammer en geroddel te zien krijgen? Ik
wil hen iedere week in eenvoudige taal op hun manier wat
wereldnieuws presenteren en daar hebben ze recht op, ook als
ze de moelijke woorden niet begrijpen. Dat is ook een beetje
idealistische gedacht. Zo. Ik zoek dus iemand die dat kan,
belangrijke onderwerpen uit het nieuws simpel vertellen maar
wel juist. Dus, Verwijlen, is dat iets voor u?’

De man had snel gesproken en luid, zodat zijn
medewerksters, die zich niet meer konden concentreren, glazig
hun blikken op hem richtten. Vincent voelde zich een beetje
opgelaten.

‘Ja, ik denk van wel’ zei hij, ‘het lijkt me een creatieve
uitdaging om al die moeilijke woorden te vertalen in
eenvoudigere termen...’

‘...maar geen millimeter van de waarheid afwiken’
onderbrak hem de chef, terwijl hij zijn wijsvinger uitstak in de

richting van Vincent en zijn wenkbrouwen optrok als een



gepassioneerde toneelspeler. Dat er zo’n ‘waarheid’ niet
bestaat en al helemaal niet onafhankelijk van de juridische,
economische, en wtenschappelijke termen was Vincents
intuitieve reactie die hem zijn studie hd ingeprent, en die hij
nu wegslikte met een slok koffie die hem ondertussen door
Christine was aangereikt. Hij slikte nogmaals om te verwerken
dat dat de oogst van zijn lange studiejaren geweest was,
nutteloze achterdocht die de wereld eerst op een extreem
hatelijke manier theoretische moest maken om als achterdocht
te kunnen functioneren.

‘Niets dan pragmatiek!’ zei hij onwillekeurig hardop, en nam
nog een slok koffie. De chef, die nog steeds vor hem stond,
openden zijn mond en bleef zo een moment staan, als een
clown die zich zijn grap probeert te herinneren. Toen zei hij:

‘Uh-uh. Dat woord kennen we niet.” Vincent begreep dat van
hem werd verwacht dat hij een proeve van zijn kunnen zou
geven, en probeerde ‘onze beslissingen hangen alleen af van
de situatie, en zijn alleen geldig in €én situatie, die we zo goed

mogelijke proberen op te lossen.’



De chef draaide met zijn rechterpols en vertrok zijn rechter
mondhoek om aan te geven dat hij nog niet helemaal tevreden
was. Vincent zei: ‘we doen wat de omstandigheden ons
dicteren’ maar schudden tegelijk zijn hoofd. De chef keek hem
vragend aan. Toen zijn Vincent: ‘we doen waar we zin in
hebben.’

De twee mannen knikten en Vincent nam nog een slok
koffie, waarin hij zich meteen verslikte.

‘Ik ren al’ riep Christine, en ze kwam even latern terug met
een papieren zakdoeje, waarmee ze de koffie opdepte die langs
Vincents kleren op de grond droop.

‘Dat bedoelen we dus’ zei de chef, ‘ik heb er vertrouwen 1n
dat u het kunt. Zeggen we trouwens ‘je’. Kun je volgende
week beginnen?’

‘Ja, 1k heb verder niets omhanden’ zei Vincent terwijl hij
snel door zijn neus uitademde en zijn linkermondhoek naar
boven trok, om zijn zelfironie wat lucht te geven.

‘Goed, kom hier maandagmorgen om negen, dan werken we

aan de dinsdaguitgave.’



“Tot dan’, ze1 Vincent terwijl hij het visitekaartje van de chef
in zijn handen kreeg gedrukt, die, zoals hij bij latere inspectie

zag, Otto Wagner heette.



24.

Vincent had geprobeerd niet teveel te piekeren over zijn
nieuwe broodwinning, maar was daarin niet geslaagd.
Gedurende het weekend had hij zich in zijn woning
terggetokken en werd hij onophoudelijk gelaagd door de
gedachte dat hij van het rechter pad afweek, dat hij zijn ziel
aan de duiel had verkocht en dat hij voor de rest van zijn leven
zijn liefe vor de waarheid alleen nog in opgewonden cynische
privé-gespreken zou kunnen uiten. Hij had aan zijn vriend
Paul gedacht, en aan de vele gesprekken van vroeger. Een hele
ketting van voorspellingen was hem ingevallen, van dingen
die hij met zijn nieuwe werk niet meer zou kunnen doen, en
dingen waartoe hij verplicht zou zijn. Razendsnel had zijn
geest in gedachten voltrokken wat hij in de komende tientallen
jaren vermoedelijk zou gaan ervaren. Waarom verdomme
bestond de wereld? Waarom bestond de wereld uit
mechanismen die ons volpompen met snelle informatie, die de
snelheid van onze natuurlijke ervaring steeds meer overstijgt

en maar blijft overstijgen? Waarom kon Vincent zich niet



gewoon verheugen over het subtiecle samenspel tussen de
zwaargebouwde chef en zijn medewerksters, waarvan hij
getuige was geweest, en de toekomst als een nog oningevulde
en afgeschermde luchtblaas liefdevol voor zich uitduwen,
maar moest hij in één angstige titanensprong alles overzien en
onmiddellijk als waardeloos verwerpen?

Waarom kon hij niet vol verwachting slapengaan en de
nieuwe dingen die op hem afkwamen met vertrouwen
tegemoet zien? Die snelheid van ervaring woekert als een
brandhaard in het frisse veld van de vreugde aan ons leven, en
alle kleine groene onzekere twijgjes worden verblakerd nog
voordat ze de kans hebben om te groeien. Het enorme
potentieel aan beschrijvingen, de van Homeros tot Proust
volgestapelde magazijnen van productieve verwerking van
ervaringen, werd alleen nog maar gebruikt om de
duizelingwekkende draaikolk, waarin alle ervaringen nu
verdwijnen, nog te versnellen. En een resoluut tegenstreven
van die vermaledijde versnelling waarin we allemaal zijn

opgenomen zou alleen maar lachwekkend zijn, en dus een



zwaktebod. Wanneer ik weiger mijn ervaring te versnellen,
doet een ander het, en grondiger. Absolute weerstand, je
opsluiten in één enkele ervaring (bijvoorbeeld het golven van
de zee) 1s nutteloos voor hen die het om het welbevinden van
onze cultuur te doen is. Hoe puur en rustgevend een ervaring
ook is, hoeveel ze de aandacht op één ogenblik weet te richten,
ze kan alleen bekeken worden door zich in de draaikolk te
werpen, die daardoor alleen maar bevestigd wordt, want ‘ze
kan zelfs haar tegendeel bevatten’. Maar misschien is er een
ander soort weerstand effectief, niet zo absoluut tegenstrevend
als het inperken van ervaringen, maar een weerstand, waarbij
de hoeveelheid ervaring helemaal niet telt. Waar het gaat om
de schoonheid van ervaringen, een schoonhei die zelfs de
draaikolk tot stilstand kan brengen. Dat, en allleen dat, 1s de
onmogelijke taak van de literatuur. Vincent had geprobeerd
niet teveel te piekeren en voelde dat hij zichzelf had verraden.
Zuchtend schreef hij zijn reflectie op een notitieblaadje en
begaf zich te ruste.

De maandag kwam en Vincent vond de weg naar zijn



redactie met gemak. In het kleine kantoortje wachtte hem de
ervaring dat er met hem gerekend was: Christine zou hem
wegwijs maken in het systeem, en Otto zou hem een eerste
schrijfopdracht geven. Er was een bureau voor hem neergezet,
waarachter twee stoelen stonden. Vincent was bijna aangedaan
en volgde Christine met een behaaglijk tintelend gevoel in zijn
buik naar zijn werkplek. De computer werd aangezet en na
enige tijd, die Christine benutte om koffie te halen, lichtte het
beeldscherm langzaam op.

‘Het systeem’, begon de jonge vrouw, ‘is eigenlijk heel
eenvoudig. Voor tekstverwerking gebruiken we dit
programma...’

Ze klikte met de muis en Vincent zag een groot aantal
gekleurde symbooltjes op het scherm verschijnen, ongeveer
zoals hij dat gewend was, boven een leeg wit kader.

‘Die hoef je niet allemaal te gebruiken, eigenlijk zijn alleen
deze belangrijk.’

Ze richtte met de muis, waarbij ze haar hele arm voor

Vincent moest bewegen en deze de geur van haar parfum



waarnam, wat hem de weg terug naar zijn herinneringswereld
vergemakkelijkte, en zijn concentratie deed verplaatsen van
het beeldscherm naar zijn neusvleugels en van de voorstelling
van schermen, vensters, kaders en hun iconografische
versierselen naar de gelukzalige herkenning van deze geur,
waarbij hij tevergeefs probeerde te achterhalen waar hij deze
geur eerder had geroken, en zijn verwoeder pogingen hem met
een bescheiden gevoel van wellust vervulde. Christine zuchtte
zacht, en trok haar arm terug, terwijl een grijs blok op het
scherm kwam.

‘Hier kun je precies instellen hoe de tekst eruit moet zien.’

Vincent nam het grijze blok in zich op en knikte snel.

‘Z0 maak je de krantenkolommen zodat je kunt zien hoe het
eindresultaat is. Dat hoef je verder niet te doen want dat doen
de mensen van de lay-out. Hier kun je de beginletter groter
maken...’

‘Startkapitaal...’

‘Zo zou je het kunnen noemen. En hier kun je een figuur

invoegen.” Christine ging door met klikken, en Vincent was



geleidelijk verzadigd met de geur van haar parfum. Zijn
concentratie  verplaatste zich en zijn gezichtsspieren
ontspanden zich. Hij werd geluiden waar, die door het open
raam het kantoorvertrek binnendrongen. Auto’s debatteerden
claxonnerend wie een parkeerplaats toe zou komen, en zetten
elkaar muurvast tussen de reeds geparkeerde medevoertuigen.
Een fietser belde ononderbroken in de hoop dat hij zich
zodoende heelhuids over de gevaarlijke keien zou kunnen
bewegen; loslopende honden blaften tegen alles en iedereen
alsof ze door het lawaai in dienst waren genomen. Kinderen
riepen naar elkaar en reden tussen de auto’s door; duiven
pikten naar de broodkruimels die achter waren gebleven op
een motorkap omdat een paartje haar lunch had onderbroken
op zoek naar een gelukkigere bezigheid; in de verte zoemde de
doorgaande weg z’n eentonige geruis dat werd weerkaatst
tegen de achtergevels van de gebouwen om het
parkeerplaatsje. Christine had nog veel meer laten zien en
vroeg Vincent of alles duidelijk was.

‘Ja hoor, geen probleem.’



‘Goed zo. Dan ga ik eerst iets aan die herrie doen.’

Ze liep naar het raam en zwaaide het dicht. Vincent vroeg
zich af of ze iets gemerkt had van zijn luister-avontuur en
vermoedde aan de triomfantelijke manier van lopen dat ze heel
goed in de gaten had dat hij niet had zitten opletten. Aan de
andere kant kon haar heupwiegende, en niet onaantrekkelijke
manier van flanneren langs de witte kantoormeubels, het
speels neerzetten van haar voeten daar waar de oude
plankenvloer nog een beetje kraakte ook betekenen dat het
haar te doen was om Vincents toegenegenheid als man.

‘Kan het raam wat rustiger dichtgesmeten worden?’ riep de
heer Wagner die achter zijn bureau allerlei papier door elkaar
gooide, ‘dan kunnen de anderen ook nog werken.’

Vincent voelde zich goed en kon het niet laten zijn
overwinning te vertalen in een triomfantelijke grijns die
Christine ogenschijnlijk negeerde maar enkele ogenblikken
later speels beantwoordde door met overdreven geruisloosheid
op haar stoel te gaan zitten om Vincent verder te instrueren.

Vincent hield van dit spel van krachtmetingen zonder



woorden, het was zo levendig, en zo'n schepsel als Christine,
misschien vierentwintig lentes jong, fascineerde hem. Wat
ging er schuil achter de kinderlijke ramensmijterij? Het was
een jonge vrouw die naast hem zat, een jonge vrouw die
ergens 1n haar geest har jeugdherinneringen, en de
herinneringen van haar puberteit, haar eerste verkering, haar
verliefdheden en hongerkuren, haar eerste sexuele ervaringen
misschien — Vincent merkte een buitengewone aandrang om
haar deze geheimen te ontfutselen, en werd zich tegelijk zijn
eigen verliefdheid bewust, waarvoor hij een tijdje te dromerig
was geweest.

Hij verwachtte nu dat Christine zou gaan fluisteren. Ze had
hem echter op het verkerde been gezet, en begon in volle
sterkte, wat Vincent opwond omdat het spel ook nog doorging
nadat hij erover had nagedacht,

‘De persberichten krijgen we hier binnen. Zo selecteer je ze
per thema...’

De heer Wagner keek op, maande ‘ssst’, half plagerig, half

autoritair. De seconde die volgde werd door Vincent bijzonder



efficient benut; hij wist een groot aantal gebeurtenissen in die
ene seconde te concentreren, gebeurtenissen die allen hun
eigen associaties hebben, hun eigen legers van eelden, die zich
in Vincents geest opmaakte voor een strijd op leven en dood
die eigenlijk helemaal geen strijd op leven en dood maar een
gieren door Vincents brein, waarbij de sterkste hm meerere
ademteugen lang bijbleven. Het gezicht van de heer Wagner
had hem waarschijnlijk aan een oude leraar herinner, die hem
ooit bestraffend had toegesproken omdat hij een kaasgenoot
oplossingen had ingefluisterd voor rekenvraagstukken. De
klasgenoot was hem dankbaar geweest, en hij had er zijn
reputatie als dappere allesweter aan te danken gehad die hem
zijn hele middelbare schooltijd had begeleid en hem samen
met het mysterie rond zijn ouders tot een interessant figuur
hadden gemaakt. Hij had dit voordeel een keer gebruikt om
een meisje het hof te maken tijdens een schoolfeest was hij in
[taliaanse snit (een kostuum uit de nalatenschap van zijn vader
dat hem iets te groot was) verschenen en had hij Mathilde om

een dans gevraagd. Hij had de dans gekregen, en heerlijke



lange blokken hadden ze uitgewisseld kort voor €én uur, de
tijd dat ze door haar vader werd opgehaald. Zij was ook het
cerste meisje dat Vincent op haar mond had gekust, kort
weliswaar, en in een opwinding die hem de ervaring meteen
weer abstract maakte, toch had hij toen de smaak van haar
lippen die niet meer dan twee seconden de zijne hadden
gestreeld de halve nacht kunnen proeven, en het mengsle van
filtersigaretten, frambozenkauwgom en slechts wodka zou
voor hem jarenlang de betekenis blijven behouden van een
meisje kussen. Deze Mathilde was hem indertijd niet lang
trouw gebleven, een jongen met een motorfiets was
interessanter geweest.

In die ene seconde waarvan zo-even sprake was, drong zich
deze herinnering aan Vincent op. Christine werd het meisje dat
hij gekust had, en haar machtsspel met de heer Wagner vroeg
om interventie van de dappere Vincent, die het in het nauw
gedreven schoolmeisje voor de verraderlijke en gemeen-
precieze vragen van de leraar in bescherming nam. Het is geen

zeldzaamheid, dat sceénes in ons leven al eens eerder gespeeld



zijn, en dat we ze dan herhalen met een opwindend, magisch
gevoel alsof we op kousevoeten langs een slapende hond
sluipen, misschien i1s het zelfs normaal, misschien zijn alle
scenes voor ons volwassenworden tijdens onze jeugd
ingeoefend?

In dit geval, Vincents eerste werkdag op het kantoor was de
scene tussen de heer Wagner, Christine en hem een herhaling
van het tzpe dat hij op school gewest ws, de dappere
mysterieuze redder, maar dat indertijd niet succesvol geweest
ws. Als hij Christine nu voor zich kon winnen, betekende dat
uiteindelijk een overwinning op de jongen met de motorfiets.
Hij vroeg of Christine nog iets over de persberichten wilde
uitlegen maar keek daarbij de heer Wagner an. Deze stond op
en liep hoofdschuddend naar het toilet. Vincent had het
systeem allang begrepen en glimlachte. Nu kon hij met zijn
werk beginnen. Hij nam een serie korte persberichten vor zich
op het scherm, zoals hristine het hem had uitgelegd, en begon
iets geschikts uit te zoeken om aan het bredere niet zo

intellectuele publiek te presenteren. Hij had al een paar titels



ingetikt: ‘Dorp overstroomd in de Andes’, ‘Massa-ontslag in
Vietnam’, ‘Kinderhandelaars opgepakt’, ‘India: Olifant richt
vernietgingen aan’. Vincent nam de laatste twee, en wilde
Christine vragen of dat zo bij het beleid paste, toen de heer
Wagner langsmarcheerde en goedkeurend naar Vincents
beelscherm keek.

‘Volgens mij heb je er een neus voor. Hoe ga je dat nu
formuleren?’

‘Manila — een agressieve bende van kinderhandelaars is
gisternacht opgepakt in een buitenwijk van de Filipijnse
hoofdstad. Het is volgens een woordvooerder van de politie
¢én van de belangrijkste vangsten sinds jaren op het eiland. De
kinderen worden vaak naar het Rijke Westen verscheept om
daar in de prostitutie te werken of dwangarbeid te verrichten.’
Vincent schreef en sprak tegelijk.

‘Prima. Alleen ‘rijke westen’ met kleine letters graag.’

‘D’accord.’

‘alors, bonne chance chez notre journal.’

‘J’aime beaucoup la creation verbale.’



‘...et pour les liseurs toujours originale...’

‘...bien sur, c’est une chose fondamentale.’

De heer Wagner genoot van deze gesprekken, waarin hij
mensen beter kon verstaan dan in de ellenlange bronwater-
vergaderingen die ons door onze cultuur worden
voorgeschreven, en Vincent was blij verrast dat zijn chef van
rijmen hield. Hij zette zich aan het werk en het lukte om nog
voor de lunch een twintigtal berichtjes in begrijpelijke en
spannende taal te formuleren.

Er werd gegeten in de bedrijfskantine, waar een automaat
stond die soep leverde. Christine zat met haar nieuwe collega
aan een tafel en ze spraken over de grappigste en opvallendste
berichten die ze hadden verwerkt. Zo vloog de pauz om en
moesten ze weer aan het werk. De middag was gevuld met
dezelfde procedure als de morgen, en dezelfde rituelen werden
uitgevoerd. Deze eerste werkdag was zoals alle anderen
zouden zijn en dus volstaat de beschrijving van deze ene.
Vincent ging naar huis om zijn dag af te sluiten, en was blij

verrast toen de telefoon bij hem overging.



25.

Het was Paul, die met weldadig enthousiasme vertelde dat
hij zijn oude hobby weer had opgepakt en vroeg hoe het
Vincent nu ging.

‘Ik houd me in leven, denk ik.’

‘Denk je?’

‘Als een soort journalist, ik vertaal nieuwsfeiten in vlotte
taal voor een breder en niet zo intellectueel publiek.’

‘Ah! Zo wvan: geweldige vliegtuigcrash, niet ¢&én
overlevende.’

‘Nou...’

‘Langste file van het jaar. Grootste slachtpartij. De
gevestigde orde ontwricht door een miljardenschandaal.
Pornobende opgepakt.’

‘Nou...’

‘Jongen, je was vroeger altijd zo bedrven met de waarheid,
heb je nooit het idee dat je nu niet eer in waarheid leeft, is dat
niet moeilijk voor je?’

‘Nou...’



‘Kijk, 1k ben weer met mijn hobby begonnen, ik schilder
weer, wat denk je? En een geil model heb ik...’

‘Een model?’

‘Ja ja, en Sandra vindt ‘t ok hoor.’

‘Dat zal wel.’

‘Kom je hierheen of hoe zit het?’

‘Ben je thuis dan?’

‘Waar anders?’

‘Nou...’

Paul had al opgelegd en Vincent liet hoofdschuddend de
drukke stem van zijn vriend in zijn hoofd nadreunen. Hij
maakte zich zorgen om hem en besloot naar hem toe te gaan.

De <¢&tagewoning was werkplaats geworden, met overal
schilderijen op de grond en aan de muren. Vincent verbaasde
zich er niet over, dat hij een naakte vrouw aantrof in pose. De
avondschemering, die door de grote doeken in absurde
rechthoekige patronen gebroken het vertrek verlichtte liet haar
contouren als goddelijk verschijnen. Ze zat zo stil, rechtop,

keek zo verheven ondoorgrondelijk naar een hoek van de



kamer dat Vincent het gevoel kreeg iets heiligs te ervaren. Hij
kon zijn blik niet athouden van de welvingen waarmee haar
lichaam zich aan de ruimte overgaf. Een moment lang was zijn
lichaam te verward voor lustgevoelens, toen voelde hij een
pinlijke steek in zijn dijbeen en hoorde hij Paul lachen

‘Moot he, mijn godinnetje?’

‘Ja... ja’ stamelde Vincent.

‘Dat dacht ik ook. Er gaan grootse dingen gebeuren jongen.’

Paul kwam vanachter zijn schildersezel tevoorschijn.

‘Ik geef je geen hand, natuurlijk’

Paul zag er artistiek uit in zijn overall die helemaal met verf
besmeurd was.

‘Nou Vin, wat denk je?’

Vincent had het doek gezien waaraan Paul werkte, het was
als een simpele vormenoefening en verre van perfect, maar de
uitdrukkingskracht van de bogen die Paul in waarschijnlijk
sexuele opwinding langs de vormen van zijn model trok, dan
weer felrood, dan weer dieporanje, was buitengewoon.

‘Krachtig, indrukwekkend.’



‘Indrukwekkend? Dit schilderij moet het doek worden waar
niemand omheen kan, dat alle mensen verbroedert.’

‘Alle mannen...’

‘Goed, goed, alle mannen. Wat maakt het uit? Dit’, en hij
zwaaide bezwerend een grote appelvorm met zijn armen in de
lucht, ‘is het doek dat een noodzakelijk proces gaat
katalyseren.’

‘Wat zie je voor je?’

‘Broederschap, vriend, fraternité, de verloren waarde.
Mensen, of mannen als jer erop staat, die dit gezien, nee
belééfd hebben, kunnen zich niet meer druk maken om kleine
dingen zoals ze dat nu nog moeten doen, hierarchie, geld, de
baas zijn over anderen, die hele geschifte pikkenlineaal die
onze samenleving besturt, al dat wordt overbodig. We zijn
allemaal broeders in schoonheid, als één gigantische pik die
zich opricht tot aan het wereldeind.’

Hij had het hoog in de bol, Paul, en Vincent was te
verbijsterd om niet met een cliché te antwoorden.

‘...experiment van het communisme heeft toch laten zien



dat...’

‘...omdat het communisme de kunst in haar dienst wil
stellen. (Ik kots op het communisme). En dat is haar fataal
geworden. De mensen moeten een esthetische waarde delen,
geen mathematische van arbeiders-gelijkheid. Man, het 1s zo
simpel, de evolutie heeft onze soort ontwikkeld en met
beelden uitgerust. Een paar duizend jaar hebben we
geéxperimenteerd met wat religies, wetenschap, maar het moet
er natuurlijk heen dat we de evolutie overtreffen. Natuurlijk
zijn we net zo blind als de evolutie, maar ook een blinde mol
kan alleen vooruit. Dus we moeten onze biologische uitrusting
inzetten om onze soort zichzelf te laten overtreffen. Kijk, en
zoals onze genen pas iets zinvols konden uitdrukken als ze
met miljarden samenwerken, moeten wij ook samenscholen.
En dat kan alleen als er eindelijk iets wordt gemaakt
waaromheen we kunnen samenscholen. En dan... dan is de
hele mensheid één code, en wat ze codeert, oh, daar kunnen
wij ons als individuen geen zinnig beeld van maken, maar dat

het te gebeuren staat volgt uit de biologie! A-G-T-G-A-C-T.’



Hij had wat verf gespetterd en stond te trillen op zijn benen.

‘Wat denk je?’

‘Mmm’ dacht Vincent, en hij ze1 ‘je wil de utopie?’

‘Wil? We hebben niets te willen, het staat te gebeuren, wij
staan te gebeuren.’

‘Utopieén werken niet” mompelde Vincent, en hij wilde Paul
in herinnering roepen hoe vaak de utopische fantasieén in de
geschiedenis in het honderd gelopen waren, maar hij slikte dat
in.

‘Wat ons op de been houdt, wat al die mensen zo slaafs hun
koffertjes met zich meedragen en hun stukje arbeid dat sinds
de technologische revolutie voor zeg 90 procent op een
hiérarchie van wantrouwen berust, wat hen beweegt dit te
doen is juist het besef dat we niet in de ideale maatschappij
leven. Hier hebben we een recht op ons ongeluk, in een utopie
hebben we geen rechten, geen plichten, niets.’

Paul keek hem strak aan. Toen zei hij:

‘Nou en? Ik zei toch dat het noodzakelijk was? Dan gaan we

dus allemaal naar de klote. Lang leve de Apocalyps!’



Vincent veegde de verf van zijn voorhoofd en voelde dat er
in een flits een gedachte door hem heenging. Hij schraapte zijn
keel en baarde zijn ingeving:

‘Dat apocalyptische kan niet kloppen, het 1s veel te
bombastisch. De blinde goden van de evolutie mogen er
misschien op rekenen, maar wij zijn er ook nog en wij gaan
die goden een poets bakken. En weet je hoe? Door hier
bescheiden te zijn, door niet te spreken van de Apocalyps maar
van een apocalypsje.’

‘Een apocalyps-je? Geniaal! Geweldig!” Paul begon wat te
schreeuwen, en ook Vincent bleef niet onbewogen van zijn
vinding.

‘Apocalypsje, nu!’ brulde Paul door de nacht, die hij door
het opengemeten venster in zijn atelier liet stromen. Vincent
dacht aan de schoolmeester die hem vroeger altijd zei ‘denk
aan je hart’ als hij zich opwond. De schoolmeester was toen al
een grijze kettingroker en zou waarschijnlijk allang verkankert
zijn, hij had zich vereeuwigd in die uitspraak die de oorzaak

was van Vincents zelfbeheersing uit schaamte. Ook nu was



Vincent de koelste, en hij merkte als eerste dat het model
verdwenen was.

‘Je model is er niet meer.’

‘Apocalypsje, nu, wat? Kut!’

Paul smeet zijn ezel om en trapte in de nog natte
olieverfwelvingen, waardoor de heilige lijnen door de
profieltekening van zijn goedkope rubberzoelen werden
ontsierd.

‘“Voortekenen’, zei hij, ‘voortekenen.’



20.

Vincent trok zich terug in zijn appartement, waar hij merkte
dat hij niet in slaap kon komen, en zich achter te televisie
zette. Zweet stond hem op zijn rug, hij had het gevoel dat hij
elk moment kon bezwijken en vreesde voor zijn tweede
werkdag (die we, vanwege de analogie met de eerste, zojuist
beschreven hebben). Hij herinnerde zich er tenslotte aan dat
hij verliefd was en probeerde zich in zijn droombeeld van
Regine te begraven. In zijn fantasie haar tenen omklemmend,
zoals ze daar tussen de ziekenhuislakens lagen, dommelde hij
in terwijl uit de televisie produktdemonstraties tetterden.

Z1jn halfslaap eindigde door de telefoon, hij legde met zijn
uitgerekte arm de hoorn naast de haak een geeuwde monotoon

‘Is het zover?’

‘Hoe bedoelt u, zover?’

‘Nou, ons apocalypsje, Paul.’

‘Ik spreek toch met Vincent Verwijlen?’

‘Spreekt u mee. Wat? O pardon, met wie spreek 1k?’

‘Olsen hier, 1k dacht, ik bel u vroeg, voordat u naar uw werk



gaat want ze is vanochtend even bij geweest en dat zou u wel
interesseren.’

‘Naar, ja ik kom eraan. Bent u nu in het ziekenhuis?’

‘Ja, ik ga zo weer naar naar toe. De zusters zeggen dat ze elk
moment weer kan bijkomen.’

Vincent was ineens klaarwakker, poetste zijn tanden en
sprong in de metro. Wat een gevoel! Hijzelf, rennend door de
gangen van een ziekenhuis om zijn grote liefde te zien die
even bij 1s geweest, een schoonheid onbereikbar voor Paul, de
Paulheid en de schoenzolen van Paul.

Bij de kamer aangekomen die hij zich herinnerde, hield hij
zijn pas in en hij deed e deur op een kier. Meneer Olsen zat
naast het bed en hield haar pols vast.

‘Kom binnen, Vincent’, zei hij. Vincent schamde zich een
beetje en schuifelde de kamer in, waar hij aan de andere kant
van het bed ging zitten. Het lichaam van Regine was een
beetje ondervoed door het lange coma, maar het maakte haar
trekken indrukwekkender.

‘Je kunt schoonheid niet reduceren tot naakte plastiek, de



betekenis van vormen 1is zoveel meer dan een puur
geometrische’ dacht hij in een triomferende stemming.

‘Je mag best haar andere pols vastpakken hoor’ zei meneer
Olsen.

‘Hoe weet u...’

‘Jouw karakter is bescheiden Vincent, ik heb je horen lopen
weet je nog?’

Vincent nam haar andere pols vast en keek naar het gezicht
van meneer Olsen tegenover hem, dat zo, zo goed was, de
waterige ogen, de donkere wenkbrouwen, de ronde kind met
grijze stoppels, een gezicht dat zichzelf niet kon zien, maar
voelde dat het gezien werd, een man die de pols van zijn
dochter voelde samen met hem, Vincent, een man die op het
punt stond hem te vertrouwen voor het grootste dat hij in
vertrouwen te geven had, het geluk van zijn dochter. Er
stroomden tranen over Vincents wangen.

‘Zul je goed voor haar z1jn?’ ze1 meneer Olsen hees.

‘Ja’, beloofde Vincent. Ze zaten nog een kwartier zo bjj

elkaar, tot een zuster kwam en zei dat ze beter konden gaan,



want ‘ook mensen in coma hebben rust nodig, ze merken vaak
heel goed dat er mensen bij hen zijn en dat is een extra
inspanning.” Vincent, die vermoedde dat de verleegster zelf
rust nodig had, knikte vriendelijk en liep met meneer Olsen
naar buiten.

‘Ga j1ij maar naar je werk’, zei deze, ‘ik red me wel.” Zo
begon Vincents tweede werkdag, zoals gezegd precies
hetzelfde als de eerste; ik vergat alleen te vertellen dat hij drie

kwartier later begon.



27.

‘Zeventienhonderdvijfenveertig. Het is in orde dat je gaat,
Verwijlen.’

Vincent glimlachte zijn kantoorbaas minzaam toe terwijl die
zijn brilleglazen poetste en zijn lippen ritmisch tuitte en weer
introk. Hij kon een vlaag van meelijden niet onderdrukken,
wat hij die ochtend in enkele minuten had meegemaakt was
zovel betekenisvoller dan dat hele gedoe hier, die hele
papieren verdoezelaars van de venijniger dan ooit om zich
heen grijpende verveling. Hij dacht aan Paul, die bezig was
zijn consequenties uit de gebeurtenissen te trekken, warvan hij
het beleven an hem, Vincent, had overgelaten.

De heer Wagner had zijn bril weer opgezet en zijn wangen
vol met lucht laten stromen. Waarom ook medelijden met hem
hebben, hij lijdt niet aan zijn onwetendheid, dat doe ik. Ik
alleen lijd aan zijn onwetendheid, of dat meen ik tenminste,
dus 1k zou medelijJden met mezelf moeten hebben. In het
trappenhuis am hij deze gedachte bij zichzelf waar, en besloot

hij zijn zelfmedelijden te gaan verdrinken.



Onderweg naar huis kocht hij een fles goedkope wodka, en
hij beloofde aan zichzelf die leeg te zullen drinken. Toen hij
zich net op zijn bank had neergelaten en een wijnglas
volgeschonken, ging de telefoon over.

‘Verwijlen’

‘“Vincent, hoi, hier 1s Sandra, ik wil met je praten over Paul.’

‘Over Paul, hoezo?’

‘Ik heb geen grip op hem meer, kan hem niet volgen, weet
je, dat maakt me bang Vincent.’

‘Ik weet het, ik ken hem ook. Ik snap dat je je zorgen maakt,
maar dat is echt niet nodig hoor. Hij is wat extravaganter,
drukt zich kunstzinniger uit en lijkt daarom soms van de
wereld...’

‘Drukte hij zich maar een keer uit. Hij is altijd zo in zichzelf
gekeerd en dan komt er weer zo’n idiote actie waarvan ik geen
idee heb wat hij ermee wil, dat maakt me bang.’

‘Heeft hij je iets gezegd wat hij gaat doen?’

‘Nee, dat is het hem nou juist, hij blijft zo vaag.’

‘En wat kan ik doen?’



‘Jij bent de enige met wie ik erover kan praten. Kunnen we
vanavond afspreken?’

‘Uh, ja, 1s goed, hoewel, ik ben hier net, heb een zware dag
gehad...’

‘Dan kom ik gewoon bij jou langs jongen, tot zo.’

Vincent hoorde de klik in de hoorn, drukte die terug op het
toestel en zuchtte. Sandra. Verslaafd aan pasie, aan het grote
begeren, aan mannen zonder randvoorwaarden, maar
tegelijkertijd bang voor hen. Hij schonk zich zijn eerste glas in
en liet zich nog wat meer gedachten van dit slag over Sandra
invallen. Hij zag haar zoals ze hem voorkwam en ongemerkt
reduceerde hij haar karakter tot een cliche, een figuur dat op
het toneel niet zou misstan.

‘Een paradoxale existentie’ mompelde hij met zijn tong door
de wodka walsend, ‘verslaafd aan de begeerte en bang ervoor..
Verslaafd aan haar eigen angst? Raadselachtig. Dus haar
boven-ik wil iets maar har onderbewuste protesteert ertegen.
Ach onzin, die twee zijn niet te scheiden. Ze leeft gewoon

intuitief, en intuitie is nu eenmaal geen meetbare constante.’



Zo0 in overpeinzingen verzonken bracht hij zijn glas nog een
paar keer aan zijn mond, en hij had zijn 1ijf een aangename
loomte opgedrongen toen zijn bezoekster kwam.

“Vincent, hallo’

‘Welkom, welkom, let maar niet op de rommel, enzovoorts,
enzovoorts.’

Hij schonk haar ook in, had er even over gedacht of hij haar
een wijnglas moest geven, deed dat echter niet omdat ze hier
niet was om zich te bezatten, maar om over Paul te praten.

‘Jij gaat ertegenaan he?’ vroeg ze, wijzend op het wijnglas
waarin nog slechts een bodempje wodka stond. Vincent
schaamde zich.

‘Ja, 1tk moest wat drinken, moest een pijnlijk gevoel in
mezelf verlammen.’

‘Welk gevoel?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Dus je weet niet waarom je drinkt.’

‘Nee, het schijnt dus geholpen te hebben.’

‘Haha. Drinken we daarop.’



Sandra nam haar glas en liet een teug koude wodka door
haar keel stromen, die haar zich deed verslikken. Vincent
sloeg op haar rug.

‘Dank je.’

‘Wil je niet liever 1ets anders drinken, iets fris?’

‘Nee, nee, het was alleen een beetje te koud.’

‘Wat wilde je over Paul vragen?’

‘Weet niet, ik snap mezelf gewoon niet, Vincent, want ik
houd van Paul maar ik kan die afstand niet uitstaan.’

Vincent voelde een weldadige rilling over zijn rug lopen,
want hij was ervan overtuigd deze vrouw wel te begrijpen.

‘Die afstand is onontkoombaar. Met genieén kun je je ziel
niet delen. Je kunt ze aanraken, met ze samenleven, ze in je
hart sluiten, maar het eigenlijke object van je liefde, het genie,
is onbereikbaar.” Zo formuleere hij met enige tevreden heid en
met een vleugje ironie dat Sandra niet opviel, en liet zich terug
in de bank zakken.

‘Dus jij gelooft ook dat Paul een genie 1s?’

‘Een rasechte’ lachte Vincent.



‘En j1j?” vroeg Sandra.

‘Ik? Nee, een genie heb ik in mezelf nog niet ontdekt. Ik ben
eerder een melancholie-mens.

‘En wat is het verschil dan?’

Sandra was opgeveerd en haar wenkbrouwen verrieden een
grote nieuwsgierigheid, die Vincent overrompelde. Hij dacht
even na en zei toen

‘Een genie ervaart de vruchten van zijn ingevingen als
aangenaam, maar te groot voor zichzelf. Daarom moet hij zich
uiten, zijn ingevingen gestlate geven, zonder dat het hem
overigens kan beredigen. Melancholisch is hij, die zichzlef als
te groot ervaart voor zijn ingevingen, en die daarom de
wijdsheid de voorkeur geeft, de koele blik die zijn eigen
scheppen als kleine Spielerei beschouwt.’

‘Melancholisch’ herhaalde Sandra, met zachte bezwerende
stem. Toen begon ze hard te lachen en sloeg ze haar benen
over elkaar. Vincent voegde voor de duidelijkheid toe wat hij
zelf voor ogen had.

‘Zouden er mensen bestaan die het allebei in zich hebben, is



natuurlijk een goede vraag, en of dat dan de echte artistieke
genieen zijn, de genieen die de wereld niet slechts een
onnavolgbare mythe, maar ook tijdloze kunst nalaten. Ik kan
het je niet uitleggen, maar ik denk dan altijd aan Beethoven.’

‘Beethoven’ herhaalde Sandra, en ze keek hem aan. ‘Mag ik
hier roken?’

‘Ga je gang’ zei Vincent.

Sandra stak een sigaret op, die ze wulps tussen haar vingers
geklemd hield terwijl ze keek hoe Vincent een langspeelplaat
met pianosonaten uitzocht.

‘Misschien moet ik mijn mond houden.’

Sandra knikte langzaam en lispelde ‘Apassionata’ toen ze de
eerste klanken waarnam. Vincent ging bedaard weer ziten en
nam nog een slok. Hij keek naar Sandra die met haar vingers
op haar benen trommelde en zachtjes haar hoofd op en neer
bewoog. Ze hield het tien maten vol. Toen begon ze haar ranke
lijf richting Vincent te bewegen, en gebaarde ze een
uitgesproken geilheid die Vincent eerder verbaasde

beangstigde. Met gefronst voorhoofd schoof hij opzij en



probeerde z’n antropologische standpunt te bewaren. Hijj
ervoer geen vreemdgangersdilemma, alsof hij te kiezen had
tussen ¢én geile nacht of de trouw aan een gedefinieerde
partner. Welbeschouwd had hij Regine geen beloftes gedaan,
omdat die buiten bewustzijn is, maar haar vader en zichzelf.
Het kwam niet in hem op de waarde van die beloftes af te
wegen, of te overwegen of het misschien in de clausule paste
of...

Sandra ontging zijn bedenkelijkheid niet, en ze verandere
haar pose, waarbij ze haar benen naar zih toetrok en iets uit
elkaar dijnde, haar schouders naar achteren leunde en haar
borsten krachtig naar voren tegen haar knieen drukte. Haar
armen legde ze tegen de leuningen en om haar lippen liet ze
een heerlijke glimlach spelen. Het was, objectief gezien, de
zwaarste beproeving voor een man, doch Vincent hield dapper
stand. Er viel een korte stilte, en Sandra begon weer hard te
lachen.

‘Nog wodka?’ vroeg Vincent die natuurlijk wel doorhad wat

er gaande was, terwijl hij moest verzitten omdat ook zijn



lichaam op zijn manier uitdrukking had gegeven aan zijn
gesteldheid. Ze dronken allebei. Sandra probeerde nog eens
haar uitnodigende houding, en Vincent beproefde =zijn
objectiviteit. Waarom sliep hij haar eigenlijk niet? Uit
loyaliteit met Paul? Hij betwijfelde, of het die eigenlijk wat
zou kunnen schelen. Uit trouw aan een meisje dat hij nog niet
eens kende? Dat leek hem sterk, hoewel Regine tot nu toe
grote indruk op hem had gemaakt. Maar die verklaring is veel
te romantisch. Er moet iets anders aan het werk zijn. Vincent
dacht hierover na, terwijl Sandra zich uitrekte en zachtjes
kreunde. De schaduw van haar beeldschone vormen tekenden
zich af op de wand, een machtig profiel in grijs van haar navel
tot haar vingertoppen.

‘Abstractie!” zei Vincent langzaam en de woorden ontgingen
Sandra. Hij had het klaargespeeld, zijn eigen instellingen zo te
wijzigen dat hij door een abstractie meer gestuurd werd dan
door vleselijk genot (het gaat hier niet om een autoriteit van
abstracties waaraan hij zich onderwerpt, maar om processen

die zich uit zichzelf in hem afspelen). Daarom was hijj



terughoudend en probeerde de schaduwtekening in zijn
gedachten met het profiel van zijn Regine te overtekenen, in
plaats van zich met zijn lichaam aan diens veroorzaker vast te
klampen. Maar ook die verklaring vond Vincent te romantisch.
Hij wilde een verklaring die geen onverklaarbare zuiverheid
nodig heeft. Instinct! Het was zijn instinct, dat het afwijzen
van de geilheid van Sandra hem later een nog veel grotere
geilheid zou opleveren.

Sandra, die zich weer wat op haar helft van de bank had
teruggetrokken, zag de bevrediging op Vincents gezicht en
was brandend nieuwsgierig naar wat die had veroorzaakt. Ze
durfde het niet te vragen en keek, om zich een houding te
geven, op haar horloge.

‘Als je wilt, breng ik je naar de nachtbus’, zei Vincent, ‘ik

weet niet of de normale lijnen al gaan.



28.

‘Het is wel de bedoeling dat je wakker blijft, Verwijlen!’
Vincent deed zijn best uit zijn knikkebollen een wakker ja-
knikken tevoorschijn te toveren, en voelde zich rood worden.

‘Excuus, het was wat laat gisteravond.’

‘Bij mij ook, monsieur’ schoot de heer Wagner terug, ‘en zie
ik er zo futloos uit? Kom, laat eens zien wat je vanochtend
hebt geproduceerd.’

De chef kwam achter Vincent staan en liet zich op het
scherm te deksten aanwijzen die deze had geschreven.

‘Grootschalige uitbraken van veeziektes besmeten ook het
economische systeem’ las hij voor.

‘Dat 1s te intellectualistisch, Vincent.’

‘Maar het 1s toch to the point en een beetje dubbelzinnig
zoals u dat graag heeft?” wierp Vincent tegen.

‘Het woord ‘systeem’ is te intellectualistisch’ zei de heer
Wagner rustig, ‘zeg liever ‘de economie’, dat is director en
sluit beter bij de lezers aan. Je moet er een beetje gevoel voor

ontwikkelen; je zult merken dat het na een tijdje vanzelf gaan



en dan 1s het kinderspel. Heb je nog meer?’

‘De minister-president weigert de consequenties te trekken
uit onverantwoordelijk standpunt over militaire actie.’

‘Het is sowieso te lang, ‘consequenties trekken’ vind ik
prima, ‘onverantwoordelijk’ is echter te intellectualistisch.
Hoe lossen we dat op?’

Otto stak een sigaret op.

‘Premier weigert op te stappen’ mompelde Vincent.

‘Primal!’

Otto blies de rook uit en beende naar zijn bureau terug,
terwijl Vincent zich afvroeg wat er in hem omging.

De rest van de werkdag werd, zoals gezegd, reeds eerder
beschreven, en we treffen Vincent weer bij het betreden van
zijn woning. Zijn antwoordapparaatje knipperde wild een rode
‘5’ op z’n schermpje. Toen Vincent de afluisterknop ingedrukt
had klonk de intussen zo geliefde stem van meneer Olsen

‘Ze 1s bij, Vincent.’

‘Hier spreekt Olsen weer, ik wilde weten of je al thuis bent.’

‘Hallo Vincent, bent u daar, ik wilde u meedelen dat Regine



vandaag weer bij is en het ziet ernaar uit dat ze dit keer langer
wakker blijft. Als u wilt, kunt u naar het ziekenhuis komen.

‘Dit is een bericht voor meneer Verwijlen. Zou u kunnen
doorgeven dat Regine Olsen weer bij bewustzijn i1s?’

‘“Vincent Verwijlen? Goed nieuws: Regine is bij.’

Vincent belde hem meteen terug, maar hij was niet thuis. Dat
kon betekenen dat ze nog steeds bij bewustzijn was, haar
vader zou dan immers bij haar blijven. Hij haastte zich naar
het ziekenhuis, waar hij buiten adem even treuzelde voor de
deur van haar kamer. Daarachter was het eerst stil, maar na en
tijdje hoorde hij zachte stemmen. Hij herkende de rustige stem
van meneer Olsen, en een vrouwelijke die hij niet direct met
een persoon kon verbnden. Op dat moment voelde hij een
spanning zoals hij nog nooit had ervaren. Zijn lichaam
dicteerde hem, met tintelende huid en een wervelstorm die
door zijn bovenlijf woelde luisterde hij naar de stemmen en
probeerde zich de klank te herinneren van de paar woorden die
hij toen met Regine had gewisseld.

‘Het kan ook de verpleegster zijn’ formuleerde iets in hem,



en de zin sloeg als gigantische molenwieken door de koele
lucht van zijn hoopvolle voorstellingen. De stemmen werden
zachter en hij bewoog zijn oor richting de deur, en spande zich
in om iets te verstaan. Plotseling meende hij dat de
vrouwelijke stem zijn naam vragend uitsprak. Hij herkende
haar stem en sloot langzaam zijn ogen in een gevoel van
zelfbeheersing zoals hij dat nog nooit had beleefd.
Secondenlang stond hij stil, de handen rustend op de deurklink
in verrukkelijke contemplatie, een gevoel dat hij stond voor de
grootste graad aan hoop, aan verwachtingen van de toekomst
die denkbaar is. Hij wist, dat hij niets anders kon doen dan
deze verwachtingen inlossen, dat hij ze enkele ogenblikken
later zou hebben ingelost, en dat dit gevoel dan voorgoed
verdwenen zou zijn. Hier stond hij, kleine dramaturg, en had
het punt bereikt waarna niets meer te zeggen valt, omdat
daarchter slechts een zee van diephemelsblauw geluk zich
uitstrekt. Op een springplank stond hij, en bracht deze in
beweging met zijn sterke knieen. In zijn lijf gierden

lichaamseigen stoffen, die zijn verliefdheid moesten regelen,



maar hij sloeg er geen acht op. Zijn verwarring, die zijn bestan
in dit ene ogenblik, deze tijdsspanne van tien seconde
probeerde te pompen, veroorzaakte een onverwachte kalmte in
hem, en hij zou eraan getwijfeld hebben of hij verliefd was als
niet zijn lichaam hem er met uiterste intensiteit aan

herinnerde.



29.

Hij zou de deur van de ziekenhuiskamer openen, daar
Regine en haar vader aantreffen, met de oudere man een korte
‘blik’ van verstandhouding wisselen, en het meisje lang in haar
ogen staren, dan zou hij hier tot de avond blijven, en hij zou
hier elke dag komen tot ze ontslagen zou worden, dan zouden
ze spoedig in €én huis gaan leven, en voor haar oude vader
ook spoedig met elkaar trouwen en er zou een gezin komen ze
zou hem kinderen schenken die ze dan bijvoorbeeld Paul
zouden noemen en ze zouden zo gelukkig zijn dat de
woordenboekenmakers er goed aan deden hun namen in een
spreeckwoord te vereeuwigen. Ze zouden het eb van de ellende
om hen heen niet meer waarnemen doordat hun warneming
alles met gelukzaligheid zou overvloeden. En er zouden heel
weinig woorden voor nodig zijn om deze vertelling te
voltooien.

Maar ben je daartoe in staat, Vincent? Kun je dat? Nu je het
gevoel hebt dat alles wat jou uitmakt in €én archimedisch punt

gestroomd is, ben je nu ook in staat om de rest van je leven het



gevoel te ontwikkelen dat wie jij bent uit datzelfde punt
vloeit? Of ben je het morgen weer vergeten? We kennen je nog
steeds niet zo goed, en er blijft ons niets anders over dan af te

wachten.



30.

‘Denk je dat je al kunt lopen?’ hoorde Vincent de stem van
meneer Olsen zeggen.

‘Ja’ antwoordde ze zacht, en er klonk wat gestommel uit de
ziekenhuiskamer. Vincent, die in zijn verwarring wat laat
besefte wat er gebeurde, voelde de klink onder zijn rustig
zwetende hand bewegen en deed grinnikend een stap achteruit.

‘Wie is dat?’ vroeg dezelfde zachte stem, toen ze oog in oog
met elkaar stonden aan haar vader, die haar ondersteunde.

‘Wie? Hoe bedoel je, Vincent natuurlijk, de man die...’
stamelde Vincent, ‘herinner je je niet meer die dag dat we
aangereden werden?’

Ze keek hem met licht toegeknepen ogen aan en liet haar
hoofd zakken.

‘Wie bent u?’

Vincent deed nog een stap achteruit, met zijn ogen
knipperend zodat zijn tranen wegsprongen.

‘Ongeveer twee weken geleden’ begon hij, ‘toen we elkaar

toevallig hebben ontmoet, we werden allebei aangereden, ze



wilden mij nog naar het ziekenhuis brengen, terwijl jij als
enige echt gewond was. Ik kon bijna meteen naar huis, waar

b

het mijne op me wachtte en...” wilde hij zeggen, maar hij
bedacht zich. Hij dacht aan meneer Olsen die op de rand van
het bed zat en mijmerde over het geluk van zijn dochter.

‘Papa?’

Meneer Olsen keek op.

‘Wie is dat?’

‘“Vincent 1s je geliefde.’

To X

Vincent sloot zijn ogen en zuchtte. Hem ontging daardoor de
uitdrukking op Regine’s gezicht, ze spande zich in, nee ze
pynigde zich om haar herinneringen terug te halen. Ze prentte
zich Vincents gezicht in, zoals ze dat voor zich zag, met de
toegeknepen ogen die zijn uitdruk van wanhoop toch niet
konden verbergen. Kon het zijn, dat ze dit geziht, da thaar toch
zo vertrouwd zou moeten zijn, niet meer herkende? Vincent

opende zijn ogen weer en staarde in haar richting. Ze kneep

nog ¢¢n keer haar ogen samen en fronsde haar zo gladde



voorhoofd. Toen gaf ze op. Haar vader, die de gebeurtenissen
nauwkeuriger leek te volgen dan de beide anderen, tikte met
zijn stok op de grond.

‘Nou? Nog een beetje verward, kindje. Jullie willen vast wel
een stukje met elkaar gaan lopen. Het park hier achter het
ziekenhuis 1s erg mooi in zomer. Ik ga naar huis, en zal voor
vanavond een maaltijd voorbereiden...’

‘Nee, papa wacht, ik ken deze man echt...’

Ze overlegde. Misschien had ze geheugenverlies, misschien
was deze jongeman haar vriend. Waarom dan haar arme vader
zijn geluk verpesten?’

‘...en wij gaan een stuk lopen, papa.’

De blinde grijnsde en klopte Vincent op z’n schouder.

“Tot vanavond, ik verwacht jullie om half acht bij mij thuis.’
Hij liet zich niet tegenspreken, en liep lachend de
ziekenhuisgang door. Vincent keek hem na, besefte hoeveel hij
deze man bewonderde, en draaide zich om naar Regine.

‘Gaan wij dan ook maar, Vincent?’ zei deze zelfbewust.

‘O j1j dappere’, dacht Vincent, ‘hoe kun je zo vastbesloten



vertrouwen op herinneringen die je vermoedt gehad te
hebben? Of is het je vader, die je boven alles vertrouwt?’

Hij stak zijn arm uit. Ze nam zijn hand en ze liepen naar
buiten, waar het park inderdaad prachtig was en de planten
bijna allemaal in bloe1 stonden. In het felle zonlicht dat op de
grasvlakte neersloeg kon Vincent de zachte trekken van
Regine’s gezicht voor het eerst echt waarnemen. Haar
voorhoofd, dat zo grappig omspeeld werd door haar glanzend
zwarte krullen, en nooit stil leek te staan, behalve als ze zou
slapen. De schaduw die haar neusje scheef over haar gezicht
wierp en door haar sierlijke jukbeenderen werd opgevangen,
en zo Vincents blik bewogen naar haar glimlach. Een
glimlacht zo betoverend, da tze de hemelse lippen waarop ze
speelde in onuitputtelijke bronnen van tederheid veranderde.
Een glimlach die als een vinkje door de lucht leek te willen
dansen, en haar gezicht, haar 1ijf met al haar bewonderaars
met zich mee te voeren. Zwijgend liep Vincent zo naast haar,
zijn voeten verplaatsten hem maar hij had het gevoel geen stap

voor- of achteruit te kunnen doen. Ze merkte zijn spiedende



blik op en ging iets sneller lopen. Hij maakte haar vrolijk met
zijn grappige esthetisch-ernstige blikken die hij schuins op
haar wierp. Hij voelde haar vrolijkheid en versnelde ook zijn
pas. Langs het brede pad doemde vijvers op, waarin eenden
clkaar het hof maakten, wilgen die hun zware takken als
moede ledematen over hun schaduwen uitstrekten, struken
waaruit geritsel opsteeg. Toen ze al bijna als verdwaalde
antilopen naast elkaar renden, hield Regine plotseling in, en
wierp een lachende blik op Vincent. Hij keek naar beneden, als
een kind dat terechtgewezen werd, maar door zijn wimpers
zag hij haar donkere ogen, ogen waaraan hij niet meer zou
ontkomen, wist hij. Een vriendelijke spot las hij in haar ogen,
het was alsof hij zijn zelfspot, deze zo trouwe metgezel, voor
het eerst in andere ogen voor zich zag. Hij zal ontroering en
nieuwsgierigheid op zijn gezicht getoond hebben. In ieder
geval zochten hun blikken elkaar op, en leken zo verzot op
echtheid en ernst, dat ze alle houding, al het decor opgaven,
alsof ze de hemelschillen ¢én voor één afpelden om door te

dringen tot de binnenste sfeer waarin ze zich beiden waanden.



Ze stonden stil voor elkaar in afwachting dat de ander
glimlachend het gezicht zou afwenden, maar dat moment bleef
uit. Vincents ogen droogden het eerst op, en hij knipperde.
Regine sloot de hare.

‘Hoe lang zijn we al samen?’

Vincent voelde een hitte door zijn borst gaan als een kind dat
ongevraagd zoetigheden heeft gegeten en nu voor zijn vader
stond die het misschien gemerkt had en hem streng vroeg de
waarheid te vertellen. Wat moest hij zeggen? Dat ze eigenlijk
helemaal geen relatie hebben?

Hij wilde haar, was zo verliefd dat hij zich nauwelijks kon
voorstellen dat ze niet innig met elkaar verbonden waren.
Mocht hij liegen? Het gezicht van Regine danste voor zijn
ogen en maakte hem duizelig. Mocht hij aarzelen, dit moment,
waar de waarheid hem nog niet de kop heeft afgeslagen,
genieten? Vincent dacht aan zijn theorieén, die hij oooit
geleerd had om een beter mens te worden, om de vraag naar
het goede beter te kunnen stellen. Hij voelde zijn geestesoog

op de grauwe bladzijden van Kant gedrukt; met bonkende



hoofdpijn probeerde hij zich te herinnernen waar een argument
stond tegen het liegen. Maar hoe kon dat argument voor hem
gelden? Hij dacht aan Paul, en aan zijn ‘oplossing’, of zoals
Paul het zei, ‘mijn werk 1s geen oplossing, maar systematisch
doorstrepen van het probleem. Om mooie mensen te zijn
moeten we slechts ophouden sommige dingen als problemen
te ervaren.” Vincent gaf Paul nu gelijk, en slaakte een zucht
van verlichting. De theorie is onnodig en onnozel, hij was de
enige die deze ervaring ooit zo zou kunnen maken; van zijn
beslissing hing meer af dan een ‘goed geweten’ dat hem tot
nog toe altijd is toegeschreven, of de ‘gevolgen’, die kleine
kortzichtigheden die enkel uitgevonden leken om ons in het
gareel te houden. Hij liet de beklemmende atmosfeer van
kleinburgerlijkheid door zijn hoofd gaan, en voelde zich
staande voor zijn keuze die zoveel belangrijker was, verheven.

Wat een illusies! Alsof Vincents keuze de wereld kan
veranderen. Hij wist te glimlachen over zijn aanval van
groteskheid, die ons lezers zo vertrouwd met hem maakt.

‘Regine’ zei hij, toen ze weer naast elkaar liepen en de uitgang



van het park hadden bereikt waar ze weer waren omgekeerd,
‘wat hangt van mijn antwoord af?’De woorden vliedden uit
hem als uit een omgeworpen olievat. Hij had er geen grip op.
Het meisje, dat Vincent had gadegeslagen en het draaien van
zijn ogen grappig vond, zei:

‘Hoe bedoel je?’

‘Als 1k zeg dat we geen relatie hebben, gaan we dan uit
clkaar en ieder onze eigen weg, zijn we dan beide treurig
omdat een zogenaamd feit uit het verleden tussen ons in staat,
voelen we ons dan niet meer zo verbonden, alleen omdat we
deze logische ‘waarheid’ervaren? Wat betekent dan de échte
ervaring, die we zoveel sterker voelen?’

Hij dacht bij zo’n ervaring aan Paul die in één van zijn
dromen op een paarse flamingo door de tropenlucht vloog en
aan ¢én stuk door ‘Koala koala’ riep.

‘Ik bedoel, hoe kan het ervaren van een ontkenning, stel dat
ik je vraag ontken, hoe kan dat een soort logische schakelaar
zijn die in ¢&én klap hele genuanceerde, verrukkelijke

gevoelswerelden kan vernietigen. Ik bedoel, als 1k ja zeg wat



heeft dat voor meerwaarde? Hebben we dan plotseling de
mogelijkheid onze gevoelens serieus te nemen. Ik bedoel:
moeten we ons, nu we ons net onafhankelijk van elke
voorgeschiedenis hebben gemaakt, die vrijheid meteen weer
opgeven?’

Regine glimachte.

‘Wacht even. Zie je die bomen daar? Vind je die ook niet
mooi, die kleuren?’

‘Schitterend! Wat een levendigheid.’

‘Ja, poétisch. Ik wed dat jij gedichten schrijft.’

‘Schreef.’

‘Ja dus. Ik luister.’

‘Nou, op het moment weet ik niet of,... het is misschien wat
te sliyjmerig, ik denk ... je zult misschien...’

‘Kom op!’

Vincent ademde, wreef over zijn oksels die jeukten van het
zweet, en zei een vers op dat hij meer dan tien jaar eerder had
geschreven.

‘We hupp’len tesaam / in het duet van het bestaan / waar de



snaren uit zichzelf zingen gaan.’

‘Jezus! Wat een kitsch!’

Regine schaderde.

‘“Vind je het niet mooi?’ lachte Vincent gretig terug.

‘Schitterend’ zong Regine.

‘Echt’ imiteerde Vincent een hoopvolle stem, als een
scholier die op het nippertje voor een diploma slaagt en dat
met een korrel ongeloof in zijn bewustzijn laat dringen.
Regine gaf zich over aan de slappe lach en Vincent wilde die
ook niet afweren (dat had hij overigens ook niet gekund). Ze
liepen zigzaggend over het pad, en hun buiken deden pijn.

‘Zie je wel dat mijn gedichtje klopt?’

‘Hoezo, klopt?’

‘Nou, we huppelen toch?’

‘Zo wordt onze dialoog te vergezocht en te schematisch; dan
zeg jij steeds dingen waarover we dan samen lachen, en dan
blijkt dat het toch klopt zodat we er nog vrolijker van worden

omdat we merken dat we onszelf volledig kunnen uiten en...’

‘En?’



‘En dat we zo’n clichématig gesprek voeren dat...’

‘En wat let ons?’

‘Niets, maar als iemand ons zou horen, hij zou ons saai
vinden. Ik wil iets unieks beleven met mijn geliefde, of wat je
ook bent.’

‘Dat wil ik ook’ ze1 Vincent snel, ‘maar een moment kan zo
uniek zijn dat het door geen duizend cliché’s van zijn
uniekheid kan worden beroofd.

‘O, 1s dat 1iets filosofisch?’

‘Nee, gewoon mijn boerenverstand.’

‘Dat zou ik dus ook moeten kunnen begrijpen, hihi. Maar 1k
wil niet de afgematte dode geestigheden van de clichés, 1k wil
het levendige hebben.’

‘Maar dat hebben we toch al omdat we hier samen...’

‘Wat?’

‘Samen een levendige eenheid vormen die...’

‘die hoogstens een illusie is in onze hoofden, die beleving

delen we niet, ze speelt zich alleen af in de eye of the

beholder’.



Vincent zag haar mooi hoofdje geestdriftig stralen toen ze zo
sprak, en zei, met het pathos van een overwinnaar:

‘En nu gebruik jij een cliche.’

Het meisje glimlachte, en Vincent meende waar te nemen
hoe ze zich overlegde of ze hem zou kussen, maar dat toch
niet deed. Ze liepen midden op €én van de grasvelden die als
vlekken op een koeienhuid over het park verspreid waren, het
grootste stadspark van de metropool. Ze zwegen, en liepen
naast elkaar over het bruggetje met de leeuwenkoppen aan de
leuning. Vincent dacht aan zijn verleden en liet de vele
beelden die hem voor de geest kwamen hun gang gaan, in het
vermoeden dat Regine juist hetzelfde deed. Vincent merkte dat
hij de beelden die door zijn hoofd spookten in woorden begon
te formuleren, schrok echter zelf een beetje toen hij merkte dat
hij de woorden hardop uitsprak.

“Toen mijn ouders me meenamen op vakantie naar Spanje,
ik was een jaar of vier geloof ik, en de hoge bergen waar we
overheen reden maakten diepe indruk op me, ik had zoiets nog

nooit gezien. Ik herinner me dat ik achterin de auto zat waar



mijn benen net de bodem konden aanraken, en dat mijn vader
zei dat ik moest slikken. Dat was zo spannend! Ik had geen
idee waarom, naturrlijk, maar ik slikte aan één stuk door. We
hadden een casettebandje met Spaanse muziek in de auto, en
de ritmes kan ik me nu nog herinnerren en dan rijd ik weer in
de Pyrenneén door de haarspeldbochten. Onze auto was
donkergroen en mijn moeder gaf ons zuurtjes. We zijn toen
naar de zee gegaan en hebben in een tent geslapen. Ik mocht
mee de zee in maar vond het water te koud en de golven te
overweldigend. We hebben toen schelpen gezocht en die
mocht ik afspoelen. Eén avond had het geregend en zijn we in
de tent gebleven. Ik was geen seconde bang voor de harde
tikken van de regen op het katoenen tentdoek, en zei dat ook
vol trots tegen mama. Mama heeft toen een sprookje verteld
over een regenvolkje dat hoog in de lucht huilde en lachte en
in beide gevallen vielen er tranen naar beneden maar wij
weten nooit of het lachtranen of huiltranen zijn. Mijn moeder
geloofde dat het lachtranen waren, en ze zei dan ‘weet je

waarom?’ terwijl ze mijn buik kietelde met haar handen. ‘Weet



je waarom?’ Ik lachte en gierde, en er kwamen tranen in mijn
ogen. ‘Daarom!’ zei ze en ik keek vragend naar mijn vader die
heel ernstig knikte met zijn hoofd. Mijn moeder heeft dat
sprookje zelf verzonnen geloof i1k. We zijn ook in een
restaurant geweest waar 1k voor het eerst wijn mocht dringen
en het glas met twee handjes vastpakte. O als ik toen wist hoe
heilig die momenten voor me zouden worden, als ik toen had
geweten dat mijn ouders twee weken later terug in Nederland
zouden overlijden.’

Regine nam zijn hand vast en zei niks.

‘Op de terugweg hadden we een ongelukje met onze auto, en
moesten we met een bruine leenauto verder. Ik weet nog dat
mijn moeder zo bang was op de terugweg en dat mijn vader
haar troostte. Dat kan je heel goed merken als je vier jaar bent.
Niemand kon toen nog weten dat mijn ouders anderhalve
week later vlakbij ons huis een dodelijk verkeersongeval
zouden krijgen. Als mijn moeder nu nog zou leven, als het
allemaal een vergissing zou zijn geweest, zou ze nu

drie€nzestig jaar zijn, en zouden we met haar uitgaan en met



haar lachen. Ze zou jou mogen, Regine.’

Ze kneep 1n zijn hand en hij voelde zijn ogen tranen.

‘Mijn vader zou vierenzestig zijn geweest, en zoals ik hem
ken veel gespaard hebben voor hun oude dag. Ze zouden
samen in de Provence gaan wonen, daar hadden zijn hun jonge
geluk samen ervaren toen ik er nog niet was. Dat heb ik later
gelezen in hun dagboeken. Tk weet zoveel over ze; ze schreven
alles op. Bij mijn stiefouders heb ik duizenden bladzijdes bij
me gehad en was het soms alsof ze nog leefden. Het heeft me
veel geholpen denk ik, toen ik een jaar of twaalf was en vol
met vragen, dat ik die niet aan een andere, en dus vreemde,
volwassene zoals mijn oom moest stellen, maar dat ik in de
dagboeken kon bladeren. En het vele lezen heeft denk ik ook
mijn interesses als student bepaald.’

‘Wat heb je gestudeerd?’

“Theologie en filosofie. Ik wilde nadenken over de goedheid
van de mense. Je kunt je voorstellen welke discrepanties
tussen de dagboeken die ik dagelijks nog steeds las op mijn

zeventiende en wat er in de wereld gebeurde: Irak, Rwanda. ’



‘Maar wat doe je nu met...’

‘Ik ben ermee opgehouden. Het droge filosofische werk was
niets voor me.’

‘Hoelang al?’

Vincent bloosde. Zou hij vertellen dat hij eigenlijk pas zijn
promotie had opgegeven nadat hij Regine voor het eerst had
gezien, toen op die dat van hun ongeluk? Hij wist niet of dat
verstandig was en zei mat

‘nog niet zolang geleden, ik werk nu bij een redactie.’

‘O dat klinkt interessant’ zei Regine als een kind, ‘van wat
voor krant, en schrijf je dan beschouwende stukken?’

‘Mmm, het is eigenlijk een nogal simpel blad, het raakt niet
aan de substantie, het is erg oppervlakkig.’

‘Wat raakt aan de substantie?’ zei Regine lachend, ‘h¢ he
meneer de student?’

Ze sprong het grasveld in. Vincent, die een moment twijfelde
of hij zijn goede schoenen door het vochtige gras wilde laten
verruwen, liep zo een achterstand op. Hij moest zich

inspannen en zijn handen aan zijn mond zettend riep hij:



‘Muziek!’

‘Wat?’ zei Regine voorovergebogen.

‘Jij!” tetterde Vincent en rende naar haar toe.

‘Ik? Wat heb ik dan?’

Dat kon Vincent niet zeggen; hij wilde wat in zin kop
formuleren maar dat mislukte. De zinnen gleden als stroop van
hun plaats, en dropen voor zijn ogen. Hij probeerde wat
helderheid terug te winnen maar dat lukte hem niet. Hij voelde
zich alsof hij zijn bril poetste met schuurpapier. Regine trok
haar wenkbrouwen op en zei

‘Nou, wat heb ik dan?’

‘Ik weet het niet, het 1s alsof ik mijn bril poets met
schuurpapier.’

Vincent sprak het nu hardop uit en dat deed hem goed. Zo
open tegenover elkaar zijn zoals zijn ouders in hun dagboeken.

‘En ik weet het lekker weél: 1k heb de substantie! De zuivere,
ongeschonden substantie zonder krassen.’

‘Dus jij bent de substantie.

‘Niemand hoeft te weten dat we elkaar eigenlijk nog niet



zolang kennen, Vincent.*

‘Nee, niemand, en vooral wijzelf niet. Het is zoals ik je
zojuist al zei, substantie, en zoals de beroemde dichter zegt:*

Hij wilde iets gaan reciteren, maar Regine onderbrak hem.

“Toneelspeler!*

‘Klink ik dan zo gemaakt?°

‘Nou ja, het lijkt wel alsof je al je teksten vantevoren hebt
ingestudeerd.

‘Hoe kan 1k het ook anders, 1k ben de substantie niet, 1k leef
uit een gebrek, uit een brandend verlangen naar...*

‘God.*

‘Nee, dat bedoel ik niet, ik bedoel naar jou, naar jou alleen,
naar elke vezel van je, naar ieder geluid dat je maakt, naar...°

Regine onderbrak hem door een boer te laten en haar zachte
lippen tot een hele brede glimlach te rekken.

‘Ook dat?*

‘Uitbuitster!

‘Arme jongen.*

‘Femme fatale.*



‘He, dat is grappig, zo genoemd te worden, dat zal niet veel
mensen overkomen.

‘En nog veel minder mensen zouden het als een compliment
ervaren.*

‘Doe 1k dat dan?*

‘Ja‘ verzekerde Vincent haar.

‘O. Dan zal ik je maar geloven. Dus, samenvattend kunnen
we zeggen, meneer doctor Verwijlen, dat we elkaar weliswaar
pas een week geleden voor het eerst hebben gezien, dat jij
echter nogal onder de indruk van me was en iets in jou besloot
ontzettend verliefd op me te worden. Wonder boven wonder
stond je besluit al vast terwijl ik nog in coma lag, en toen ik
bijkwam vond ik dat zo indrukwekkend dat ik maar heb
toegestemd.

Vincent bloosde,

‘Jij bent bijdehand he?*



31.

Ze liepen nog steeds naast elkaar, het park had zich
ondertussen verruild voor lange lange met statige bomenrijen,
het reusachtige beroemde plein met de lelijke televisietoren,
vervolgens de benedenhal van diezelfde toren, dan de lift waar
ze met zoveel mensen inmoesten dat ze tegen elkaar
aangedrukt werden en ze bijna niet meer konden ademen,
tenslotte het platform op ruim 200 meter hoogte, vanwaar ze
samen de kleingeworden stad gadesloepen, en besloten samen
wat te gaan drinken. Het was daarboven waar het laatste deel
van het zojuist beschreven gesprek plaatsvond, en Vincent had
de stemming nog wat vrolijker gemaakt door — geheel de oude
— van ‘haute cuisine‘ te spreken.

“Vertel iets over jouw herinneringen® vroeg hij.

‘Waarom? Je bent toch al zolang mijn vaste vriend* plaagde
ze.

‘Voor de symmetrie meisje, ik heb jou vandaag ook veel
over mij verteld.*

‘Okee. Ik was een keer met een paar schoolvriendinnen op



reis, mijn vader, die toen nog kon zien, heeft ons naar een
mooi gebied gebracht, en daar hebben we onder de bomen in
een tentje geslapen. We hebben peren geplukt samen, en we
waren heel gelukkig. Zo, en nu moeten ze gaan, om half acht
moeten we bij mijn vader zijn.

‘Ja, weet 1k, maar zo heb i1k toch niets aan mijn substantie. Ik
wil 1ets weten over de wezenlijke dingen in onze levens, over
datgene wat diep in ons resonneert, hoewel we er niet altijd bij
stil kunnen staan, iets over leven en dood wil ik horen, iets dat
door merg en been gaat, dat ons doet voelen hoe tijdelijk we
zijn en dat ieder moment als onaantastbaar heiligdom voor ons
doet verschijnen, =zoiets wil 1k horen, iets dat de
ondoorgrondelijkheid van de natuur die met ons speelt
voelbaar maakt.

Ze keek hem een tijdje strak aan, en glimlachte toen.

‘Je klinkt alsof je dat al precies weet.*

‘Ja, maar 1k bedoel...

‘Later, nu moeten we gaan.

Ze stond al op en liep naar de liften.



‘He, we moeten nog betalen! riep Vincent die was blijven
zitten en bij) wie Regines kordate reactie onwillekeurig een
erectie had veroorzaakt.

‘We moeten nog betalen, miss cliche.

Ze draaide zich niet om en Vincent legde zuchtend een vijf-
euro-biljet op het tafeltje. Snel stond hij op en liep Regine
achterna.

‘Ik wil weten wat je van het toeval vindt dat we ons hebben
leren kennen, voelt het bij jou ook als een kleine overwinning
op een onzichtbare vijand? Alsof we een moment door onze
vermetelheid iets buitengewoons hebben mogen meemaken?
Denk jij ook niet dat...

Ze trok hem mee de lieft in, en terwijl ze naar beneden
suisden zei hij

‘Voel je je ook niet zo verheben, het is toch zo fantastisch
dat uitgerekend wij tweeen...

Hij slikte vanwege het hoogteverschil, en werd zelfs
helemaal stil. Het was kwart voor zeven en ze moesten nog de

halve stad door om bij het huis van haar vader te komen. Ze



liepen naar het metrostation, zwijgend, waar ze vier minuten
moesten wachten. Ze luisterden naar het gekrakeel om hen
heen, de schreeuwende jongens de blaffende honden van de
bewakers die met hun werk klaar waren, en ze zwegen. Twee
schaars geklede meisjes die zich op de avond hadden
voorbereid kwamen naast hen staan en verspreidden de geur
van een verwaterd luxe-parfum. Vincent dacht aan de vader
van Regine, bij wie deze geur nog meer door merg en been
zou moeten gaan als bij hen. De metrotrein arriveerde en de
meisjes stapten snel met hun hoge hakken naar binnen.
Vincent en Regine volgden hen, en zeiden niets. De metro
zette zich in beweging, en Vincent sloot zijn ogen om zich het
pastel van het gezoem van elektromotoren en de
gespreksflarden in minstens drie verschillende talen voor te
stellen. Hij verzonk in gedachten en Regine moest hem weer
meetrekken toen ze moesten overstappen. Ze bleven stil, en
pas onderweg van het metrostation waar ze waren uitgestapt
naar het huis van meneer Olsen verbrak Regine hun

stilzwijgen.



‘Jij zegt al een tijdje niets meer. Hoe verklaren we dat?*

‘Ik heb geluisterd naar het geluid van deze stad, en de
waterval van gedachten die door mijn hoofd walste niet
uitgesproken.

‘Omdat je merkte dat ik er een beetje geprikkeld van word?*

‘Nou...°

‘Wat ben je toch lief* zei ze alsof ze spotte. ‘We zijn
trouwens bijna thuis, 1k bedoel, hier woont mijn vader.

Meneer Olsen verwelkomde hun beiden hartelijk, en Vincent
vermoedde dat hij aan het geluid van hun voetstappen had
gemeten in welke opgewekte stemming ze waren.

‘Kom verder, en mag ik jullie voorstellen, dit i1s mijn
buurvrouw Helena.*

Uit de keuken kwam een bejaarde vrouw die de twee
bezoekers de hand drukte.

‘Ze helpt me met het eten, vanwege mijn slechte ogen.*

‘Nee hoor, meneer Olsen moet mij vaak waarschuwen als er
iets overkookt® zei de guitige Helena.

‘Kan ik voor jullie wijn inschenken, ik heb een Hongaarse



witte of een witte Hongaarse?*

‘Dat 1s geen gemakkelijke keuze‘ zei Vincent die zich weer
herinnerde aan de weldadige geestigheid van zijn gastheer, ‘ik
denk dat ik dan maar de witte Hongaarse neem.

‘Prima!‘ zei meneer Olsen, ‘en dat komt goed uit wat die
heb ik toevallig net op temperatuur. Drinken de dames ook?*

De twee vrouwen knikten en het gezelschap begaf zich naar
de eetkamer waar een potsierlijke lange tafel met een
wonderlijk soort servies was gedekt, dat nog een rommelmarkt
Zou ontsieren.

‘Ga zitten. Luister, nu moeten jullie allemaal muisstil zijn en
met je nagels tegen je glas tikken, ¢én voor ¢én. Helena tikte
als eerste om het de anderen voor te doen, die deden haar na
terwijl ze elkaar lachend aankeken. Regine wist wat er ging
gebeuren, en Vincent vermoedde het. Hij hield van meneer
Olsen, die zo‘n perfect gevoel voor verhoudingen had.

‘Nu mogen jullie je glas niet meer verplaatsen hoor.

Hij ontkurkte de fles en schonk hen ¢én voor één hun glazen

halfvol, zonder een druppel te knoeien. Vincents mond viel



open van verbazing en dat zag er zo stom uit dat Regine hem
een por in z°‘n zij gaf,

‘Mijn specialiteit* zei meneer Olsen, en hief zijn glas.

‘Vandaag drinken we op deze twee jongen mensen, die
elkaar in de wirwar van de wereld hebben gevonden en niet
meer willen verliezen, die de meod hebben opgevat om hun
levens aan elkaar te koppelen en ik geloof dat ze heel gelukkig
zullen worden.*

De anderen hieven ook hun glazen en er werd gedronken.
Vincent en Regine voelden op dat moment veel voor elkaar en
de stroomversnelling die meneer Olsen aan hun verwachtingen
gaf, vanuit de illusie dat het voor het beiden allemaal al wat
langer vaststond versterkte hun verliefdheid.

‘Er is niets waardevoller in ons leven dan twee jongen
mensen die zich aan elkaar voor de eeuwigheid beloven.

Hij ging zitten en vervolgde, met hetzelfde vuur waarin hijj
enige dagen daarvoor met Vincent had gesproken, ‘de mens is
het enige wezen dat met het bewustzijn van het oneindige kan

leven, het enige wezen dat zich kan verbeelden door de tijd



heen te kijken en schitterende metaforen kan creeeren om het
eeuwige zijn echo vooruit te laten werpen in zijn borst. Ach,
zoveel mensen zijn er geweest die deze gelukstoestand van
onze soort niet hebben mogen ervaren, zovelen zijn met angst
op hun gezichten gekomen en gegaan, maar sommigen, en ik
hoop steeds meer onder ons, zullen het fantastische ervaren,
iedere dag aan de vooravond van de eeuwigheid te leven.
Jullie twee, mijn lieve dochter Regine en Vincent, jullie zien er
nu vast heel gelukkig uit, nietwaar Helena?*

‘Ze stralen.*

‘Dat doet me goed. Ik houd van jullie. Maar luister, van de
eeuwigheid krijg je reuze-honger.

Hij stond op en wilde naar de keuken lopen, maar Helena
was hem voor.

En inderdaad keerde de grijze vrouw even later terug met
een soepterrine, die ze niet onverdienstelijk met
gastronomische mine serveerde. Vincent herinnerde zich aan

zijn haute cuisine van die dag, zijn wandeling met Regine die



as geeindigd op de televisietoren, en wilde er iets over
vertellen, kon zich er echter te weinig van herinneren en liet
zijn beurt aldus voorbijgaan. Na de soep, die verrukkelijk
smaakte, vroeg meneer Olsen,

‘En, hoe is jullie communicatie?*

‘Wat een vraag!‘ zei Vincent lachend, ‘prima natuurlijk.*

‘Af en toe nog een beetje kitschig en voor verbetering
vatbaar‘ zei Regine, ‘maar we moeten toch iets te doen hebben
in de eeuwigheid.

‘Ja, hoor, maak je oude vader maar weer belacheljjk.*

Regine stond op en kuste haar vader op zijn voorhoofd.
Deze fluisterde tegen Vincent:

‘Let op, nu gaat ze vast wat spelen, ik wed Schumann. ¢

Inderdaad toverde Regine de klanken van de Waldszenen uit
de antieke vleugel, die in het andere deel van de kamer stond.
Vincent bleven de woorden in de keel steken, als vliegen in
een perfect gesponnen web. Zoveel rust ging er door het
vertrek, door het lijf van Regine dat zachtjes op de pianokruk

heen- en weerdeinde en zich als een trotse tweemaster door de



golven van de muziek liet meevoeren, door het lijf van meneer
Olsen, dat muisstil zat en zich overgaf aan de muzik die het
altijd had behoord, het 1ijf van de oude buurvrouw, die haar
verflogen jaren herbeleefde in het spel van Regine, en in het
I van Vincent, dat naar adem snakte bij de gedachte aan deze
duizelingwekkende schoonheid en daarom zijn gedachten wat
minder probeerde te denken.

Toen de laatste klanken wegstierven bleven ze enige maten
onbeweeglijk zitten; dan bracht Helena schalen met
schitterende gerechten. Een prachtig opgebaarde zeeduivel
met fijne groenten versierd keek gretig over de rand van zijn
schaal.

‘Ziet hij er lekker eng uit? vroeg meneer Olsen.

‘Ja papa, we schrikken ons dood‘ zei Regine rustig.

‘Godzijdank. Ja, we zijn een beetje maf, Vincent® zei Regine
tegen Vincent, die zich geweldig voelde omdat hem deze
mensen zo vertrouwd voorkwamen. Helena zette een
dampende schaal met Parijse aardappeltjes op tafel en wenste

iedereen een smakelijke voortzetting.



‘Heerlijk* zei Vincent even latern met een stuk vis aan zijn
vork geprikt.

‘Duivels‘ lachte Regine.

‘Goddeljjk® vatte meneer Olsen samen. Opgewekt bedienden
ze zich en van de vervaarlijke vis bleef niet meer over dan zijn
ruwe graten en zijn kop, drijvend in zijn braadvocht en
omringd met citroenschillen. Meneer Olsen veegde zijn mond
af met een servet, en kondigde het nagerecht aan.

‘Nu bljjf jij zitten, Helena, ik heb een desert gemaakt voor
jou, schoonheid.*

‘Zoals altijd® grinnikte ze.

Vincent glimlachte.

‘Hier komt de poire ... belle ... Heléne.*

Hij rommelde wat in de keuken en men hoorde ¢én of twee
schalen valen, en de echo ‘niet erg‘, voor hij terugkwam en
met een wijds gebaar schitterende fantasievolle Franse
ijscreaties op tafel zette. Zijn zin voor perfectie werkte
aanstekelijk op Vincent, die zich volzoog met lucht om op zijn

beurt het woord te nemen.



‘Het 1s lang geleden dat ik me ergens zo heb thuisgevoeld*
begon hij met een stuk peer tegen zijn verhemelte, ‘en ik
bedank u, meneer Olsen, dat u mij uw dochter toevertrouwt
om het ouderwets uit te drukken, als u kon zien wat voor een
lelijke kerel ik ben zou u zich wel bedenken® durfde hij,
terwijl hij erbij dacht “als u kon zien hoe lelijk uw serviesgoed
1s en uw tafellaken vol vlekken, zou u zichzelf wat aandoen.°

Meneer Olsen moest natuurlijk antwoorden en hij zei:

‘ik heb er een goed vertrouwen in...¢

Hij wachtte enige tijd zoals ziende mensen vragende blikken
afwachten en vervolgde ‘dat Vincent brutaal genoeg is voor
mijn dochter!*

Ze lachten met z‘n vieren een hele tijd totdat meneer Olsen
zei ‘bedtyd‘. De oude buurvrouw en Vincent namen afscheid
van hem en zijn dochter, en de laatste besloot een groot deel
van de weg te lopen, waarbij hij zichzelf erop betrapte dat hij
luidkeels zong over vliegende tafelkleden, en zeeduivels die
hij versloeg om een grote schat te veroveren. Hij dacht aan ¢én

stuk door aan Regine.



32.
We kennen dat van je, Vincent, die totale bezetenheid, dat je
jouw ervaringen grotesker moet maken dan ze al zijn. We
wedden, dat in jouw fantasie meneer Olsen minstens twee keer
zo blind is als in het echt, en we wedden dat hij helemaal niet
zo geéxalteerd over de eeuwigheid spreekt als het jou
voorkomt. Denk je dat je dat op kunt lossen door je ziel voor
hem bloot te leggen (waarbij je natuurlijk ook weer denkt aan
een groteske overwinning op jezelf?) Of ben je niet veeleer
een alter ego van Paul, en meer met het apocalypsje bezig dan
hijzelf? We kunnen je vanaf hier natuurlijk niet bereiken, maar
we willen zo graag dat je een karakter krijgt, dat je een kerel
met eigenschappen wordt, dat er echt iemand staat tegenover
die mooie Regine (want we willen we geloven dat ze mooi is).
Je bent natuurlijk gek op haar, en het is allemaal sterker dan
jou, maar toch, je komt ons te licht voor, als een zaadje dat
zwerft in de wind en ervan droomt een grote boom te zijn
maar niet zonder de wind kan en zich laten vallen. Misschien

moet je het met luchtwortels proberen?



33.

‘U kunt gaan. En u hoeft niet meer terug te komen.*

‘Maar meneer Wagner...

‘We hebben je drie werkdagen al uitbetaald. Je bent gisteren
niet komen opdagen en je weet wat je dan moet doen: de
consequenties trekken*

Otto Wagner stak een sigaret op en Vincent speurde iets van
voldaanheid in zijn glimlach, alsof hij een hardnekkig
ongedierte meende te hebben verdelgd. De chef blies wat rook
uit en riep hoestend

‘Ben je nog niet weg?*

Deze voor Vincent meer dan welkome variatie op de toen al
eentonige reeks werkdagen speelde zich twee dagen na de
wandeling met Regine en de uitnodiging bij haar vader af.
Vincent had uit zichzelf de betrekking niet kunnen opzeggen,
dat was niet zijn aard. Je kunt hem wijsmaken dat de weg die
hij volgt doodloopt, hij zal niet omkeren (en ergens heeft hij
ook gelijk, want al onze wegen lopen per definitie dood). Hij

maakte zich nog geen zorgen om een nieuwe kostwinning, laat



staan plannen voor het verdere verloop van zijn leven. Zo was
hij niet. Hij leefde in een soort zwevend vacuum die dagen, en
was speelbal van stromingen die hij zelf onmogelijk kon
waarnemen.

Vincent had zich met een flauwe hoofdknik wuit de
redactieruimte verwijderd en dacht aan Paul, die deze episode
van op staande voet de deur gewezen worden zeker zou
bevallen. ‘En dan heeft er tenminsten nog iemand iets aan me*
grinnikte Vincent cynisch in zichzelf. Hij trof Paul enige tijd
later in uitgelaten toestand in zijn woonvertrek, dat met
verfresten en voorwerpen volgepropt was. Om binnen te
geraken had Vincent echter wat geduld nodig.

‘Paul?‘ groette Vincent voorzichtig, en herhaalde hij even
later omdat de onsamenhangende klanken die vanachter de
deur opstegen niet de schijn van een antwoord hadden. Hij
bleef in het kleine halletje staan, zocht met z°‘n handen z‘n kin
en begon wat te zweten. Zijn hoofd stampte zich vol met
allerlei scenario‘s, Paul die midden in een creatieve uitstorting

verkeerde en niet gestoord mocht worden (en Vincent had daar



een gevoeligheid voor, het sturen van zulke uitstortingen zou
hij als misdadig verwerpen); Paul die dood in zijn woning lag,
terwijl de klankapotheose die hij voor dat doel had opgenomen
eindeloos werd afgespeeld; Paul die rustig aan het schilderen
was maar hem niet kon horen omdat hij zijn oren met een mes
had verruineerd; Paul die zijn vriendin oranje en paars geverfd
had en nu krachtig artistick met haar copuleert.

Vincent overlegde in welke situatie hij hoe zou handelen; en
in het geval van creatieve overgave zou zijn opduiken niet zo
taktvol zijn, bij kritieke zelfverwonding kon zijn verschijnen
echter levensreddend zijn. Hij kende Paul natuurlijk
ontzettend goed, en zijn steeds op het eerste gezicht totale
metamorfosen had Vincent steeds tot datgene kunnen
herleiden wat in zijn kop als de Paulheid bekend stond. Maar
dat was steeds achteraf. Telkens opnieuw merkte Vincent dat
hij zich allerlei zorgen door het hoofd liet stromen, dat hij
zichzelf steeds voor de gek hield (Paul had hem daarop een
keer gezegd dat ze allebei hormonenjunks waren die niet

anders konden). Vincent voelde inderdaad de chemische



huishouding van zijn lichaam, staande voor de deur van Paul,
onwikkekeurig schuifelend met zijn voeten. Zijn gedachten
begonnen al terug te keren en hij had het juiste fragment al
bijna te pakken, namelijk dat hij hier was om zijn vriend over
Regine te vertellen, en dat hij zich erop had voorbereid door
Paul met lompigheid en boeren studentikose amicaliteit
onthaald te worden, hij besefte zich hoe zeer zo‘n Paulse
reactie zijn belevinissen zou vergulden, alsof ze daarmee pas
hun geldigheid kregen. Hij sloeg zijn ogen op en zei iets
resoluter dan zo-even

‘Paul!

‘Ja prinsje Hamlet, kom toch binnen sufferd ben niet bang
dat je me stoort alles is al een kunstwerk in deze wereld en ik
hoef het alleen nog meer mijn kunstwerk te maken, dit doek
hier, Vincent, deze klodders zullen beslissend zijn.°

De woordenvloed was Vincent weldadig.

‘De titel 1s van jou, apocalypsje‘ ging Paul verder toen zijn
bezoeker binnen stond en de deur voorzichtig had gesloten,

‘en wat vind je ervan? Hij gaf een zwaal aan zijn



schildersezel, die als een lamme bureaustoel razendsnel
omdraaide omdat Paul er de wieltjes van een winkelwagentje
onder had gemonteerd. Paul grijnsde terwijl Vincent
geconcentreerd naar het doek keek. De kleuren waren
ontzettend, Vincnet had niet geweten dat zoiets met verf
mogelijk was. Hij zag magische vormen die enkele open
plekken bezwerend omklemden. In het midden was een bijna
mensengroot stuk leeg. Wilde figuren leken over het doek te
bewegen, figuren als deze moesten het ook zijn die ergens in
de maanden voor onze geboorte in ons zenuwstelsel worden
ingeprent, die duizelingwekkendeheid van dit herinneren moet
energieen in ons bevrijden waar we geen weet van hebben,
dacht Vincent. Hij dacht te begrijpen waarom het Paul te doen
was, hoe hij ervan droomde dat dit schilderij iedereen zou
hypnotiseren en de wereld in een voorgeboortelijk paradijs zou
veranderen. Het gevoel van een intens respekt doorwoelde zijn
zachtmoedige ironie, en onthutst zag hij op naar Paul. Hij
schrok, want diens gezicht zag er gehavend uit, vol met

sneden.



“Voor zo‘n schilderij is veel bloed nodig® zei Paul. Vincent
kon in zijn verwarring makkelijk het tegenovergestelde zeggen
van het gevoel dat innerlijk bezit van hem had genomen.

‘Paul, hou op met die onzin, die absolute kunst is toch niets
als stompzinnige hersenspinnerij. Wat zijn nou een paar
kleuren, en wat verandert het als je met je eigen bloed
schildert. Al verf je je hele huis scharlakenrood met je eigen
bloed, er zal niets veranderen. Sinds we revoluties hebben
afgeschaft is zulke kunst toch hooguit meelijwekkend.*

Paul werd niet bleek, maar zei rustig

‘Dat heb je al eerder gezegd, vriend. Hoe vaak moet ik nog
uitleggen dat die vlieger niet opgaat. We zijn geen geestesogen
die alles rustig gadeslaan en dan na rijp beraad de
verstandigste beslissingen nemen, we zijn chaotische
wonderen der chemie, en onze maskerecades worden steeds
grotesker‘ (Vincent voelde zich bij dat woord aangesproken,
en herinnerde zich alle groteskheid die hij op de wereld
projecteerde).

‘...dan ziet toch iedere simpele lul dat de volgende revolutie



van binnenuit komt. En die ga ik een handje helpen. Zo.*

Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek voldaan knikkend
naar zijn vriend, waarbij een dun straaltje bloed over zijn
gezicht liep. Hun lichamen stonden een tijdje zo tegenover
elkaar, in pose, alsof ze zelf net zo goed het vertrek konden
verlaten. Het voelde de beiden voor enkele ogenblikken zeer
aangenaam.

Maar eigenlijk kan dat helemaal niet. Het 1s helemaal niet
menselijk. Twee mensen die zo totaal verstild tegenover elkaar
zouden staan, zonder motivatie om iets dat met de ander te
maken had betekenis te verlenen, zouden wreed worden.
Zonder een uiteindelijk altijd door ons gedirigeerde betekenis,
kan de ander alleen maar een bedreiging zijn voor ons
monomanische perspectivisme, een aanmatiging die met alle
middelen vernietigd moet worden (onder gevangenbewaarders
van de decadente staten 1s dit symptoon bekend).

Vincent was de eerste die de krachten ten prooi viel.
Stotterend formuleerde hij zijn sadisme:

‘Jij verlangt naar een biechtvaderfiguur die je alles kan



vertellen, je wilt gewoon een definitieve bekentenis afleggen
om daarmee de wereld te voltooien, meer niet, en bij gebrek
aan een God probeer je maar een soort afgodsbeeld te
schilderen, zoals zoveel halvegare kunstenaars.‘ Vincent trilde.

‘De waarheid 1s, er komt helemaal geen Apocalyps, zelfs
geen apocalypsje, de getijden blijven precies zoals ze zijn en
als de zeespiegel een centimeter gestegen is zijn wij allang
dood.*

Er sprongen tranen in zijn ogen. Paul liet zijn mond vollopen

met lucht en maakte een ploffend geluid.



34.

Paul en Vincent liepen naast elkaar in het brede tractorspoor,
en vroegen zich van elkaar af hoe ze de horizon ervoeren.
Vincent had juist gezegd dat ze net twee filosofen waren, en
dat heel wat aan hen gelegen is, en Paul had zich geirriteerd
getoond over de praatzucht van zijn vriend. De bosrand
bereikten ze zwijgend, terwijl een vogeltje om hen heen
duikelde, en tot ze bij het graf kwamen, werd er geen woord
gezegd. Paul was de enige met wie Vincent het graf opzocht.
Niet dat hij geen andere vrienden had, maar van Paul ging iets
uit, iets onvoorwaardelijks, alsof hij naaste familie was,
hoewel Vincent hem nooit als een broer zou kunnen zien,
omdat ze elkaar pas hadden leren kennen in de tijd das ze
allang geen kwajongensstreken meer uithaalden. Paul was
altijd uitdrukkelijk tegenwoordig (‘ich bin da, dada, dadada‘
heeft hij Vincent later een keer uitgelegd), niet, dat hij geen
tegenspraak duldde, maar zijn aanweziheid had nu eenmaal
die enorme aantrekkingskracht, akls een charismatisch

politicus die zijn oppositie kan overwinnen door ze enkel aan



te kijken. Als Vincent naast hem liep, keek hij met korte
tussenpozen naar Paul's gelaat, dat een grote kracht uitstraalde.
Die middag was Paul erg rechtlijnig, of boers zoals sommige
zeggen; hij stampte het rulle zand in de geulen van het
tractorspoor, zodat de modder die nog niet helemaal was
opgedroogd naar de zijkant spatte, en Vincent in zijn
verstrooidheid de pijpen bespikkelden. (Dit was hun traditie,
misschien dachten ze dat hun karakters, of hun zielen, elkaar
wederzijds aanvulden). Paul keek strak voor zich uit, trok af
en toe zijn bovenlip op of snoof even. Vincent was
nieuwsgierig wat er door zijn hoofd ging. Het was
onwaarschijnlijk dat Paul aan chocolaatjes dacht. Dit moest
iest roofdierachtigs zijn, dit is de voorbereiding op een
verslinding. ALs er zometeen een hertje het pad oversteekt en
een moment blijft staan, zal Paul zich er dan op storten? dacht
Vincent. Was Paul misschien een weerwolf die zijn kakaen uit
noodzaak in de keel moest boren van ales wat hem op z'n pad
komt?

‘Waar denk je aan?°



Paul negeerde hem. Vincent voelde zich ongemakkelijk,
maar gaf op. Zwijgend bereikten ze het graf van zijn ouders,
war Vincent neerhurkte bij het zeewiergroene graniet en
mompelde hoeveel hij van zijn gelofte had kunnen inlossen
die laatste twee weken sinds zijn vorige bezoek. Paul stond op
de achtergrond tegen een boom, om zich een houding te geven
met zijn handen tegen de stam geleund. Hij peuterde aan de
schors. Toen Vincent opstond en zich omdraaide meende hij
een traan op zijn jukbeenderen te zien glanzen. Paul schaamde
zich en wreef over zijn gezicht waarbij een groenige veeg
ontstond. Vincent voelde zich aangemoedigd, en sprak, terwijl
ze weer verder liepen:

‘Wanneer je bij de doden bent dringt het gelijk van de
prediker tot je door. Alles is ijdelheid. Mijn moeder had Frans
geleerd en sprak het best goed. Ze zouden naar de Provence
gaan, daar misschien een huisje kopen. In ieder geval, het
Frans van mijn moeder: een hele wereld, vol verwachtingen,
vol hoop, vol dagelijkse zingeving, een rijkdm van

menselijkheid, van antwoorden die ieder mensen die met



levensproblemen worstelt tenminste voorlopig een zucht van
verlichting kan doen slaken, zo'n enorm reservoir van
medemenselijkheid, opgeslagen binnen één schedel en dan in
¢én klap, bam, verwoest.

Vincent keek opzij naar Paul, die zijn gezicht in de plooi
hield, en eruit zag als een oude legeraanvoerder.

‘Ik hoor je.*

‘En?°

‘En wat?*

‘En denk je er er ook zo over, over dit absurde van de
dood?‘

‘Het 1s nog veel absurder daarom ineens naar de prediker en
consorten te rennen. ¢

‘Alsjeblieft, laten we niet weer die discussie voeren.*

‘Goed. Dan vind ik het ook 1jdel.*

Het beviel Vincent helemaal niet, maar hij slikte zijn venijn
in, en liet het verdriet, dat zich bij het wegtrekken van de
nevel van het absurde in zijn hoofd had post gevat, door zijn

gedachten walsen. Het was weldadig.



Het was een mooie dag, en niets in de lucht wees erop, dat er
iets beslissends stond te gebeuren. De twee vrienden liepen
zwijgzaam over het bospad om weer bij het traktorspoor terug
te komen. Op een stuk waar het pad erg smal werd liepen ze
achter elkaar, met gebogen hoofden om de zonnestralen in hun
nek te voelen. Plotseling vloekte Paul, en toen Vinccent
omkeen zag hij dat zijn vriend in een braamstruk was blijven
steken.

‘He, hoe kaan dat nou? Had je soms je ogen dicht? liet
Vincent zich ontvallen. Paul zweeg. Hij had zijn ogen
inderdaad gesloten gehad.

‘Nou goed, ik help je. Vincent trok de naalden uit Pauls
spijkerbroek waarbij hij zijn vriend kon ruiken en er gingen
beelden door zijn hoofd van stickeme homosexualiteits tussen
goede vrienden die dat als geheim met zich meedroegen.
Hoeveel mannen zouden zulke geheimen hebben? We zijn
allemaal bisexueel, dacht Vincent, maar onze ervaringsschat
laat ons niet meer direct reageren op de geur. (Vincent geeft

toe dat hij de geur van Paul interessant vond, en generaliseert



razendsnel, alsof iedereen dat doet. Paul was in gedachten
verzonken geweest en zijn gedachten hadden hem
opgewonden en daarom rook hij intenser). Zo ging het beeld
van hun tweeén in naakte omhelseing in een flits door
Vincents hoofd, terwijl hij de doornstruik van Paul
lostmaakte. Die merkte daar niets van, omdat Vincent heel
voorzichtig was. Het werd stil om hen heen en die stil te werd
onderbroken door een geritsel in de struiken even verderop.
De beide jongemannen keken op en Vincent dacht dat ereen
mens naderde, die hen misschien kon vertellen hoe ze bij het
tractorpad konden terugkomen. Paul zei hard ‘ik ben een
cultfiguur® omdat zijn gedachten ergens anders waren. Vincent
siste ‘stil nu‘ maar zijn aandacht werd getrokken door het
geritsel dat sterker was geworden. Er kwam een klein paardje
tevoorschijn uit de struiken. Vincent wreef verbaasd over zijn
voorhoofd en liet daardoor de hand van zijn vriend los die hij
in zijn verwarring had vastgegrepen. Paul stormde op het
paardje af en viel voor het beestje op zijn knieén.

‘Ik ben een cultfiguur® zei hij en het paardje keek hem met



zijn grote ogen aan en deed een stap achteruit.

‘Ik zal vele navolgers hebben. En weet je waarom?‘ Het
paardje keek Paul met zijn grote ogen aan en sloeg met zijn
staart op z'n rug. ‘omdat ik zo eerlijk ben. Weet je, in het
Grieks noemen ze dat een parresiastes. 1k zeg alles in mijn
hoofd, zonder grenzen, snap je? Grenzen zijn relatief. lemand
moet absoluut zijn. Ik ben dat, ik neem dat gewicht op m'n
schouders, in m'n eentje, en daarom ben 1k een cultfiguur,
zodat niemand anders dat hoeft te doen. Snap je?‘ Het paardje
draaide met zijn kop omdat Paul zo energisch had gesproken.

‘Ik zeg alles, alles! Als ik me aftrek denk 1k aan mijn beste
vriend. Als ik in een drukke straat ben fantaseer ik over de
vrouwenheupen die door de massa voor me wiegen. Als ik in
de kerk zit denk ik aan iets anders, nooit aan wat de priester
zegt. Ik denk aan hoe de priester er over 100 jaar uit zal zien,
aangevroten enzo, en dat leidt dan ontzettend af. Als ik op tv
de terror attacks zie denk i1k aan de schoonheid van de
brandende torens. Als ik iemand een hand geef denk ik eraan,

hoe diegene mij oraal zij bevredigen, of ie daar goed in zou



zijn bedoel ik. Als ik in de auto zit hoop ik soms dat we over
de kop slaan dan is deze klotezoo1 tenminste afgelopen.*

Het paardje had zich voorovergebogen en een hap van het
gras dat het bospad hier overwoekerde weggerukt. Paul
zweeg, en keek het paardje huilend aan. Vincent was al die tijd
stil blijven staan, en sloot zijn ogen. Toen verscheen er een
knaap die op het lawaai was afgekomen en klaarblijkelijk het
paardje zocht. Hij knikte tegen de beide grote jongens, steeg

op het paardje en reed in galop weg.



35.

Vincent kon Paul niet meer bereiken. De bezetenheid van
zijn vriend boezemde hem angst in, de uitdrukking op z'n
gezicht, met de wollige haren die over zijn wangen krulden, de
opengesperde ogen, alsof de gedachte van het apocalypsje zijn
mimiek, zijn 1ijf, zijn hele gemoed in bezit had genomen. Paul
was als een kind dat kirrend op de grond zat en dikke kwasten
in zin vuistje hield, met het beslissende verschil dat de
speelsheid was geweken voor bezetenheid. Vincent trok zich
terug uit Paul's vertrekken, en begon erover na te dneken hoe
hij zyjn vriend weer bij zijn positieven kon brengen, waarbij
hij een beetje trots op zichzelf was. Paul had niet gemerkt dat
hij was vertrokken.

Sommige dingen moeten gebeuren, gewoon omdat ze
kloppen, omdat ze bij het verhaal horen dat van ons leven
wordt verteld. En zonder ons verhaal kunnen we niet leven.
Vincent proefde deze gedachte als een oude, Spaanse wijn die
hij door zijn mond liet klotsen. Hij had zich op weg naar huis

begeven , en in zijn hoofd was de noodzaak doorgedrongen,



dat hij Paul Regine moest gaan voorstellen. Misschien zou
hem dat wat afleiden van zijn bezetenheid, tenminste de
aandacht van Paul enigszins te verstrooien of op iets anders te
richten. Het was sowieso de enige mogelijkheid. En het klopte
met het verhaal: Vincent had Paul bezeten gemaakt door zijn
hersenspinsel van een apocalypsje; nu moest hij deze duivel
ook uitdrijven door hem zijn engel voor te stellen, die hij
dankzij zijn verstrooidheid naast zich had. Tevreden droomde
Vincent, hoe alles goed zou komen, en dat ze met hun vieren,
hij, Regine, Sandra en Paul, binnenkort het glas zouden heffen

in gezellig samenzijn.



36.

De volgende dag ging Vincent weer naar Paul; hij had zijn
treof bij zich. Hij moest zich met zijn eigen sleutel, die hij
teijdens een eerdere depressie van Paul eens samen met
Sandra had laten maken, toegang verschaffen. Zijn vriend zat
voor zijn schilderij en mediteerde.

‘Wat brengt Ulyssees op zijn tochten naar het winterverblijf
der muzen?‘ zong Paul, overigens zonder op te staan.

‘Ik heb iemand meegenomen...

‘Eindelijk!* Paul sprong op en beende naar Regine, die
verbwouereerd een stap achteruit deed.

‘Dus jij bent Regine.‘ Het meisje knikte, en Vincent kneep in
haar hand.

‘Wat vind je van mijn schilderij?‘ Regine had de woeste
kleuren op het rijdende statief gezien en was niet onder de
indruk. Beleefd knikte ze Paul toe, en zocht naar een woord,
waarbij haar alleen muziekfragmenten te binnen schoten die
za altijd ongemakkelijk had gevonden.

‘En daar, in het midden, kom jij. Jij bent onze engel. Regine,



de engel van het apocalypsje!*

Vincent was onthutst. Verbijsterd zag hij hoe Paul aanstalten
maakte om haar te gaan schilderen. Hij werd nu echt bang,
hield alles voor mogelijk, bijvoorbeeld dat Paul haar in
levende lijve op het schilderij ging plakken. Vincent vloekte
binnensmonds. Hij koos voor Regine, dat moest zo in zijn
verhaal.

Hij bracht haar naar huis, maar ze wilde niet. Ze i1s naar
Vincents woning meegekomen, en zwijgend hebben ze naast
elkaar gezeten. Langzaam verstreek de tijd. Hoe onmogelijk
was het om haar aan te raken! dacht Vincent. Zij, zijn
heerljjke, uiteindelijke noodlot. Zij, die hij altiyjd blijven
zoeken wilde. Zij, zijn einde der tijden.

‘Dat theatrale verbindt me met Paul® dacht ij, Deze gedachte
leek hem juist, en daarom sprak hij hem per ongeluk hardop
uit.

‘Maar jij bent de regisseur, jij wil het verhaal perfect krijgen,
terwijl Paul geen tijd wil verliezen en per se wil spelen.*

‘Jij hebt mensenkennis.



‘Nee hoor, dat ziet toch iedereen, wat er zich tussen jullie
afspeelt.*

‘O. Maar, uh, Regine, waarom 1k?°

‘Hoe bedoel je, waarom ik?*

‘Waarom je met mij...¢

‘Met jou wat?*

‘Plaaggeest.*

Ze zwegen. Het was nog onmogelijker om haar aan te raken
dan zo-even. Maar toch, het verhaal wil het. Vincent
glimlachte toen hij dat dacht, het verhaal wil het. Rechtbanken
die dat accepteren moeten nog uitgevonden worden.

‘Je glimlacht?

‘Ik denk uh..

‘Je denkt aan wat mannen en vrouwen in een situatie als de
onze doen.*

Weer zwegen ze. Vincent dacht dat nog nooit een man zo'n
onmogelijke vrouw had ontmoet, en ook dat nog nooit iemand
zo verliefd was geweest als hij nu op haar.

‘Dat 1s heel normaal, dat je dat denkt, toch?*



Ze zwegen hardnekkig. Vincent wilde, omwille van de
symmetrie, haar nu iets vragen.

‘Wat doen ze dan?¢

‘Nou ze leggen een hand op elkaars schouder, bijvoorbeeld.*

‘O! Dar heb ik een theorie over. Het was eruit voordat hij
zich kan beraden. ‘Ik bedoel: ik zie dat als een metafoor, een
hand moeten we op iemand schouder leggen om elkaar
verstaanbaar te maken, maar de enige taal waarin dat kan 1s de
taal van het neerdrukken. We kunnen elkaar alleen maar met
macht, druk, bereiken. Dus de perfecte gelijkwaardigheid en
gelijkaardigheid gaan verloren als we haar juist proberen te
pakken. Het gaat erom, dat we zo sterk velangen naar de hand
van een geliefde op onze schouder, dat we er duizelig van
worden, en dan gaat alles vanzelf.

O theoretische Vincent, wat ga je nu beleven. Regine knikte.

‘Is jouw verlangen zo sterk?*

Vincent pakte zijn rechterhand met zijn linker vast, en liet
beide handen klam worden. Regine ging wat verzitten en bood

hem een schouder aan. Vincent schatte de afstand tot haar



linkerschouder in, sloot zijn ogen en liet zijn hand in haar
richting bewegen. In zijn hoofd de kleurenkolos van Paul,
maar alle kleruen liepen in elkaar over, het gezicht van Paul
veraaagde, en Vincents fantasie liet hem juist nog zeggen
‘qullie bent twee gelukkige zeepaardjes, gaat heen en
vermenigvuldigt u. De gedachtenstroom moet nu uit, dacht
Vincent en hij beet zachtjes op zijn tong. ONdertussen was
zijn hand bij de schouder van Regeine aangekomen. Met zijn
vingertoppen kon Vincent de warmte van haar huid voelen. De
elegante kleding die ze droeg liet haar schouders bijna
onbedekt, en Regine voelde zijn vingers langs het onzichtbare
dons op haar schouder strijken. Haar hart voelde ze fel
kloppen 1n haar borst, ze kreeg het weldadig warm en beeldde
zich watermuziek in; zijn vingers waren de waterplanten die
zich naar de oppervlakte leken te wervelen zonder van de
oceaanbodem lost te komen. Ze bleven in deze bijna
bewegingsloze toestand naast elkaar zitten tot Vincents arm
moe werd en zijn vingers één voor één op haar zachte

schouder landden, als flamingo's na een lange vlucht. Zij had



haar ogen gesloten om beter te kunnen waarnemen hoe
Vincent zijn vingers voorzichtig weer optilde en deze zich
voor een nieuwe veroeveringstocht voorbereidden. Doch
voordat ze vertrokken, openden beiden hun ogen voor elkaar
en keken ze elkaar aan. In hun ogen flakkerde een speelse
gulzigheid die niet in afmattende bevrediging maar in een
tedere eensgezindheid. Regine glimlachte mild en Vincent
antwoordde haar met een korte druk op haar schouder. Hij liet
zijn hand langs haar arm zakken en gaf haar een warme
glimlach. Ze voelde hoe haar lijf zich ontspande en nog
wermer werd. Ze liet haar hand aan Vincents wang kleven,
streelde zijn rossige slapen. Vincent had zijn hand tegen haar
hals gelegd, en ze voelde zijn warmte over haar rug springen.
Regine liet ook haar hand naar beneden gaan, tot ze Vincents
nekwervels duidelijk kon voelen. Hun beide andere handen
lieten ze tegen elkaar aanliggen, tot Vincent de hare wat
steviger vastpakte en in de richting van zijn mond bewoog.
Regine lachte om deze kinderlijkheid, en liet gedwee haar

vingers tegen zijn lippen drukken. Hij liet haar hand los en ze



liet die om zijn nek vallen, waarbij ze zich verschoof en hun
lippen vanzelf in elkaars nabijheid raakten, zich echter voor
aanraking nog schuwden. Hun ogen, die ook dicht bij elkaar
waren, hielden stil, op de wilde dans van de puilllen na, die
zich vergrootten en verkleinden om elkaar vast te kunnen
houden. Regine's lange, mooi gemaakte wimpers bewogen
mee in de rand van VIncents gezichtsveld. Ze zag zijn lange
gezicht met de rossige beharing, ze zag het jaartje linksonder
zijn rechterooog, waarvan ze de lengte op een centimeter
schatte. Regine's wangen werden warm in de aanwezigheid
van de zijne. Ze drukte met haar vingers tegen zijn hand; ze
wilde hem zoveel vertellen, ze wilde hem zo graag iets
meedelen, ze speelde vrolijke melodietjes tegen zijn knokkels,
streelde zijn duim en werd een beetje duizelig toen Vincent
haar spel beantwoordde. Zou jij me begrijpen? Ze begon zijn
gezicht veel intenser waar te nemen; waar haar zo-even alleen
dat ene haartje was opgevallen, zag ze nu zijn huidoppervlak
ademen, ze zag de warmte die op haar straalde, zijn

neusvleugels die deinden en de schaduw van haar wimpers,



die met sprongetjes over zijn gezicht wandelde.



37.

De man die naast Vincent woonde liet zich zelden zien.
Vincent geloofde dat hij een heel gedisciplineerde werker was
in één van de kantoorfabrieken in het noorden van de stad, en
dat hij 's ochtends zeer vroeg opstond om naar zijn arbeidsplek
te gaan. HIj had ooit een glimp van hem opgevangen toen hij
voorovergebogen twee zware vuilniszakken naar de
huiscontainer bracht. Zijn kalende hoofd met de bril die van
bovenaf gezien zo grappig uitstak hadden indruk gemaakt op
Vincent. Het was net een soort ruimtescheepje geweest dat
door wijde galaxieén zweeft, op weg naar een planeet waarvan
het de naam precies kende en iedere nacht droomde. Vincent
had naar zijn eigen achterhoofd gegrepen en zich afgevraagd
of hij er voor zijn bovenburen ook als een ruimtescheepje zou
uitzien, en of de bovenbuurman ook zou denken ‘die Verwijlen
vliegt een rechte koers naar een doel dat zich onherroepelijk in
zijn hoofd heeft vastgezet.® Hij had toen zijn hoofd weer laten
zakken en de buurman nog eens gadegeslagen. Het bleef een

ruimtescheepje.



38.

Vincent genoot van de tedere blikken die Regine op hem
richtte. Hoewel hij zich nog steeds niet helemaal op hen
beiden kon concentreren, merkte hij dat steeds minder
opdringerige gedachtenvliegen door zijn hoofd spookten. Zijn
geest werd helder, de gestalte van zijn vriendinnetje, die hij nu
iets boven haar heupen vasthield terwijl ze gemakkelijk tegen
hem aan was gegleden, drong met haar zachtheid door tot diep
in Vincents gedachten-spitsroedebaan. Het malen in zijn hoofd
werd langzamer en hij was verrukt; natuurlyjk was de
gedachtenzwerm niet geweken, en leek zich zelfs even te
wreken voor Vincents bijna geslaagde vlucht. Alsof de
roestige scharnieren van de spitsroede-martelinstrumenten de
overlevende gedachten knarsend pijnigden: ‘volheid en
leegheid zijn in deze ervaring synoniem‘, ‘waarom worrd ik
juist nu duizelig van haar schoonheid?‘ of ‘hoe kan ik deze
gedachtenstroom, deze zelfmarteling doen ophouden?®
Voordat hij over de laatste vraag kon piekeren nam Regine zijn

gezicht in haar handen, keek hem lang aan en kuste hem op



zijn mond.

Dat leidt tenminste af! Zo moesten ze doorgaan, dan zou dat
hele gedachtencircus in hem smelten, hij zou weer voelen,
louter voelen, gelouterd voelen. Ze moesten zich zo
-geleidelijk- laten meevoeren door het scenario dat de natuur
met hen speelde, dat was begonnen met de tederste
aanrakingen die Vincent had beleefd, en wel zou eindigen in
orgastische verrukking. Au. Daar heeft zich alweer een nicuwe
gedachte in je brein vastgezogen, nog voordat de natuur het
roer kon overnemen. Ik lijk wel een machine, zoals er altijd
een of andere gedachte door me heen ratelt. Misschien kan ik
er een patent op aanvragen, of zouden ze dat vreemd vinden
zo'n handicap of zou het op kermissen kunnen worden ingezet
maar hoe zeg me hoe zou ik dan kunnen laten zien dat ik deze
'gave' heb Of vergis 1k me, denk 1k maar dat ik zo
onvermijdelijk  zoveel gedachtes heb, beeld ik het me in?
Maar dan moet er toch ook een oplssing zijn, of kan ik

ophouden met inbeelden.



Ay

He, wat is dat, ze heeft me geknepen. En nu zegt ze iets, ja
hoor ze gaat iets zeggen.

‘Mijn lieve Vin, niet denken, Vin niet denken.*

Dus ze weéét het, ze kent me zo goed (of beeld ik me dat in),
ze 1S zo mooi, mijn Regine, zo mooi en kijk ze herhaalt ‘niet
denken Vin‘ en ik tuimel over deze golvende woorden die me
wiegen als een grote baby. Baby! Zou ik bij haar mama
kunnen zeggen zonder dat de schaamte me bij de kaken grijpt?
Zou ik z6 met haar één kunnen worden dat al het vrouwelijke
en al het mannelijke versmelten? Dat zou de overwinning van
de oer-scheiding zijn, dat zou de absolute geest
verwerkelijken, en Vincent natuurlijk een reuze-plezier doen.
Ha! Weer betrappen we hem op een gedachte. Maar de
gedachte kantelt. Het is een hagedis die door het spiegelpaleis
van zijn denken 1jlt, en Vincent blijft steeds achter op de
golven van Regines wiegelied met tientallen hagedissestaarten
n zijn armen.

‘Sorry dat het geen bloemen zijn‘ roept hij naar boven,



‘maar ik kon niets anders vinden.

‘O Vin, dat 1s het mooiste dat je voor me had kunnen
meenemen‘ riep ze terug en even later klonken de vrolijke
tikken van haar hakken op de wenteltrap. Nu gaat ze de deur
voor me opendoen. De deur waarvoor hij geduldig had staan
wachten bleek helemaal niet op slot, en op het moment dat hij
dat bedacht vloog de deur open en werd hij bedolven onder
een enorme golf waar hij echter helemaal niet nat van werd
omdat een vis zich niet nat kan voelen in het water en hij in
een vis veranderd was net als Regine in twee grote vissen
waren ze veranderd en ze drukten nu hun vissenlippen tegen
clkaar terwijl ze met een onvoorstelbare tederheid de

beweging van elkaars kieuwen aanvoelden.



39.

Vorderingen! Vincent had een overwinning op zichzelf
(zoals met dat pleegt te noemen) geboekt die moeilijk op
waarde te schatten is. Ontspannen lag hij in de armen van
Regine en zoende haar onophoudelijk. Dat hij daarbij haar
tong, en vooruit, haar hele 1ijf tot een grote vis had gemaakt,
doet er toch niet toe? Trouwens, de gedachte dat hij daarbij
haar 'zelf' uit het oog verliest, slaat de plank volledig mis. Het
sleutelwoord is vertrouwen. Alles van haar wat op hem indruk
had gemaakt, dus alles wat wezenlijk voor hem was aan haar,
zou hij op de één of andere manier in fantasie€n omzetten, en
kijk voordat deze zin ten einde is, is Vincent's geest al aan het
werk: in de oceaan waar de twee reusachtige vissen hun lippen
tegen elkaar aandrukken aan de voet van een toren met een
wenteltrap die eigenlijk helemaal geen toren is maar een
sierlijk bewegende koraalarm, klinkt de muziek van
Schumann uit schelpvormige luidsprekers. Er komt een school
kleine visjes voorbijgezwommen die allemaal hun lach-

speciliteit hebben: ééntje glimlacht verliefde, een ander proest



en schatert, een klein visje lacht melancholisch terwijl het zijn
uiterste best doet om bij de groep te blijven. In een gigantische
luchtbel zweeft haar vader voorbij met een onzichtbare violl in
zijn handen geklemd. Hij glimlacht naar het paar en
proclameert een lang gedicht over de eeuwigheid, met een
welluidende, gedragen stem. Vincent ziet kleine luchtbellen
aan de grote ontsnappen en hun twee enorme vissen, die
intussen veranderd zijn in zeepaardjes, omringen. IN een
aureool van bellen worden ze weggevoerd naar hogere
regionen war het water warmer is en waar ze kronkelen met
hun staartjes tot die in een ingewikkelde verstrikking zijn
geraakt. In een ooghoek ziet hij een dikbuikige haai met
verfkwasten als vinnen die een batiljon inktvissen in hun
richting aanvoert, maar hij let niet op hem.

Vincent had zijn vingers met de hare verstrengeld en was
nog steeds bezig haar te kussen. Toen een vervelende kreeft
ineens gedachtengangen door zijn geest begon te boren, bijtte
ze hem de kop af, die dreef naar de oppervlakte en verdween

daar uit het zicht. Ja, zijhad hem op zijn tong gebeten, we



kennen deze gewoonte van hem, dat deed hij altijd zelf; hij
was dan ook zo verrukt dat hij haar nog inniger kuste, warop
z1) hem nogeens beet. De zeepaardjes zwommen door moeilijk
doodringbare wouden van wier die ze opzij moesten schuiven
waartoe hun ineens handige mensenhanden aangroeiden.
Voorbij de wouden was het water zoveel heldderder, ze zagen
elkaar duidelijk en merkten dat ze helemaal in mensen waren
veranderd en Vincent knipperde met zijn ogen; daar lagen ze
met hun bovenlijven ontbloot, en keken elkaar aan.

‘Sorry dat ik...°¢

‘Droom...*

‘Maar ik droom over jou...°

‘Droom...*

Hij dook weer in haar ogen, liet opnieuw een fantasiewereld
aanrukken waarin alles wat hij had meegemaakt handen,
voeten, of meer ongebruikelijke tentakels kreeg. Hij droomde
haar bh van haar zachte borstjes en zwom om hen heen als om
een serieus te bewaken parel, natuurliy kliet hij zich graag

rakelings langs zijn schat glijden omdat hij deze niet alleen



wilde bewaken, maar ook wilde bezitten. Toen hij zich 1jverig
van deze taak kweet, riep een verlokkend geluid hem naar de
oppervlakte. Hij kuste haar opnieuw hartstochtelijk om het
geluid in zijn eigen mond te laten doorklinken, terwijl hij zijn
handen over haar lichaam bewoog. Zij beantwoordde zijn
strelen met korte, katachtige aanrakingen van zijn nek,
schouders, en rug. Hij kuste haar schouders, klopte met zijn
tong in de holte onder haar sleutelbeen, likte haar slanke arme
waarbij hij haar ellebogen extra omrondde en zich even in
haar oksel vastzoog, liet zijn tong dansen op haar rug,
springend tussen de wervels, legde aan in haar zij, streelde
opnieuw haar borsten tegelijk en toen hij weer een kreetje van
haar hoorde kuste hij haar nog eens lang. Zijn handen
streelden haar buik in allerlei richtingen, tot ¢én hand,
waarschijnlijk zijn linker, iets te ver onder haar rokje schoot.

‘Niet doen‘ lachte ze, ‘1k bloed.*



40.

Dat is natuurlijk iets heel gewoons; voor Vincent moest het
echter enorme proporties aannemen, omdat hij nu eenmaal
Vincent is. Hoe zijn fantasie hem precies dicteerde kunnen we
hier niet zeggen, zeker is dat zijn kop plotsklaps weer vol
gedachtenspinsels zat. Natuurlijk had hij weer een voorteken
van het apocalypsje ontvangen, natuurlijk betekende het bloed
dat tussen hem en zijn versmelting in liefde stond het bloed
waarin de mensheid zou smoren bij het falen van zijn
vervolmaking in eeuwige Liefde. Hij dacht ook even aan de
Kerk, die als een lawine van klokkentorens en dinerende
priesters door zijn geest denderde; Maria was niet bevlekt,
maar zou ze ook nooit ongesteld zijn geweest? Doch deze
gedachte smolt onmiddellijk toen een andere zich aan Vincent
opdrong en hem zachtjes deed snikken.

Hij had nooit tegen het bloed van zijn moeder gekund. ALs
ze zich in de keuken gesneden had of haar hand openhaalde
aan een spijker en Vincent zag dat, liepen er altijd rillingen

over zijn rug. Bij andere mensen kende hij deze reactie



nauwelijks, maar bij mama kon zijn lichaam niet anders dan
ontzettend schrikken, zelfs bij het kleinste wondje. Vincent
weet niet of mama dit heeft geweten, hij was altijd degene die
waarnam (op een keer had mama geroepen ‘wat sta je daar
nou dom te kijken, ga snel een pleister voor me halen!‘). Nu
ziet hij zichzelf in een echte tragedie, waar hij de falende held
is die de uitgang van de wereldgeschiedenis als een soort
voorpremiere persoonlijk aan den lijve moet ondervinden.
Correctie. Hij zou zich in een tragedie voelen en razendsnel de
parallellen met de Griekse tragediedichters hebben getrokken,
als zijn denken niet door het verlammende verdriet om zijn
moeder en vader werd stilgezet. Hij staarde voor zich uit en
zei niets. Regine kon zijn gedachtenassociatie niet vermoeden
maar snapte natuurlijk wel dat hier alleen de stilte paste. Een
tijdlang bleven ze zo naast elkaar zitten, toen omarmden ze

elkaar en werden nog stiller.



41.

En Paul? Ach, die verzint wel weer iets. Nadat Vincent hem
met zijn schilderij had achtergelaten, was hij even de kluts
kwijtgeraakt. Sandra, die een paar uur later thuiskwam,
bedekte hem met berispingen en natte compressen. Paul hing
in een stoel die net als het meeste meubilair vol vertklodders
zat. Sandra depte zijn voorhoofd met haar compressen (ze had
eigenlijk geen idee, ze had stukken keukenpapier 'extra sterk'
stond er toch op, in elkaark gewikkeld en besprenkeld met
alles wat ze kon vinden dat naar ziekenhuis rook, jodium en
azijn) en vond het een grappig gevoel hoe ze met haar vingers
over zijn enige rimpel danste als over een verkeersdrempel.
(Paul, beperk de snelheid van je wrede fantasieén er zijn hier
kleine kinderen). Ze voelde zich op haar gemak, deze rol als
verpleegster kende ze (haar moeder was verpleegster
geweest), wat ze eigenlijk tegen Paul wilde zeggen verborg
zich onder haar zorgvuldig geénsceneerde ijver. Paul was
allang weer bij bewustzijn, vond het lachwekkend hoe Sandra

zich op hem had gestort en begon demonstratief luid te



snurken. Sandra viel zijn snelle hartslag eerst niet op, maar
toen hij over zijn kruis wreef om daar jeuk te verdrijven werd
haar in één klap duideljjk dat hij haar voor de gek hield. De
schooier! Sandra herinnerde zich opeens wat ze wilde zeggen,
kneep hem in zijn arm en opende het vuur in de verbaasd
opengeslagen ogen van haar vriend.

‘Wat 1s dat voor gedrag, je beste vriend hier uitnodigen en
hem en zijn vriendin dan de stuipen op het lijf jagen? Ze zijn
hier haast weggevlucht weet je dat wel, er stond angst op hun
gezichten! Ik vind het leuk dat je zo vol enthousiasme bent
over je kunst maar dit gaat alle perken te buiten, je hasd ze aan
jouw kant moeten scharen, moeten proberen met jouw ogen
naar dat 'geweldige' schilder;y te laten kijken, ze dat
opwindende gevoel van medeplichtigheid moeten geven maar
in plaats daarvan jaag je ze de stuipen op het lijf met die
stomme grijns en die fanaticke opwinding van je. Je moest je
schamen, Paul!® (ze sprak zijn naam bijna nooit uit, alleen als
ze hem wilde berispen, het voelde alsof ze hem daarmee ving,

alsof ze zin vette lijf in een 1jzersterk net had gewikkeld dat



hem fixeerde). Paul bleef stoisch en antwoordde (een
berekenende etterbak had het hem niet kunnen verbeteren):

‘Het is bijna zover.*

‘Wat?‘ gilde zijn vriendin, ‘wat in hemelsnaam is bijna
zover, godverd...

‘Gij zult de Naam des Heren niet ijdel gebruiken® zei Paul
met de toon van een schriftgeleerde omdat hij de smaak te
pakken had gekregen. Toen vervolgde hij: ‘de verlossing is
nabij, de wereld zal heel binnenkort gaan smelten.*

‘Hou op met die onzin, je 1jlt!*

‘Het apocalypsje is onafwendbaar, het 1jlt nabij met rasse
schreden. En als je het niet gelooft, zul je het alleen maar
bespoedigen. Hij zei dit zo rustig, alsof hij zijn hele leven en
het voortbestaan van onze planeet vanuit de schuilplaats van
zijn kunstenaarsschap kon bepalen, alsof hij even niet en
niemand meer boven zich had, en Sandra's bloed begon te
koken.

‘Klootzak!* gilde ze, ‘ik snijd je ballen eraf!®

Ze projecteerde, niet geheel onterecht, Paul's waanideeén in



de troon van zijn viriliteit. De terugslag van deze opmerking
was dat ze opeens de levendige voorstelling in haar hoofd had
van Paul als eunuch in een hothouding. Paul zonder kloten, in
een pretentieloze gedienstige houding, onophoudelijk de sleep
van macht die zijn Meester over de schouders hing dragend.
Paul met een eunuchenstemmetje dat zei ‘jawel Hoogheid,
onmiddellijk Hoogheid® of ‘heeft Uwe Heerlijkheid nog een
verdere wens?‘ en met bijna stukgelopen spillebeentjes door
lange gangen snelde, tussen rijen door eunuchen als hij
geschilderde portretten en ivoren fallussen. Paul de eunuch
zonder pretenties zou op een dag ziek worden, door andere
eunuchen worden verpleegd maar niet goed genoeg, en een
dokter met een pik zou naar hem moeten kijken maar dat was
verboden en Paul kwijnde weg, of hij zou eens struikelen en
zijn nek breken over een ivoren fallus die op de grond was
gevallen, of zijn eunuchenhart zou op een dag eenvoudig zijn
dienst weigeren - Sandra voelde zich tevreden met haar
fantasie. Paul was niet de enige aanstichter van werelden, en

de discrepantie met de echte ronkende Paul hier voor haar, die



zelfs in het heetst van de strijd niet de moeite nam om voor
haar op te staan was zo groot dat ze in lachen uitbarstte. Paul
was in zijn eigen wereld, ijsbeerde in gedachten voor zijn
kunstzinnige wereld-eind-oplossing, naief als een reusachtig
roofdier door onvakkundige biologen overgeplaatst in een
volstrekt vreemde habitat - hij merkte Sandra's gelach niet
eens. Zij stond verbouwereerd voor hem en wist niet wat ze
moest zeggen. Ze probeerde zich de Paul voor de geest te
halen op wie ze verliefd was geworden, de Paul die haar toen
zo geweldig had verwend, had meegenomen naar extravagante
feestjes waar ze zichzelf kon zijn, die voor haar een schort
aantrok en kookte als een Bourgondiér, haar inwijdde in de
geheimen van de schilderkust die toen zeo betoverend, zo
stickem en opstandig hadden geklonken, zo bevrijdend ze zou
door hem verlost worden van het burgerlijke milieu (de
burgerlijkheid werd als een estafettestokje doorgegeven in
haar familie en Sandra ervoer de verplichting die saaie rondjes
te lopen als een ban die Paul voor haar ging doorbreken). Deze

Paul probeerde ze voor zich te zien zitten, ze kneep haar



oogleden samen en wilde van binnenuit de herinneringen terug
op haar netvlies persen, toen Paul als een reusachtige
existentialist zijn grote hand langzaam ophief en gebaarde dat
ze uit de weg moest gaan.

‘Ik moet natuurlijk wel mijn doek kunnen zien, trut.*



42.

‘Ja, vanuit een telefooncel...® klonk de snikkende stem.

‘Wie 1s het? vroeg Regine.

‘Sandra‘ zei Vincent. ‘Er is wat met onze kunstenaar. Met
horten en stoten vertelde Sandra wat er gebeurd was, en
Vincent stelde daarop voor dat ze elkaar zouden ontmoeten,
morgen in een rustig café want vandaag had Vincent nog iets
anders te doen. Waar ze moest blijven? Ze zou toch bij haar
ouders kunnen aankloppen, zei Vincent in alle onschuld.
Regine zat naast hem (ze was bij hem gebleven). Dit meisje is
zo puur, dacht Vincent, voor haar zou hij zelfs zijn groteskheid

willen opgeven, en hij glimlachte om de paradox.



43.

Wat is dat voor leven dat je daar leeft, Vincent? Je bent bezig
je oereigen tragedie samen te stellen uit allemaal brokken
gedachten. Je zweeft boven de werkelijkheid (een
levenshouding die we niet zonder een zweem van rokerige
arrogantie kunnen waarnemen); om het in een beeld te vatten
(want daar zijn wij ook goed in), het is alsof je een dreigbrief
schrijft aan het leven, zo'n brief met allemaal uitgeknipte
letters die je gevonden hebt in jouw inmiddels zeer eenkennige
ervaringsschat, dat je het leven daarmee wilt dwingen, jou een
vrijgeleide te geven, dat je alle medespelers modelleert zoals
j1j dat wenst en dat ze daar dan staan onophoudelijk klappend,
en dat jij dan tussen hen doorschrijdt zoals de presiident fan
Frankrijk op de 14e juli over de Champs Elysées. Maar we
willen weten wat de massa is van die verheven luchtfietseri;,
wat jou in leven houdt, we willen iets ondubbelzinnigs horen
over de praktische Vincent.

‘Praktisch?¢ Vincent glimlacht lankmoedig en een beetje

geirriteerd. Dat heeft hij gisteren toch geregeld, waarom wordt



hij er nu nog meer lastig gevallen? Heeft hij niet, toen hij
eigenlijk ten einde raad was meneer Olsen opgebeld? (Ah!
Had hij dan geen trots, dat hij uitgerekend bij zijn aanstaande
schoonvader moest aankloppen? Enerzijds had hij gedacht,
zou Paul dat nooit doen, die zou zijn trots voor geen goud
opgeven, die had altijd de uiterste consequenties uit de
gevoelens getrokken, lang voordat Vincent de matte
weerschijn ervan in zijn borst voelde. Anderszijds, waarom
zou hij altijd in de schaduw van Paul moeten blijven, waarom
liberhaupt een slaaf zijn van zoiets kunstmatigs als trots? Dit
was een gelegenheid om tegen de Paulheid in opstand te
komen, om af te rekenen met die eeuwige schuld die aan hem
knaagde als hij iets 'voorlopigs' deed, iets wat een
tussenoplossing was en niet de laatste consequenteis van zijn
ervaringen. Goed zo, Vincent, we zijn bij je, blijf maar nuchter
dat juk van Paul is voor olifanten en andere dikhuiden, een
fijn, geciviliseerd iemand als jij wordt daar alleen maar door
verpletterd).

Meneer Olsen wist wel wat. Zijn buurvrouw Helena kende



iemand die bij een luxehotel werkte als manager en die was
dringend op zoek naar een nachtportier. Vincent had de
afspraak met Sandra een dag uitgesteld omdat hij zich die dag
bij de manager moest komen voorstellen (geen stress, dat kun
J1j best, je spreekt toch alle talen die je nodig zou kunnen
hebben). Het was allemaal goed gelopen en hij kon een paar
dagen later beginnen. Het slaap-waak-ritme, dat altid
onregelmatig was geweest bij hem, paste zich gemakkelijk
aan. Hi leerde snel wat voor toon hij tegen verlate
hotelgangers moest aanslaan (‘certainly madam, I'll
accompagny you to you room‘, ‘Auf Wiedersehen, meine
Herren®) kon tussendoor wat lezen (‘om het vuurtje warm te
houden, mocht ik in deze maatschappij ooit iets nuttigs met
mijn studie kunnen verrichten‘), verzoende zich met het
daglicht dat hij moest missen, en er bleef slechts é¢n stukje gal
over in zijn bewustzijn.

Dat stukje groeide echter snel, en na een paar dagen zien we
Vincent ijsberen door zijn nachtwakersloge. Wat 1s dat voor

leven dat je daar leeft? Ach, hij houdt zich in leven met



'baantjes’. Hoe graag zou hij het aan zijn ouders willen
vertellen, niet dat ze trots op hem zouden zijn, maar juist het
ontbreken van ouderlijjke trots zou hem zich tenminste levend
doen voelen. Maar zijn ouders waren er helemaal niet meer,
konden dus ook niet niet-trots op hem zijn, hij voelde een
verschrikkelijjke leegte. Hij voelde zich als een stuk
ongedierte, weggekropen voor het daglicht van de normale
wereld, ondergedoken voor het leger van licht dat altijd naar
hem op zoek was, dat hem tot de orde kwam roepen, hem
kwam vertellen dat hij daar niet mocht blijven zitten, dat hij de
consequenties moest trekken, de stad verlaten, met Regine uit
het land wegrennen, in ieder geval: niet zeuren, denken,
peinzen, en alsmaar uitstellen, maar handelen. Hij zag Paul als
aanvoerder van het lichtleger, hij wees met vlugge gebaren aan
welke woningen moesten worden doorzocht. Binnen enkele
dagen zouden ze hem vinden. Vincent liep steeds sneller heen
en weer in de nachtwakersloge, en hij moest Paul steeds meer
gelijk geven. Voor hem mocht er best een Apocalyps van

normaal formaat plaatsvinden, en hoefde het zich niet te



beperken tot een apocalypsije.

‘Binnenkort is alles voorbij‘ prevelde hij, ‘en dan gaat het
licht uit.*

Een zwaargebouwde man in jaquet beende naar de
portiersbalie en sloeg op het belletje.

‘Wanneer zei u gaat het licht uit®, vroeg hij, ‘tlk moet nog

drie zware koffers naar boven dragen.*
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Nu weten we het. Vincent's praktische existentie is in die tijd
een zich steeds maar voorslepende besluiteloosheid, door
allerlei factoren in zijn jeugd bewerkstelligt. Maar wat kunnen
we van hem leren? Misschien de manier waarop hij in zijn
verbeelding en met zijn verbeelding leeft. Anders dan Paul, die
zijn als aanleiding ziet om zijn eeuwige consequenties te
trekken, 1s Vincent tamelijk machteloos tegenover zijn
verbeelding. Hij laat zich meevoeren door deze wereld die hij
niet als autonome auteur schept, maar die door hem heen haar
gestalte aanneemt, terwijl Vincent tegelijk toeschouwer is als
medium van die verbeelding.

Dat 1s eigenlijk veel subtieler dan wat Paul uitspookt. Ja,
laten we de rollen eens omkeren! De verbeelding kan zich in
mij, Vincent, ten volle ontvouwen, en in het bereik van
verbeelding ben ik, Vincent, degene die geen concessies doet.
Dit 1s een hemelsfeer die onbereikbaar is voor de Paulheid.

Ha! Hier mag Paul met zijn kwasten en zijn pik wapperen



zoveel hij wil, hij maakt zichzelf alleen maar belachelijk. Het
toelatingsexamen voor de hogeschool van de verbeelding is
voor altijd buiten het bereik van Paul. De rollen zijn
omgekeerd. Hij is niet meer het eeuwige verontschuldigende
‘morgen misschien‘ en Paul de onaantastbare puurheid, Paul
was de gevallen engel en de heerscharen van licht die hij

aanvoerdde niets dan duivelse onrustzaaiers.
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Toen Vincent die dag naar Sandra ging had hij deze titanen-
gevolgtrekking natuurlijk nog niet gemaakt, en zoemde nog
het insect door zijn hoofd dat hem tot die zo onredelijke
schuld bewoog (die hem, in het diepst van zijn hart, ook een
gevoel van morele superioriteit gaf, hij de trouwe
schuldenaar...) Wel had hij veel goede koffie gedronken, dat
geeft hem scherpte in zijn geest, en plantte een sterk surrogaat-
zelfvertrouwen in hem waarmee hij bij het café waarin hij met
Sandra had afgesproken arriveerde. Sandra wachtte al. O ze
was specialiste in het zich een houding geven. Ze had haar
slanke benen over lekaar geslagen, een bont boulevardblad
nonchalant voor zich neergelegd en een lange dunne spierwitte
sigaret aangestoken, die ze in haar mondhoek klemde terwil ze
met een lepeltje door het schuim van haar capucchino woelde.
Ze wist de ogen van het barpersoneel en van de Chinese
zakenmannen die met zangerige stem aan een klein tafeltje
vergaderden op haar blote schouders gericht, maar bleef

volkomen rustig. Ook op Vincent miste haar pose zijn



uitwerking niet: hij vond het spannend en voelde zich in een
film.

‘Ho1 Vincent.*

‘Sandra, vertel snel wat er aan de hand is, ik ben bezorgd...*

‘Zo bezorgd dat je een dagje kon wachten...

‘Nee nee, 1k...°

‘Geeft niet jongen‘ lachte ze en hij volgde haar sigaret met
Zijn ogen.

‘Paul, de stakker, begraaft zich in zijn verbeelding.*

‘Ah...¢

‘Dat schilderij van hem, hoe noemt hij het ook alweer?

‘Apocalypsje.*

‘O ja, kitsch als je het mij vraagt maar goed, een simpele
verpleegstersdochter. ¢

‘Wat is er met Paul?*

‘We hebben ruzie gehad, hij heeft me zo 1jselijk genegeerd
dat ik niet meer weet wat ik moet doen‘ (en jij hebt gegild dat
je z'n ballen eraf zou snijden, juffertje).

Vincent dacht zich te kunnen inleven in de wereld van Paul



en zel plompverloren:

‘Ik denk dat we hem zijn zin moeten geven.*

‘Hoe, zijn zin?*

‘Hij wilde Regine op dat schilderiy hebben, laat hem dan in
vredesnaam haar schilderen dan...¢

‘Regine schilderen, hoe?*

‘Nou zoals Paul zich dat voorstelt, zoals ze 1s...°

‘Naakt dus?‘

‘Naakt, ja.

‘En jij vindt dat goed? Man, wat ben jij ook naief. Nee, dat
gaat niet gebeuren, hoor je me? Een andere vrouw en naakt
voor Paultje, ik durf me niet voor te stellen wat er dan gebeurt.
De vorige keer was ik er ook al niet zo kapot van, en nu is
Paul minstens dubbel zo krankzinnig.

Er viel een stilte.

‘Goed‘ ze1 Vincent tenslotte, ‘dan moeteen we het anders

oplossen.*



40.

Want Paul kent zijn grenzen niet. Paul zet zijn zin altijd door
ten koste van alles wat hij op zijn weg vindt, en zeker als dat
een beeldschone vrouw is, is hij niet te stuiten. Vincent moet
er hier door Sandra op attent worden gemaakt, maar als hij dan
graaft in het reservoir van zijn Paul-herinneringen, schrikt hij
en blijft verstijfd zitten op het slanke stoeltje dat met zijn

poten over het zwaargeaderde marmer van het etablissement

krast.

Ze waren op weg naar een ven waar ze zouden gaan
zwemmen, twee jongens op hun fietsen, Paul steeds iets voor
Vincent, Vincent vond dat eigenlijk prima: zo ving zijn vriend
alle wind op en kon hij zich overgeven aan contemplatie. Dat
was in het eerste jaar van de universiteit, die zo vormende
periode in ons leven, en de colleges die ze die week hadden
bijgewoond waren saai geweest. Nou ja, ze hadden in ieder
geval hun visitekaartje af kunnen geven op de universiteit.

Vincent had alles opgeshreven en was in de pauze muissstil bij



zijn vrienden gaan staan, met een boterhem in zijn
lamgeschreven arm. Paul voerde het hoogste woord in de
nieuwbakken vriendenkring, als een propagandaspecialist
somde hij de ‘autoritaire wanverhoudingen® aan de universiteit
op, die hij na twee maanden ervaring meende te kunnen
doorgronden.

‘Als ze tenminste over hun eigen systeem zouden vertellen,
hun eigen overtuigingen, dan kunnen we hen er tenminste nog
over aanspreken maar nee hoor, ze verschuilen zich achter de
'grote denkers' die ze pretenderen na te kunnen, na te mogen
vertellen. En die zijn allang dood, die kunnen ons niet meer
tegenspreken.

‘Maar we moeten toch juist kritisch zijn in deze studie, niet
zomaar alles slikken® zei een tengere jongen met zorgvuldig
gekamd krulletjeshaar zacht. Paul, die de jongen vanaf het
eerste college natuurlijk als 'de homo' identificeerde,
antwoordde

‘Hoe dan he? He* We moeten ons dan toch minstens op een

andere autoriteit beroepen, die we op zijn beurt moeten



slikken.

‘Maar die andere autoriteit hebben we dan tenminste kritisch
gekozen® zei de jongen nog zachter.

‘O, je wilt kritisch slikken. Maar natuurlijk!

De andere jongens in de groep schoten in de lach en het
tengere, serieuze studentje werd rood.

‘Weet je wat de uiteindelijke zetel van autoriteit is?¢ zei Paul
een stuk harder, ‘deze hier* en hij greep naar zijn Kkruis,
waarop de homo afdroop naar het toilet, de groep in nog
studentikosere grappenmakerij achterlatend. Vincent stond wat
afzijdig en zoog aan de kaas die hij die morgen op zijn brood
had gedaan. Het was weldadig een goede vriend van Paul te
zijn. In de tweede helft van het college, een droge
samenvatting van de westerse geestesgeschiedenis en de
verhouding tussen lichaam en geest, had Paul de docent
meermaals onderbroken.

‘Meneer de professor, u heeft het telkens over de
ontwikkeling van het denken. U bedoelt natuurlijk:

vooruitgang. Wie zegt dat er vooruitgang 1s?‘; ‘Denkt u



werkelijk dat het ons mogelijk is Aristoteles te begrijpen, wij
die in zo'n volstrekt andere cultuur leven?‘; ‘Kunt u Foucault
nog eens uitleggen maar dan zo dat wij het allemaal
begrijpen?‘ Toen de docent zijn vragen niet meteen kon
beantwoorden en zijn commentaar met ‘uh‘ inleidde, keek
Paul triomfantelijk om zich heen en maakte een vette knipoog
in de richting van de homo, die helemaal achteraan zat.
Vincent had Paul's vragen onverstoorbaar gestenografeerd en
keek op van zijn schriftje toen het antwoord uitbleef. Paul
keek als een overwinnaar om zich heen; Vincent knipperde
met zijn ogen en hoorde hem zeggen ‘en waar is dat ven waar
je het over had?*

“Ven?*

‘Ja lul, waar we gaan zwemmen.

Vincent herinnerde zich dat hij op de fiets zat en zei ‘hier
ergens links‘. Paul sloeg de eerste links en sprong van zijn
rijdende fiets, kleedde zich helemaal uit en sprong in het
water.

‘Paul wacht, er zijn hier mensen.*



‘Oeh, oehoe, waar dan?‘ en Vincent knikte met zijn hoofd
naar de andere oever, waar een jonge familie zich op een
picknick voorbereidde, maar Paul begreep hem niet, en kwam
uit het water om zijn vriend van zijn burgerlijke ideeén af te
helpen.

‘Want schaamte, daar heeft niemand wat aan, of beter
gezegd, de enige die daar wat aan heeft is de maatschappelijke
orde en die bestaat niet, dat is een spook dat ons domme regels
voorschrijft zodat we in het gareel blijven lopen.

Paul had vol enthousiamse gesproken en zijn lid zwiepte
heen en weer. De familie aan de andere oever trok zich
stilletjes terug, en Vincent werd rood tot zijn toen nog

kinderlijk lage haargrens.

Lang voordat hij Paul kende, hij was een jaar of twaalf en op
kamp met de scouting, had Vincent zijn eerste
ontdekkingstoch naar de 'meisjes’ ondernomen. Vreemd
genoeg was hij, de stille jonge met iets verlate ontwikkeling

(hij rook niet zo sterk en had nog geen haren op zijn benen)



¢én van de initiatiefnemers van het meisjes-avontuur. De
‘stille genieter® sloop naar de meisjestenten, werd daar als een
held onthaald, en mocht tusesn twee heerlijke blonde inliggen
voordat de kampleider onraad rook en hem uit de meisjestent
verwijderde. Ze hadden hem vaak onder de titel ‘de verboden
vruchten‘ aan dit avontuur herinnerd, maar hij had het nooit

tegen Paul verteld.

Een andere keer waren ze met z'n tweeén op weg, Paul had
de auto van zijn ouders geleend. Vincent had nog geen
rijbewijs (dat heeft hij later, in de jaren aan het Instituut,
ingehaald). Ze reden met een noodvaart over de snelweg, en
Vincent probeert hem ervan te overtuigen dat hij langzamer
moet rijden. Paul gierde en trapte nog harder op het gaspedaal.
Of toen ze een keer een last-minute reis naar Mallorca hadden
geboekt, en Paul moest per se bij het raam zitten omdat hij dan
de vette aarde onder hen kon zien. Of in het contact met
Vincents voogden (Paul was een paar keer bij hen thuis

geweest, en zich als een boerenpummel gedragen).



‘Geef mi1j maar azijn want die supermarktwijn is niet te
zuipen. De surrogaat-ouders van Vincent hadden zich met
hun niet te overtreffen lankmoedigheid onsterfelijk gemaakt.

‘Deze balsamico heeft een speelse fruitige smaak en is zeer
aan te bevelen.® En Vincent zat weer achter Paul die grijnsde
om zijn eigen onverschrokkenheid (hij had geen flauw benul).
Paul deed wat Vincent slechts droomde, zo kon zich in hem
onmogelijk het slip van wrok vastzetten, zo kon zich in hem
geen ressentiment ophopen en dat gaf zijn verschijning iets
van puurheid, een ongereptheid waarover andere mensen
slechts miymeren. We weten al dat Vincent in die uitvloeing
van zijn puberteit de geur van Paul interessant vindt, het is de
geur van geen concessies doen, de geur van de werkelijkheid.
In zijn eigen stickeme en in dit tijd zeer regelmatige
masturberen beeldde hij zich in Paul te zijn en de hele wereld
te bevruchten of op zijn minst te bevleken. Maar ach, de
stickeme masturbeerder met het slanke postuur dat nog nooit
door een meisjesblik gefixeerd was, hij hield zichzelf voor de

gek. Hij had Paul nodig om zijn zaad de wereld in te



schreeuwen. Hij kwam in die dagen altijd klaar 'door Paul

heen'.



47.

Vincent bloosde toen hem zo enige psychoanalytische
overpeinzingen waren ingevallen en lachtte stom naar Sandra.

‘Hoe zullen we het aanpakken?‘ vroeg hij maar dat wilde hij
helemaal niet vragen, nee, hij wilde vragen ‘hoe is het om
door Paul geneukt te worden?*

Sandra haalde haar schouders op.

‘Bel hem op.°

‘Maar wat moet ik hem zeggen?*

‘Weet ik veel? Ik kan niet tot hem doordringen. Jij kent vast
een paar herinneringen van vroeger. Hoe lang kennen jullie
elkaar al? Tien jaar?°

“Twaalf jaar.

‘Zie je, daar moet vast wel iets tussen zitten wat hem raakt.

Vincent knikte bedeesd, ja, er zou vast wel wat tussen zitten.
Haar sigaret raakte op.

‘Maar ik laat het dus aan jou over, ja?°



48.

Tijdens een gymnastiekles op de middelbare school was hij
eens de enige die een horloge aan had (‘meneer dat mag toch
niet’). En zijn klasgenoten moesten zich op hem verlaten om
te weten hoe laat het was. ‘Vincent, hoe laat 1s het?‘ klonk
hem als muziek in de oren. Hij wist het precies, en berekende
zelfs hoeveel minuten er nog waren tot de pauze.. Hij was
onmisbaar, een ervaring die we allemaal een keer moeten
maken en bij hem dus in de gymnastiekzaal plaats had
gevonden. ‘Het is vijf over twee, nog een kwartier’ hoorde
Vincent zichzelf praten.

Later had hij eens voor de grap zijn horloge een flink stuk
teruggezet toen hij samen met een vriend (niet Paul) op een
feestje was, omdat hij langer wilde blijven want er waren een
paar hele leuke meisjes. De vriend had het niet gemerkt, en
vroeg hem hoe laat het was. ‘Het is nog voor tienen, kijk zelf
maar.‘ De jongen was later bijna huilend terggekomen van de
bushalte, omdat hij veel te laat zou gaan thuiskomen en zijn

autoritaire vader... Vincent was ervan geschrokken, had eerlijk



bekend dat hij zijn horloge teruguit had gezet maar zei niet
waarom; de vriend pikte het niet en is daarna niet meer met

hem omgegaan.



49.

‘Paul, we moeten praten‘ zei Vincent ongeduldig in de
telefoonhoorn, zonder te merken dat aan de andere kant van de
lijn helemaal geen levend wezen, maar een casettebandje het
woord voerde. Toen hij zich bezon, hoorde hij de stem van
Paul, die mompelde ‘het is volbracht®. Vincent vond dat deze
uitspraak iets onheilspellends had, en besloot haast te maken
en naar zijn vriend te gaan. Misschien was er nog iets te
redden.

Hals over kop rende Vincent naar de metro. Stom dat hij
geen auto had. Beelden van Paul in gruwelijke posen als
‘martelaar van de civilisatie® en met die eeuwige
triomfantelijke grimas levenloos op zijn gezicht schoten door
hem heen. Paul had voor zich een keurig kunstenaarseinde
bedacht, keurig alle draadjes van zijn leven laten samenkomen
in het punt van zijn afscheid. Vincent pijnigde zijn hersens in
de metro, stond niet op voor uodere mensen, bezetten twee
plaatsen met zijn bleke benen. Hier zou hij niet te laat mogen

komen, uitgerekend bij Paul die hem altijd het gevoel gaf dat



hij achter de feiten aan liep, moest dit gevoel nu omzetten in
een onuitwisbaar litteken op zijn ziel. Buiten adem kwam hijj
bij de woning van Paul en opende de deur met de kopie-sleutel
die hij sinds zijn laatste bezoek bij zich droeg. Maar de deur
gaf niet mee; Paul had hem van binnen gebarricadeerd met een
paar stoelen en naar het zich aanvoelde met nog veel meer.
‘Dit 1s een beslissend moment‘ dacht Vincent, ‘als ik nu
onverrrichterzake terugkeer, dan is mijn ziel voor eeuwig
verloren® (rustig jongen, ben je weer vergeten wat je in je
rustigere momenten hebt gedacht, dat je je niet gek moet laten
maken door Paul en dat juist jij je nooit hoeft te schamen). Hij
overlegde wat hij moest doen, voelde aan zijn knokige
schouder en probeerde zich voor te stellen hoe hij de deur zou
inrammen, nam een kleine aanloop en stormde op de deur af
om dan op het laatste moment af te remmen. ‘Dat moet
ontzettend zeer doen‘ dacht hij. Hij hoorde voetstappen op de
trap en zag een bovenbuurvrouw naar beneden trippelen.
‘Zoekt u iemand?‘ ze1 ze vriendelijk, maar met een vleugje

argwaan.



‘Een vriend van me woont hier en...*

‘Meneer Paul? Die heeft me gisteren verteld dat hij een verre
reis gaat maken, en dat ik tot twintig september de plantjes
moet watergeven.*

‘Heeft hij gezegd waar hij heen gaat?*

‘Dat heb 1k niet goed verstaan.*

‘Heeft hij ook gezegd wanneer hij vertrekt?*

‘Ja: vandaag. Als u geluk heeft, is hij er nog net.*

Ze haalde haar sleutel tevoorschijn en probeerde het slot. Ze
duwde tegen de deur maar die gaf nog steeds niet mee.

‘Dat 1s gek® zei ze. ‘Misschien is er iets raars gebeurd.
Moeten we niet de politie bellen?®

‘Ja ja, politie bellen® zei Vincent afwezig. Het vrouwtje vond
het spannend en babeelde over een inbreker die ze het jaar
daarvoor op heterdaad hadden betrapt. ‘Je had z'n gezicht eens
moeten zien! Zon' boeventronie, had zoiets natuurlijk nog
nooit meegemaakt, gesnapt door een oude vrouw. Maar
hierboven functionaeert alles nog prima hoor, kom maar op.*

Ze ging met haar benen iets uit elkaar voor de deur van Paul's



woning staan en klopte op het zware hout.

‘Daar zal wel niemand zijn daarbinnen® zei ze na een tijdje
en glimlachend ‘dat boevenvolk kijkt wel uit, ja ze kijken wel
uit nu ze weten met wie ze hier te doen krijgen.® Neuriénd
huppelde het mensje de trap af naar beneden en Vincent
zuchtte. Als ze eens wist wat hier op het spel stond. Hij bleef
alleen achter en plaagde zich met gruwelijke fantasién. Weer
klonken voetstappen van boven, dit keer hele zware. Hij keek
oop en zag tot zijn verbazing meneer Wagner, zijn werkgever
van het simpele krantje waarvoor hij had gewerkt.

‘U hier?*

‘Welja, meneer Verwijlen. Wat een toevel. Komt u op uw
nieuwe baan ook altijd zo laat?

“Tsja® zei Vincent, dat kunt u zo zeggen, ik ben namelijjk
nachtportier.* De man lachte dreunend.

‘En wat heb je hier te zoeken?*

‘Een vriend van me woont hier, en ik help hem zijn woning
bij te houden nu hij er niet is, maar de deur gaat wat stroef.*

‘Ah.* De zwaargebouwde man rammelde hard aan de klink,



overlegde kort met zichzelf en trapte toen de deur in.

‘Voila monsieur* zei hij en liep naar beneden,
hoofdschuddend in triomf en leedvermaak.

Nu was de deur open en hoefde hij alleen nog maar naar
binnen te wandelen Een mysterieus schijnsel kwam uit het
woonvertrek, flakkeringen tastten met hun schaduw het
trapppenhuis af, Vincent voelde hoe hij snel naar binnen leip
en de deur achter zich dicht trok. Geuren die hij niet kon
thuisbrengen spookten om zijn neusvleugels, terwijl hi jmet
zijn ogen knipperde om aan het duister te wennen. Langzaam
zag hij voor zich de contouren opdoemen van voorwerpen die
hem half vertrwoud voorkwamen. Hij voelde zijn aandacht
echter gericht op het midden van de kamer, waar een krans
van sluipend licht in diepzinnige kleuren iets leek te willen
verheffen uit de macabere schaduw-wereld. Zijn ogen wilden
het midden van de lichtcirkel fixeren, en slaagden daar na
enige seconden in. Het was het schilderij waarvoor hij de titel
had gegeven., het apocalypsje. De kleuren van het doek, die

Vincent eerder al indrukwekkend vond, leken hu te leven en



als waanzinnige tropische vissen door de ruimte te springen.
Het was zo spectaculair dat Vincent moest huilen. De weke
tranen wasten zijn ogen en nadat hij geknipperd had, zag hij
dat de lege plaats waar Paul Regine had willen schilderen,
waar Sandra zich zo druk over had gemaakt, met de grootst
mogelijke precisie uit het doek was gesneden. Hij fronste zijn
wenkbrouwen en keek door het gat, dat de vorm had van zijn
geliefde. Het drong tot hem door wat hij zag. Hij kon geen
geluid uitbrengen. Een zwerm vleermuizen met opengesneden
buiken krioelde door zijn hoofd, hij kon ze niet verdrijven.
Z1jn kop was gefixeerd op het gat, en op datgene wat precies
zichtbaar was als hij erdoorheen keek, het lichaam van Paul,
opgehangen met een strop om zijn nek, met een opgebold
gezicht waarop de afschijn van een laatste triomf te lezen was.

‘En stop.® Vincent haalde diep adem en deed toen het licht
aan. Hij voelde zich de politie-inspecteur die de
omstandigheiden van de deood van Paul omest onderzoeken.
Hij liep door de kamer en knikte, alle details in zich opnemend

en de opvallende aspecten noterend in zijn boekje. Hij mat de



grootte van het gad dat uit het doek was uitgesneden,
probeerde iets symbolisch te ontdekken in de manier waarop
Paul de meubels had gerangschikt, liet zijn ogen langs het
behang glijden om te zien of er een boodschap in bloed op was
geschreven. Die ontbrak, en Vincent noteerde dat achter de
dubbele punt in zijn notitieboekje. Hij bekeek de achterkant
van het apocalypsje, doodgewoon zeildoek, en wachtte even
voordat hij het lijk van Paul zou gaan inspecteren. Vanuit het
trappenhuis klonken snelle voetstappen, en hij hoorde de stem
van Sandra die riep ‘geen scenes jongens, geen scenes! ¢

Ze had het antwoordapparaat van Paul ook gehoord en was
Vincent achterna geijld, met het vermoeden dat de vrienden
ruzie zouden maken over Regine.

‘Geen scenes, alsjeblieft® riep ze toen ze buiten adem in de
deuropening verscheen.

‘Sandra‘ zei Vincent ernstig, ‘alles moet op zijn plaats

blijven. Niets aanraken.®



50.

Dat zou je wel willen he, Vincent? Meneer de grote held met
zijn onvermoeibare ogen, die zelfs nog achter het apocalypsje
kunnen kijken! Meneer de onverschrokken denker, de eerste
die de inventaris opmaakt van de wereld na het apocalypsje.
We hebben je met interesse gevolgd, je warrige gedachten
maakte je erg menselijk, we zijn zelfs een beetje van je gaan
houden, zoals je jezelf pleegt te overwinnen in die heerlijke
verliefdheid, zoals je die gedachtenstroom tot staan probeert te
brengen. Je was ons titaantje. En nu deze droom! Nee, we
spreken je niet schuldig, het is het proces dat zich door jou
heen afspeelt, dat van mensen simpele symbolen maakt. Kijk,
Paul, een excentriek kunstenaar en goede vriend van je, heeft
het in jouw verbeelding gemodelleerd tot een duivelse
voltrekker van het lot van de hele wereld. Heb je je weleens
afgevraagd wat hij zelf zou denken, hoe hij zich zou voelen?
Nee hoor, allles moest het theater van het groteske worden
binnengesleept, en nu komt de aap uit de mouw: je wil de

koningin van het heelal onder haar rokken kijken. Bah, dat is



in strijd met de goed smaak.



o1.

Door een lange, enorme koker die hij als oneindig had
waargenomen rolde een geweldige echo en als je goed luistert
hoor je dat het voetstappen zijn die die echo produceren,
voetstappen van soldatenlaarzen. Hij spitst zijn oren en telt het
tikken van de zolen. Als de echo's oorverdovend zijn
geworden kijkt hij op. De soldaat houdt zijn pas in en fronst
zijn voorhoofd.

‘U hier?*

Hij durft zich niet te bewegen. De soldaat neemt hem van
top tot teen op, dan zegt hij ‘sta op.*

Hij probeert zich een houding te geven (wat jammer, dat hij
zijn militaire dienst indertijd had verzuimd). Op ooghoogte
zag hij nu de borst van de reusachtige soldaat voor zich, die
versierd was met bonte insignes. Hij wees op zijn borst en zei

‘Korea, Vietnam, Irak, legioen van eer. Zo doen we dat bij
ons. Begrepen?*

En hij stampte zo hard op de grond dat de echo de ander

deed trillen op zijn benen.



92.

En wat heeft Paul dan in het echt gedaan? Hij heeft zitten
huilen, een nacht lang heeft hij nagedacht over de ontbrekende
goedheid in de mens en is hij telkens weer in snikken
uitgebarsten. Hij is toen een eindje gaan rijden in zijn auto en
we vinden hem aan de kant van een regionale weg, waar zijn
auto tegen een middelgrote boom is gebotst. Ze hebben hem
naar een ziekenhuis gebracht, waar men hem een kleine
overlevingskans gaf. Ze hadden het telefoonnummer van
Vincent gevonden en hem verteld wat er gebeurd was. Vincent
was meteen gekomen. Hij had al een bang voorgevoel naar
aanleiding van Pauls antwoordapparaat dat alsmaar de
schoonheid van zijn kunstwerk bezong als hij hem belde. ‘Het
is vol pracht.*

In het ziekenhuis werden hij en Sandra, die ze hadden
opgehaald omdat ze bijna was verlamd van schrik, naar een
soort wachtruimte gebracht. Daar horen we ze gehaast tegen
elkaar praten.

‘Zou hij bijkomen?°



‘Natuurlijk gaat hij bijkomen, hij is zo sterk.*

‘Ik ben bang Vincent.*

‘Dat hoeft niet, ik ben bij je.°

‘Waarom is hi midden in de nacht gaan rijden, en nog wel
met drank op.*

‘Heeft de dokter dat gezegd?*

‘Ja dat heeft de dokter gezegd. Hij had een heel hoog
prercentage.*

‘Ik weet het niet. Denk je dat het te maken heeft met dat
jongste schilderij van hem?*

‘Dat apocalypsje? Het zou kunnen, hij was er zo fanatiek
mee bezig.*

Vincent bleef stil en keek geschrokken.

‘Wat 1s er?

‘Ik heb die titel bedacht, ik heb hem zo fanatiek gemaakt
met mijn verzinsel.

‘Nee joh, dat is alleen het naamkaartje. Het idee zelf is van
Paul.

Vincent voelde zich een beetje gerustgesteld, maar ook in



zijn eer aangetast. Hij had toch meer dan alleen een
'naamkaartje’ verzonnen? Sandra snifte en vertelde, alsof ze
voor hem boete wilde doen, hoe ze ruzie met Paul had
gemaakt. Ze herinnerde zich hoe ze hem, Vincent, had
proberen te verleiden. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als
Paul nu zou doodgaan‘ zei ze.

‘Het 1s niet jouw schuld® ze1 Vincent, ‘ik heb hem het hoofd
op hol gebracht met dat apocalypsje, en ik had hem ook nooit
Regine moeten voorstellen.*

Ze wurgden zichzelf met hun verwijten, schoven de schuld
over en weer, en er was een diepe verbintenis tussen hen.

‘Niet doodgaan Paul. Alsjeblieft niet doodgaan.*

Toen nodigde een arts hen discreet bij zich, en trok de

wurgdraad definitief aan.



93.

De zaal van het crematorium was bijna leeg. ‘Hij zou die
lullige beeldjes oerlelijk gevonden hebben® dacht Vincent.
Ach, Paul. ‘Mag je hier roken? zou hij gevraagd hebben. En:
‘Ik dacht dat doodsfabrieken alleen bij de nazis voorkwamen.*

Een dun mannetje liep de zaal binnen en zei in het
microfoontje: ‘we moeten nog eventjes wachten.*

Vincent sloot zijn ogen, en liet de laatste hektische manden
van hun leven door zijn hoofd gaan. Hij had in een droom
geleefd, in een rif van dromen, zonder zich om de
werkelijkheid te bekommeren. Er had zich een ijzeren logica
afgespeeld dwars door hem en Paul en hun allemaal heen, en
toen hij het merkte was het te laat: Paul moest dood. Ze waren
marionetten geweest, maar van wie? Vincent herinnerde zich
aan het Gerecht dat hij zich ingebeeld had, de drie Rechters
die hij over zich liet oordelen. Maar hier zat hij verlamd in een
plastic crematoriumstoeltje en besefte hij dat hij al die tijd
door een ander Gerecht nauwgezet in de gaten werd gehouden,

maar dat hij nooit zou weten wat dat voor iets is. Hij mocht



niet weer de fout maken, te denken dat zijn verbeelding tot
alles in staat is. Als hij zonodig een naam voor dat Gerecht
wil, dan heeft hij pech gehad.

Over de spiegelgladde vloer kwam het mannetje weer naar
het microfoontje.

‘We kunnen beginnen.*

Pauls ouders waren er, te verslagen om iets te zeggen, en
Vincent zat naast hen. Sandra zat aan de andere kant, met een
zwart net voor haar gezicht. Er klonk standaardmuziek en de
ambtenaar hield een standaardpraatje. ‘Ja je rekent er niet mee
he, we konden ons nergens op voorbereiden... Deze tragische
dood... mogen niet vergeten...veelbelovend talent...ons hart is
bij de nabestaanden...blablablabla.® Aan het einde stonden ze

allemaal op, en de ouders kregen de urn overhandigd.



4.

In de weken na de crematie, Vincent had zijn baantje als
nachtportier opgegeven en we bekommeren ons even niet om
zijn ‘praktische® bestaan, werd het ‘verwerkingsproces®
begonnen. Officieel was het ingeluid door de ambtenaar bij de
crematie, die de term als eerste onder goedkeurend geknik had
laten vallen. Vincent was daartoe vaak bij Sandra, die in het
begin geen worod over haar lippen kon krijgen. Grote
gevoelens. Ze begon heel sober te leven, hielp apatisch mee
het woonvertrek van Paul te ontruimen (‘als ik dood ben krijg
j1j de klok®), en woonde in een bijkamertje in het huisje van
haar ouders. Die hadden als rechtlijnige en degelijk opgevoede
katholicken met de armen over elkaar hoofdschuddend
toegezien hoe Sandra zo kort na de dood van haar geliefde
herenbezoek ontving, en nog wel van steeds dezelfde heer.

‘Moeder, dit 1s Vincent, de beste vriend van Paul.*

‘Ah natuurlijk, zijn beste vriend, hallo meneer...*

‘“Verwijlen.*

‘Dan zal ik jullie maar alleen laten he?*



‘Ja ja‘ knikte Sandra driftig. Het eerste dat haar door de
waas van apathie bereikte was haar haat tegen haar eigen
burgerlijke milieu. Vincent merkte het (hij heeft ook in deze
‘werkelijke‘ versie van de geschiedenis een onvermoeibare
waarnemingsgave; hij analyseert het maanlandschap van na
het apocalypsje met ijzeren discipline, hij stond erop het zo te
blijven noemen want dat was tenslotte toch de term die Paul in
de laatste weken van zijn leven zo had bezig gehouden) en hij
zel tegen haar dat ze het maar moest negeren. Er is nu even
iemand anders de belangrijkste persoon in jouw leven.

‘Persoon? Een zak as zul je bedoelen!‘ Dat zou Paul zelf
hebben gezegd, maar dat viel niet te evenaren. Sandra vertelde
dat ze niet zoveel olie op het vuur van Pauls fantasie had
moeten gooien, en het tweede dat door de waas van haar
apathie werd herboren was haar schuld (‘door mijn grote
schuld‘ had ze haar ouders in de kerk in hun zondagse pak
horen zeggen toen ze nog een kind was en ze had dit zo gek
gevonden. Wat was dat dan voor schuld. Ja de zondenval

meisje, Adam en Eva, staat allemaal in de bijbel. Maar wat i1s



dan de zondenval, vroeg ze door want ze had werkelijk geen
idee en dacht dat het om zoiets als de buitenspelval was bij het
voetballen maar in de wereld golden toch andere regels en
mocht je zomaar als verdediger naar voren rennen? Haar
ouders konden het haar niet verklaren, de brave burgers ze
bidden voor haar en voor haar ziel). Maar deze schuld brandde
in haar, als een verschrikkelijk sterke lens die het zonlicht
concentreert op €én punt om ddat zo heet te laten worden dat
het gaat roken en tenslotte vlam vat, zoals bij het vetertje-stink
dat Vincent vroeger weleens had gespeeld bij de scouting.
Deze schuld deed pijn. Ze herinnerde zich hoe ze haar lichaam
in de meest erotische posen aan Vincent had aangeboden toen
bij hem thuis, hoe ze kreunend (ja ze was opgewonden
geweest, het spel te proberen het onverleidbare te verleiden
had haar vochtig gemaakt) en met haar pronte borsten tegen
haar knieén gedrukt erop had gewacht door Vincent genomen
te worden. En nu was het uitgerekend Vincent die met haar het
spelletje van heen- en weerschuiven van schuld kwam spelen,

alsof ze backgammonstukken heen- en weerschoven op



zondagmiddag nadat ze hun schuld hadden achtergelaten in
het collectebusje van de kerk. Maar deze schuld beperkte zich
niet tot één gebouw of ¢én bus;je.

‘Luister nou, Sandra, jij kunt er niet aan doen. Jij kunt er
niets aan doen Sandra. Ik ben toch de aanstichter geweest, het
is toch logisch wat Paul dacht tijdens zijn laatste rit? Het
apocalypsje was mislukt, hij kon zijn model niet krijgen op het
moment dat hij dat wilde...°

‘Maar dat komt omdat ik ertegen was, ik domme koe met
mijn jaloezie.*

‘Nee, ik heb hem zonder na te denken aan Regine
voorgesteld toen hij in een labiele toestand was.
Verantwoordeljjkheid impliceert ook dat je vooruit moet
kijken en creatief de betere weg moet zoeken citeerde hij vrij
uit een opstel dat hij ooit voor het Instituut had geschreven.

‘En dat heb ik verzuimd.*

‘Als hij haar zou hebben kunnen schilderen, zou alles toch
goed zijn afgelopen‘ zei Sandra.

‘Dat betwijfel ik ten zeerste® zei Vincent op haast geleerde



toon, ‘Paul was allang op een hellend vlak en wij konden
alleen nog maar toezien hoe hij zich in het verderf stortte.*

‘Maar 1k had hulp moeten inroepen, ik had het niet op z'n
beloop moeten laten. Ik ben zo blind geweest voor al die
signalen, alleen mijn eigen jaloezie telde voor me.*

‘Jaloezie betekent dat je van hem houdt, Sandra. Ik ben nooit
jaloers op hem geweest® loog hij, ‘ik heb hem zijn waanidee
van de hand gedaan, dat domme apocalypsje, en hij is eraan
kapot gegaan.

Door mijn schuld. Door mijn grote grote schuld. Amen.



595.

In een prachtige, wijde tuin drong het zonlicht van het
middaguur langs de sierlijke kastanjetakken en toverde een
mooie glans op de bijna rijpe appels. De frisse nazomerwind
verdreef de luie hitte en liet tientallen insecten als ballerina's
door de lucht dansen, als ze de lente nog een keer beleefden.
De vogels, die zich juist tegoed hadden gedaan aan de rijke
kersenoogst, vlogen gezapig de coniferenhaag in en uit, waar
ze hun nestjes hadden gebouwd. In het midden van de tuin
was een hartvormige vijver, waarin een grote eend, die
afleiding had gezocht van zijn kameraden in het park bij de
plasticen soortgenoot in de vijver, met zijn snavel door het
vlies van kroos prikte, en met zijn kop schudde omdat hij iets
had zien bewegen. Een paar kikkertjes sprongen langs de
drijvende leliebladeren die al een beetje begonnen te vergelen.
Duizenden insectjes zoemden boven het wateroppervlak en
werden achterna gezeten door een wild fladderend
libellenpaar. De schapewolkjes zweefden in dezelfde wind.

Als je goed keek, kon je in het met klaver overwoekerde



grasveld een klavertje vier ontdekken.

Een jonge vrouw liep met vederlichte pasjes door de tuin, en
was in gedachten verzonken. Wat is ze mooi! Haar zwarte
haren worden door de wind losgemaakt van haar slanke hals
en ze wapperen vrolijk door elkaar. Ze draagt witte kleren. We
kunnen alleen haar gezicht niet goed zien, ze kijkt een beetje
naar de grond. Niet naar de klavertjes vier, want ze is in
gedachten verzonken. Dan gebeurt er iets geks. Ze voelt met
haar hand aan haar hoofd en zakt door haar benen. Ze heeft het
bewustzijn verloren.

‘Wat is er kindje® klinkt een geschrokken stem, ‘waar ben

je?



56.

‘Ze heeft sinds een paar weken bijna niets gegeten® zei
meneer Olsen tegen Helena, ‘en ik heb geen idee hoe dat
komt.“ Helena weet het wel.

‘Ze was toch zo verliefd op Vincent, maar die heeft zich niet
meer laten zien.*

‘Denk je dat het liefdesverdriet 1s?°

‘Ja‘ zei ze zelfverzekerd, ‘wij vrouwen voelen dat van elkaar
aan. En ze ziet ook zo bleek. Toen ik een jonge vrouw was,
was 1k ook zo verliefd. Een jonge soldaat. Hij was knap. ‘Mijn
Helena® ze1 hij altiyd, ‘met duizend schepen kom ik je
bevrijden als het moet.© Zo dapper was hij. Hij is in de oorlog
gesneuveld, ze hebben alleen zijn naamplaatje teruggestuurd,
zo'n metalen ding waar de letters zijn uitgedrukt, ach ik heb
wel een maand niets gegeten en de mensen vroegen zich af
hoe ik het heb kunnen overleven.*

‘Dat weet ik‘ zei meneer Olsen mild. Hij moest het verhaal
elke week aanhoren.

‘Maar wat kunnen we doen om Regine er weer bovenop te



helpen?*

‘Misschien moeten we een brief schrijven aan Vincent®
opperde Helena.

‘Zou dat helpen?*

‘We kunnen het toch proberen.*

‘En als Vincent gewoon zijn interesse voor Regine heeft
verloren, dan is het toch een beetje génant?*

‘Ik heb gezien hoe overtuigd hij was toen hij hier was voor
het eten. Nee, hij houdt zielsveel van jouw dochter. Er moet
iets anders aan de hand zijn.*

‘“Vincent® klonk uit de andere kamer, ‘niet weggaan Vincent.
Je hoort bij me. Niet gaan, je moet naast me blijven lopen,
Vincent laat me in jouw gedachtenwereld je bent zover weg ik
houd van je mijn grote vis, houd me vast deel je geheim met
mijn je kan toch met mij gelukkig worden? Of ben je ook
verliefd op Sandra zeg dat het niet waar is. Maar je geen
zorgen lieve Vincent nu kan ik wel met je vrijen en ik zal op je
wachten...

‘Ze 1jlt* zei meneer Olsen. Toen ging de telefoon over.



S7.

‘Spreek 1k met meneer Olsen, de vader van Regine?*

‘Ja, dat ben 1k.°

‘Ik ben Sandra, de vriendin van Paul.*

‘Paul?‘

‘De beste vriend van Vincent!‘ klonk het verbaasd, ‘die kort
geleden 1s overleden.® (en verast pfft weg en verast pfft weg
zei de echo van Paul in haar).

‘Aha. En waarom belt u mij op?

‘Ik uh... wilde u graag leren kennen.® Ze zei niet dat ze zo
worstelde met haar schuldgevoel dn dat het haar nu als enige
uitweg voorkwam om die Regine in levende lijve te
ontmoeten, op wie ze zo jaloers was geweest. Ze zei wat de
ambtenaar op het crematorium haar had bijgebracht. ‘Ik denk
dat het goed is voor het verwerkingsproces iemand te
ontmoeten die iets verder van Paul afstaat maar toch ook in het
verhaal hoort.*

Meneer Olsen dacht een moment na, en zei toen ‘Je bent

welkom hoor, Kassandra.*



‘Mijn naam is Sandra.

Ze arriveerde nog diezelfde midddag en babbelde over haar
relatie met Paul, en over Vincent toen haar dat gevraagd werd.
Helena opperde dat het een goed idee was dat ze in contact
zouden blijven en vroeg hoe het met Vincent ging.

‘Hij 1s totaal verslagen. Sinds de crematie is hij alleen maar
zijn huis uitgeweest om met mij over Paul te praten.°

‘We willen hem hier graag uitnodigen.*

‘Ik denk dat hij tijd nodig heeft.

Helena, die dacht aan haar lang vervlogen verliefdheid en
hoe die alle obstakels uit de weg ruimde om dan tegen dat ene
obstakel de dood te pletter te vliegen, schudde haar hoofd.

‘Natuurlijk, dat begrijpen we.*

Sandra vroeg os ze Regine kon zien en werd door de oude
buurvrouw naar de andere kamer geleid.

‘Maak haar maar niet wakker.*

Sandra knikte en bekeek het rustig ademende lichaam, en het

vredige gezichtje warover af en toe krampachtige rimpels



trokken. Ze werd overmeesterd door gedachten. Dit meisje
was de puurheid die ze in Paul altijd zo had bewonderd. De
natuurlijke onbezonneheid die deze wezens hadden, die aan al
hun bewegingen kleefde was altijd zo weldadig geweest. En
ze konden niet anders: ze kenden geen voorbehoud, geen 'ja
maar' om zich over te bezinnen. Hoe paradijselijk bestonden
die twee, zou het niet de noodzaak van de geschiedenis zijn
dat juist zij moesten verdwijnen, dat zij vroeger moesten
sterven? En dat zij en Vincent samen gruwelijk oud moesten
worden, gekweld door wat ze hier hadden nagelaten, en voor
eeuwig op elkaar aangewezen, meegesleurd door de
onontkoombare logica van het apocalypsje? Of zou juist
Regine moeten overleven? Wat was ze? Een rivale? Die haar
eerst Paul en nu Vincent zou afpakken? Wat beeld ik me in,
dat schepsel weet van niets. O, ik walg van mijn eigen
gedachten; 1k walg van mezelf. Ik kan de dingen alleen maar
erger maken. Ze draaide zich om en keek in het glimlachende
gezicht van meneer Olsen.

‘Ze 1s erg in de war, denk 1k ze1 deze.



‘Ja‘ knikte Sandra, gerust omdat hij haar niet kon zien
blozen.

‘Wanneer zal Vincent terugkomen?*

‘Ik weet het niet, Paul was zijn beste vriend...

‘Kunt u hem vertellen hoe het met Regine gaat, ik bedoel als
hij daaraan toe is?°

‘Natuurlijk, dat zal ik doen.*

Ze dacht aan de puurheid van Paul en Regine, en aan het
gehannes van hen, achterdochtige, acterende mensen.

‘We zijn zo machteloos tegenover hun eeuwigheid® zei ze
onwillekeurig. Meneer Olsen knikte.

‘Ja, de eeuwigheid is nog te onheilspellend in onze cultuur.

Ze zwegen. Sandra probeerde zich de eeuwigheid voor te
stellen als roze blaadjes die door haar geest heen dwarrelden;
als een grote zwarte tunnel die als maar in de rondte ging; als
zilverkleurige vliegjes die onvermoeibaar razendsnel met hun
vleugeltjes sloegen maar niet uit het vliegenglas konden
ontsnappen; al een boom die niet ophield zich te vertakken en

door alle denkbare lagen heenprikte, als een perpetuum mobile



dat in een reusachtig vacuiim stond. Ze probeerde het, maar
kon er niets onheilspellends in ontdekken. Misschien kwam
het doordat meneer Olsen blind was.

Er klonk gekreun uit de andere kamer en ze zagen dat
Regine in haar woelen de lakens van het bed had geduwd.

‘Wacht, ik ga wel‘ zei Sandra, en ze liep naar Regine met de
copressen die ze al had zien liggen. Ze dekte haar weer toe en
veegde het zweet van haar voorhoofd.

‘Het 1s goed® fluisterde ze.

‘“Vincent?‘ klonk Regine's 1jlende stem.

‘“Vincent zal gauw komen. Hij zal gauw komen.*

Ze sliep weer in, en Sandra streek met haar hand over haar
door elkaar gewoelde haar. De eeuwigheid 1s mooi, dacht
Sandra. Haar aanwezigheid bij het bed van Regine werd steeds
vanzelfsprekender, ze voelde zich zo vredig ze was haar
moeder en zichzelf inéén en ze verpleegde, verpleegde...

Sandra 1s voor Regine gaan zorgen. Want Regine is
eeuwigheid, Regine is een deel van Paul. In de eeuwigheid is

schuld verdraaglijk, omdat ze niet kan worden ingelost. Ook



dat 1s logica.
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En Vincent? Hij heeft zijn baantjes opgegeven, en wijdt zich
aan contemplatie terwijl hij zich in leven houdt met het geld
uit de nalatenschap van Paul. Ze hadden een brief bij zijn
persoonlijke notities gevonden waarop stond dat zijn geld
verdeeld zou worden tussen Sandra en Vincent. Ze hadden nog
de vervelende belevenis met de notaris die het recht dat ze aan
het briefje ontleenden (of de plicht) moest verdedigen
tegenover de ouders van Paul, wat extra complicaties met zich
meebracht omdat het briefje in nogal grove bewoordingen was
opgesteld. ‘Als ik de pijp uit ben gaat de poen naar Sandra de
afgod van mijn geilheid en naar Vincent de afgod van mijn
andere geilheid. Was getekend, Paul. P.S. hier valt niet meer
aan te tornen.

Vincent dacht iedere dag aan Regine. Natuurlijk wilde hij
niets liever dan bij haar zijn. Als je op elkaar verliefd bent wil
je bij elkaar zijn. Wat hield hem dan tegen? We kunnen niet in
zijn geest kijken (nog steeds niet) maar misschien is het dit:

toen hij door Regine werd vastgehouden en het verdriet om



zijn ouders hem in de keel stokte voelde hij zich zo vredig; in
haar aanwezigheid leek alle narigheid van het bestaan zich op
te lossen. Misschien was hij bang dat hij zich te licht van de
schuld om Paul's dood zou afmaken, bang dat hij zich
voortijdig verzoende met zijn schuld. Deze angst hield hem in
zijn greep. Zou hij de puurheid van Regine alleen weer kunnen
bereiken door het verraden van Paul, door het opgeven van
zijn eigen puurheid?

Puur - verontreinigd. Vincent pijnigt zich met abstracties,
zijn geest zorgt ervoor dat er geen uitweg voor hem is. Dus hij

wil niet?



99.

Meneer Olsen is stekeblind.

“Vincent, ik bel om je uit te nodigen voor vanavond.*

‘Maar ik weet niet of 1k wel zo kan verschijnen, misschien is
dat teveel voor haar...°

‘Dit keer kom je er niet zo gemakkelijke vanaf® zei meneer
Olsen ongewoonlijk streng. ‘Ze 1s erg opgeknapt en heel sterk.
Je komt hier om half acht.*

‘Ja‘ prevelde Vincent, ‘half acht.*

De oude Helena had de tafel voorbereid en ze wachtten de
komst van Vincent in spanning af. Sandra was er ook. Ze was
blijven komen terwijl Regine opknapte en de twee jonge
vrouwen hadden een warme vriendschap voor elkaar opgevat.
Toen Vincent binnenkwam sloot Regine haar ogen.

‘Welkom terug® zei meneer Olsen. ‘Je zal wel honger

hebben.*






	49.

