Bescheidenheid

Er bestaat geen ander fenomeen waarmee het adjectief 'valse' een nauwere band is aangegaan dan
bescheidenheid. De onvervalste bescheidenheid moet daardoor tegen inflatie worden beschermd. En
er zijn heel wat mensen voor wie dat belangrijk is, omdat ze graag met hun bescheidenheid
pronken. En laten we eerlijk zijn: wat is er aan bescheidenheid wanneer je er niet mee kan pronken,
dus op cocktailparties mooi voor de dag komen, bij een gala voor de liefdadigheid met een ,,ach*
van oor tot oor de vanzelfsprekendheid van de zeventigduizend euro die je hebt gedoneerd
benadrukken. Want zo eerlijk moeten we zijn: er is geen bescheidenheid buiten het praten over
bescheidenheid. En het praten erover moet het fenomeen in ere houden. Dat is onoverkomelijk, daar
zorgt het 'valse' wel voor dat het in onze taal met zich meezeult. Bescheiden ben je wanneer je
minder neemt dan je eigenlijk toekomt. Maar wat je eigenlijk toekomt bepaal je door je
bescheidenheid.

Het moet nu niet te ingewikkeld worden. Of te droog. Is een weesje in donker Afrika bescheiden,
wanneer hij zijn handje met zoveel rijst vullen laat als hij maar kan dragen, is dat weesje
bescheiden? Of de buikige loempia-tourist die de ober in het vijf sterren restaurant waar hij met
zijn tweede keurig gladgetrokken vrouw dineert, om een minder grote bak met rijst vraagt? Is een
monnik bescheiden die bedelt om een aalmoes, maar bij het bidden de liefde van de Here naar
binnen slurpt alsof het polynesische oesters zijn? Is een professor bescheiden, die op congressen
steeds verkondigt dat van alles niet zijn speciaalgebied is? Is een schrijver bescheiden, die in kleine
stukjes een aanstootgevend taalgebruik aan de dag legt, en daarbij doet alsof het de gewoonste zaak
van de wereld is?

Bescheidenheid vindt dus alleen plaats in conversaties. En die conversaties draaien erom, dat men
elkaar probeert te betrappen op valse bescheidenheid. Dat valse kan overigens betekenen dat de
bescheidenheid ten onrechte is, zoals het geval is wanneer wanneer een beroemd pianovirtuoos zegt
dat hij maar wat aanklooit. Dat is misplaatst, want wat is het dan dat de minder virtuoze pianisten
doen? Door de lat zo hoog te leggen wordt hun klungeligheid misdadig. Ik spreek ook van valse
bescheidenheid wanneer iemand zo met zijn bescheidenheid omspringt, dat hij op een ander vlak
zijn gulzigheid kan botvieren, zoals de vrome monnik waarvan zojuist sprake was. Zo bezien komt
bescheidenheid neer op het hebben van een goede strategie. Door op het juiste moment een klein,
nauwelijks opvallend stapje terug te doen, door bronwater bij de wijn te doen, werkt de
bescheidenheid overtuigend. De aantijging van valse bescheidenheid maakt zichzelf dan
belachelijk. Er is terrein gewonnen. En zo moet de bescheidene zich dan een weg door het
mijnenveld van sociale controle banen, tot hij uiteindelijk om zijn bescheidenheid wordt vereerd.
Vanaf dat moment kan de bescheidene zeker van zijn zaak zijn. Zijn geroutineerde uitspraken
worden als bescheiden geinterpreteerd, en wanneer ze onbescheiden klinken, dan werkt dat eerder
als een interessante bijklank dan dat er aan hem wordt getwijfeld. Religieuze leiders en dergelijke
zijn op dit vlak buitengewoon vaardig, en beschikken zodoende over een perfecte beheersing van de
bescheidenheid.

Sommige mensen zijn de taaie arbeid aan de bescheidenheid moe, en hebben een sluw zijspoor
gevonden. Zij worden zelfironisch, drijven de spot met zichzelf, zodat de beschuldigingen van
valse bescheidenheid op een dood spoor stuiten. [emand die belachelijk is kan noch bescheiden
noch onbescheiden zijn. Zo'n afkorting mag een onwettige bijklank hebben; toch is ze belangrijk
voor het gebeuren van de bescheidenheid zelf. Want ze behoedt het spel van de bescheidenheid
ervoor, dat ze zichzelf op een gegeven moment belachelijk maakt. Wanneer de humorist zegt ,,Ik
ben zo bescheiden dat het eigenlijk mijn tweelingbroer is die hier voor deze uitverkochte zaal staat.
weet iedereen wat hij bedoelt. Het serieuze discours van de bescheidenheid is alleen toegankelijk
voor mensen die zich van het begin af aan wapenen tegen de valse bescheidenheid.
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Eenzaamheid

Je trekt je terug in je kamer, doet de rolluiken naar beneden zodat niemand naar binnen kan staren,
draait knarsetandend de sleutel in het gammele slot en gaat met de handen over elkaar geklemd op
je bankstel zitten, omdat je gewoon alleen wil zijn. Maar nauwelijks zit je, nauwelijks heb je je
benen genotvol over elkaar geslagen en je zitvlees in de zachte kussens geperst, of een stille gast
maakt zijn opwachting. Zonder te vragen gaat hij naast je zitten, trekt hij aan je oren dat het gonst
achter je voorhoofd, ja hij schuwt zelfs geen intimiteiten en beweert zonder een woord te zeggen dat
hij je enige vriend is. Hij tart iedere verbeelding met zijn onbeschoftheid, hij schenkt zichzelf
zonder te vragen jenever in en gaat zelfs met je mee naar bed. Het lijkt of hij nooit van
maatschappelijke conventies heeft gehoord en stelt zich je niet eens netjes voor — waarom zou hij
ook. Deze ongenode gast heet eenzaamheid, en lijkt veel op zijn broer de magere Hein, behalve dan
dat hij dan toch regelmatig — tegen heug en meug - wat eet. Hij heeft de twijfelachtige opgave,
ervoor te zorgen dat we nooit helemaal alleen kunnen zijn, en hij voert die met belachelijke
zorgvuldigheid uit. In conversaties is hij niet zo goed, en speelt hij het steeds weer klaar, ons met
een leeg gevoel op te zadelen. Wanneer we hem vragen, waarom hij ons zo op de huid zit,
antwoordt hij met een domme grijns, de hufter. Hij heeft beslist zelf problemen met het alleen zijn.
Wanneer ik naar een café ga, om tussen mijn soortgenoten te verkeren op een ongemakkelijke
barkruk, mijn jas verfomfaaid onder mijn zitvlees gefrot, gaat eenzaamheid soms gewoon met me
mee. Ik weet niet hoe hij het doet, maar hij zit dan tegelijkertijd op de barkrukken links en rechts
van me, kijkt de andere aanwezigen zo luguber aan, zodat die met een grote boog om ons heen
lopen en hoofdschuddend aan een tafeltje gaan zitten, zelfs als dat direct naast de toiletdeur staat. In
de taxi naar huis stelt hij dan schaamteloos intieme vragen aan de chauffeur, en als die zich
geérgerd naar ons omdraait laat ik moedeloos mijn hoofd zakken. Tk kom niet van hem af, hij volgt
me op de voet. Wat heb ik een gloeiende hekel aan hem, maar wat kan ik eraan doen? Hij is
onzichtbaar, de lafaard, en de politie zal me enkel uitlachen, proestend over hun bekers lauwe
oploskoffie, wanneer ik het hun vertel. Ter kalmering laten ze me een nachtje doorbrengen in een
hokje van 2 bij 2, en dan sta ik weer op straat, en voel weer die klamme hand op mijn schouders
drukken, en die grijns die mijn moed als kaarsvet in mijn schoenen doet druipen.

De eenzaambheid is een parasiet. Er zijn bestrijdingsmiddelen die we kunnen inzetten, maar de
meesten verdoven slechts. Alcohol, allerlei soorten drugs, een uurtje wippen met een langbenige
vagebondin, maar vooral het vergelijken van onszelf met onze medeburgers. Vooral als er over het
thema van vergelijking een beetje myterieus wordt gedaan, zoals bij het inkomen en het geloof.
Eenzaambheid kijkt even een andere kant op wanneer we ons bezorgd afvragen of onze buurman het
niet toch beter voor elkaar heeft dan wijzelf, of wanneer we ons handenwrijvend erover verheugen
dat we onze collega's op de carriereladder voorbij zijn gestreefd. Eenzaamheid blijft ook in de kerk
mokkend op de achtergrond, omdat we daar vroom kunnen zijn met onze medemens, en dat werkt
omdat we stiekem kunnen geloven een beetje vromer te zijn dan hij.

Maar als we dan door onze slordige verstoordheid een keer vergeten het ongedierte te besprenkelen,
dan slaat hij toe, en hij kan ons in een gemene wurggreep houden. Met dichtgeknepen keel moeten
we accepteren dat hij inderdaad onze enige vriend is, en hoe woedender we worden, hoe leuker hij
het lijkt te vinden. Hij heeft zich dan allang immuun gemaakt, en wat we ook ondernemen, we
kunnen hem niet meer afschudden. We krijgen koortsdromen, waarin we het onoirbare sujet met
een geweldige trap door de voordeur naar buiten schoppen, waarin we eindelijk alleen denken te
kunnen zijn, maar steeds sluipt hij weer door de achterdeur naar binnen tot hij ons niet eens meer
verschrikt, in tegendeel, we zijn zo aan hem gewend geraakt dat we jankend en doorweekt wakker
worden omdat we ons realiseren dat hij de enige vertrouwenspersoon is die we nog hebben. We
kunnen hem er niet uittrappen. Het enige wat we zouden kunnen doen is een persoon van het andere
geslacht bij ons thuis uitnodigen, en vragen of zij haar eenzaamheid ook meebrengt. Zo'n
vermaledijde schurk moet toch ook een sexleven hebben? Misschien dat de twee eenzaamheden
zich dan hartstochtelijk in elkaar verstrengelen zodat we ons stil uit de voeten kunnen maken.



Uitgelatenheid

Soms neemt een emotie het roer van ons over, en dauwt ons hardhandig in de hoek van onze kajuit,
waar we verdwaasd blijven liggen tot ze is uitgeraasd. Zo is de uitgelatenheid. Het is de
Dionysische deugd, ons kortstondig te verheffen boven de klevende tijdelijkheid. Wijn! Een
bacchanaal dat zichzelf versterkt, waar we alles voelen stromen, waar het tijdsbesef even is
opgeheven. Een heerlijke razernij, tomeloos plezier alsof er geen morgen meer is, het is mogelijk in
zomerse boterbloemenvelden, op druivenhellingen na de oogst, in het boudoir en aan het hof, overal
waar mensen met hun roze vlees meer interesse in het nu hebben dan in het later. En in een tekst?
Kan een tekst uitgelaten worden, wuiven als zware korenhalmen tegen de dieporanje zon die achter
de velden ondergaat, fluiten met de vinken, de eksters, de meesjes, de kraaien die hun vogellijven in
daverende zweefvluchten over de bloeiende struiken scheren, drinken uit bolle kalebassen die
overschuimen van bruisende korenwijn, dansen met de Jan-van-Genten en de kleine insecten op het
gespannen wateroppervlak, rijzen met het warme deeg kleven en er met rammelende kneedhaken
gigantische luchtbellen in slaan, luchtbellen die geuren naar gist, zeven kisten verse gist binnen de
poorten gebracht door trouwe dienders die welverdiend dansen op de wallen waar magische
zwaluwen piepen uit hun vette nesten die kleven onder de brokkelige borstwering om bezwerend
hun lied lof te zingen, de lijven vet de magen overvol hela! Wie zijgt en hijgt met ons hola! Laat de
zonderlingen bokkedansen dansen en drinken drinken met stinkende vurenhars op hun enkels, luide
klepelslagen verdeuken duizend bronzen klokken, ha! Schilfervlagen stuiven door alle gaten en en
orkaangeschal lepelt de goudkleurige bladeren van de schuimende bodem op en hop! Dans en drink
en drink en dans met ons vervoorst de verzoekelijke mandrigaal de groots geteende dezerik blij de
fijne dikkere vettere kikkers ronkend verbeuzelen hola! Hoog de kruiken vol de buiken vol in het
massige mossige zuchtende mos wild en onstuimig de liefde, ha! Gargantua wipt euforisch op de
bok van de met eucalyptus bebladerde ezelskar en zwaait hard de teugels van rode kreunende
slangen pomp en zuig en neuk en zuip en vang op de stromerige vadzige pulp in kelken van
rhinoceroshoorn en bevrucht nu alle moerassige drassige aardkraters en zing, dans, zuip en
bevrucht. Of moet een tekst netjes beschouwend blijven?

Waar begint uitgelatenheid? Moet je jezelf met drugs volsmijten? Onverstandig. Natuurlijk laten
cocaine en LSD je als een hitsige hengst door de nachten dansen, en beuk je door alle denkbeeldige
grenzen heen, verpulver je alle gipsen wijsvingers die naar je worden opgestoken en heb je schijt
aan alles wat niet de slagen echoot van het opgehitste hart dat in je borst ramt. Maar dat is geen
uitgelatenheid, dat is waanzin. Uitgelatenheid is losbreken, maar de openstaande kooi waaruit we
even zijn ontsnapt weten we in onze rug. We juichen uitzinnig van vreugde, maar beseffen tegelijk
dat die vreugde iets betekent. We nemen haar waar tegen een achtergrond, waaruit ze even fel
oplicht. Zouden we die achtergrond vergeten, er zou geen reden meer tot uitgelatenheid zijn. De
overwinning van onze favoriete voetbalclub zou net zo spannend zijn als het maaien van de
grasmat. De achtergrond is de status quo, die we even doorbreken.

Waardoor worden we uitgelaten? De meesten van ons hebben genoeg aan wat gezonde erkenning.
Een complimentje uit geautoriseerde hoek. En we voelen zeer nauwkeurig aan hoeveel een
complimentje betekent, hoeveel erkenning betekent. Na het behalen van een belangrijk diploma, het
winnen van een spannende wedstrijd, het zegevieren in een rechtszaak of het overwinnen van een
kwade kanker zijn we uitgelaten. De professor, de scheidsrechter, de civiele rechter, de oncoloog —
het zijn hun in alle ernst meegedeelde tijdingen die onze uitgelatenheid veroorzaken. We rennen
zingend weg, ontsteken vreugdevuren, kussen de heren het liefst op hun mond, huppelen naar
buiten met het goede nieuws, en geven diezelfde avond nog een groot feest.

Dat is slechts de manische fase, zo luidt het bekende commentaar uit professionele hoek. Morgen
zal je wel weer niet te genieten zijn. De zuurbek maakt aanstalten om je een pilletje voor te
schrijven. Over honderd jaar is-ie helemaal verteerd, en zal hij zelf ook voor de maden niet meer te
genieten zijn, denk je. Je begint te lachen. Dan klop je hem joviaal op z'n schouder en nodigt hem
uit voor het volgende feest. De datum daarvan mag hij zelf uitrekenen, hij weet toch zo goed hoe
het zit met jouw fasen.



Achterlijkheid

Iemand die een keer een steekje laat vallen, een scheve schaats rijdt, iemand die een keer een
domme opmerking maakt tijdens een bronwatervergadering, kan snel gerehabiliteerd worden. Nog
in de wandelgangen wordt hij of zij kort toegesproken en verontschuldigt hij of zij zich met een
vrije keuze uit zijn ruime reservoir aan smoezen. Een vriendelijke schouderklop en de zaak is
vergeten. Want hij is tenslotte €én van ons en we kunnen allemaal fouten maken. Maar iemand die
structureel dingen niet lijkt te kunnen begrijpen, iemand die zich structureel aan de meest
elementaire regels van onze discoursen onttrekt — we houden hem voor achterlijk. Zijn intelligentie
mag hij laten meten, hij mag het IQ van Bobby Fischer hebben, dat doet echter niets aan zijn
achterlijkheid af. Hij is en blijft achterlijk, want hij begrijpt bijvoorbeeld niet hoe hij met het
taalspel rondom ,,bezit* moet omgaan, hij snapt niet waarom de massa-ontslagen nodig zijn, en de
verdedigings-oorlogen, en de manager-bonussen, en hij snapt niet waarom Afrika geen gratis
medicijnen krijgt, waarom kinderen in de derde wereld moeten verhongeren als indirect gevolg van
kinderen in de eerste wereld die zich rondvreten aan vlees dat gevoederd is van de grond waarop
zijn rijst had kunnen staan. Achterlijk is hij, en hij moet met stokken het dorp worden uitgejaagd.
Achterlijkheid is geen misdaad, het is een weigering mee te doen met de consensus, het betekent de
faits accomplis van de intelligentie opnieuw te betwijfelen. Waardoor je overkomt als iemand die er
helemaal niks van heeft begrepen. Achterlijk ben je als je niets kan aannemen, als je je intelligentie
niet wilt laten ontmaagden, en daardoor niet verder komt dan vluchtige fundamentele vragen die
vaag en nietszeggend blijven. De achterlijke blijft op de drempel staan en blikt bedremmeld in het
lokaal waar de gesprekken in volle gang zijn. Af en toe verheft hij zijn hese stem en roept iets over
de wereld aan de andere kant van de drempel of komt met wereldvreemde suggesties. ,,We kunnen
toch gewoon voedselhulp sturen in plaats van tanks? Waarom kunnen we er in een democratie niet
voor kiezen, niet ontslagen te worden? Waarom verbranden we eigenlijk olie? Waarom is een
Europees kind meer waard dan een kind uit Eritrea? Waarom bezit jij zoveel dure dingen waar nooit
iemand naar kijkt? De achterlijke is een buitenstaander die weigert de wereld te begrijpen. Wat hij
mist, is wat wij het gezonde verstand noemen. We menen dat hij ziek is maar we vergeten daarbij
hoe belangrijk zijn ziekte is voor de vitaliteit van onze cultuur.

We noemen soms complete andere culturen achterlijk. Culturen waarin gemarteld wordt, culturen
die vrouwen onderdrukken, moorden uit naam van de grootste pacifist die ooit heeft geleefd,
culturen die nog niet op habeas corpus en de trits vrijheden zijn gekomen waar wijzelf zo trots op
zijn. Toegegeven, we hebben alle reden om ze achterlijk te noemen. Maar zelfs van hun kunnen we
leren. Er moet in zulke culturen die zich millenialang over onze soortgenoten hebben ontfermd iets
zijn dat bruikbaar is en dat ons ontgaat. Hun achterlijkheid, hun weigering de democratische
Errungenschaften te accepteren is ontsproten aan een diepgeworteld menselijk instinct waar wij
geen zicht meer op hebben omdat we het slechts in overwonnen vorm onder de leden hebben. We
kunnen van de achterlijken leren. In plaats van hen angstvallig buiten te sluiten en een grendel op de
deur te doen, moeten we met hen in gesprek komen. ,,Waarom dan die meisjesbesnijdenis? Waarom
is dat zo belangrijk? Hebben wij soms wat over het hoofd gezien?* We zouden goed moeten
luisteren naar de achterlijke die ons van repliek dient. En dan merken we dat hij geen achterlijke
argumenten gebruikt, maar rationele, dat hij argumenteert waarom vrouwen niet mogen genieten,
zich ondergeschikt moeten maken aan hun man enzovoorts. Uiteindelijk komt het neer op een
betere wereld met minder leed. Hij gebruikt onze Lockese strategie, de schoft, om zijn
achterlijkheid te verdedigen. Zijn achterlijke voorstelling van een goede maatschappij gebruikt ten
dele dezelfde rechtvaardiging als onze voorstelling. De achterlijke demonstreert de kwetsbaarheid
van onze filosofie, door haar te gebruiken om zijn misbaksels te rechtvaardigen.

Niet de achterlijkheid, maar het deel van de achterlijkheid dat met rationele argumenten wordt
gestut moet moet wortel en tak worden uitgeroeid. De rest van de achterlijkheid, wat in de
achterlijke culturen ,,gewoon zo is*, waar ze geen argumenten voor kunnen lenen, dat moeten we
met beide armen aannemen.



Vrolijkheid

De wild in het rond dollende kinderen op hun speelplaats doen al iets vermoeden; bij de iets grotere
kinderen die hand in hand lopen en elkaar giechelend enorme stukken suikerspin in de mond
stoppen zijn we op een heet spoor; nog weer iets oudere mensen die hun eerste schreden op de
carricreladder hebben gemaakt en op een mooie dag elkaar een ring om de vinger schuiven voor- of
nadat ze de blijde boodschap van de gestaag groeiende ronding onder haar wollen trui ervaren; een
ruim decennium later, wanneer hobbelpaarden en ander ongeletterd speelgoed al lang weer op
zolder staan, als ze na 50 weken werken de afwas aan ranzige wasbakken in de Languedoc gaan
doen; of nog weer later, als ze erelid worden van de tennisclub waar ze ineens zoveel tijd voor
hebben; en tenslotte, in de koffiechoek met grijs gevederde lotgenoten het naderbij snellende einde
afwachten — ergens in het midden begeleidt ze de vrolijkheid. Ergens, in de gedaante van een
waggelende eend die ik ben vandaag zo vrolijk neuriet, of als een kwispelende poedel loopt hij dan
een stuk met hen mee op het levenspad.

Om vrolijk te zijn moet je je van de situatie bewust zijn. Een gierende en kwijlende overgrootvader
die zomaar lacht en zijn tandeloos enthousiasme met bezeten dirigeerbewegingen kracht bijzet, telt
dus niet. Vrolijk zijn zij die meestal onverwachts verrast worden, die zichzelf plotseling
terugvinden in zeer bekoorlijke situaties, en daarbij beseffen dat die situaties eigenlijk heel gewoon
zijn.

Het is niet de voldoening die mensen beleven tijdens een zeldzame zonsverduistering (dieren
kruipen slechts in hun holen en planten wenden zich zwijgzaam af), het is de de lust die we ervaren
wanneer we beseffen dat ons iets heel speciaals is overkomen, en dat speciale in het volgende
ogenblik kunnen relativeren, niet zo zwaar nemen. Als we het namelijk te zwaar nemen, zal de
vrolijkheid snel omslaan in angstvallig streven, het behaalde resultaat veilig te stellen, en een gevoel
van aanspraak en verontwaardiging bij de gedachte, dat het ook uit had kunnen blijven.

Er zijn genoeg medeburgers die een heel arsenaal aansluimerende talenten paraat hebben zodra ze
door de vrolijkheid gepakt dreigen te worden. Na een welverdiende maar onverwachte promotie —
ik bedoel een verhoging in het ambt — bolderen ze niet vol vrolijkheid in een van 't HekVW-bus
naar de Bretagne, nee ze snuiten een keer hun neus en strepen de gedane festiviteit door in hun
agenda. Bij de geboorte van hun eerste kind wordt het tweede gepland, en zijn oudedagvoorziening
gelijk erbij. In bed is lachen taboe, en vrolijk zijn is iets voor wezens die het ware leven niet
kennen.

In Nederland is deze manier van denken boven de rivieren alom bekend. Ze is in de laatste jaren
ondergronds gegaan, en heeft niet veel meer te maken met de curieuze zwarte kousen gemeenten of
het spreekwoordelijke calvinistische vingertje. Met calvinistische kolenschoppen wordt er
ondertussen aangepakt, en wie al te vrolijk wordt mag een weekje doorbakken aan de costa's of in
andere postmoderne kolonies waar we niet trots op kunnen zijn.

Maar laat ik niet te hard van stapel lopen, niet voordat het schip opgekalefaterd en zeevaardig is
gemaakt. Vrolijkheid heeft iets met fantasie te maken. Want wat we nodig hebben om iets echt als
een bijzonder voorval te waarderen (een stralende zon, een sneeuwlaag op de bomen, lof, ganze-
eieren, geld, geitenkaas, status, stationsrestauraties, macht, marsepein) en tegelijkertijd niet zo
belangrijk te nemen. Daarvoor is fantasie nodig. Het talent om vrolijk te zijn is het talent, een
verhaal in de juiste toonaard ergens omheen te verzinnen. Uitgerust met die vaardigheid worden
mensen vrolijk van kleinigheden die ze dagelijks meemaken. Ontbreekt het, dan is de kans
aanwezig dat iemand zijn levensweg toespitst op de mantra ,,nou, daar word je ook niet vrolijk
van®, zijn of haar volledig geérodeerde vermogen om vrolijk te zijn ook nog de omgeving wil
onthouden.

Er lijken twee tegenstrijdige mechanismen aan het werk. Het ene wil bakboord van de vrolijkheid
wegsturen en doet er alles aan, opwellingen van fantasievol enthousiasme over onze mooie wereld
in de kiem te smoren; het andere wil stuurboord en juist snel buitengaats, het avontuur tegemoet en
alles wat aan de horizon opduikt onderdompelen in compromisloze vrolijkheid.

Misschien siert ons hier de rol van eenzame strandjutter, die tijdens lange wandelingen over het
strand de restanten van deze controverse inzamelt en ze 's avonds met een glaasje oude genever



grinnikend bestudeert.



Onnozelheid

Er zijn mensen die er alles aan doen, hun domheid te verstoppen. Angstvallig glijden ze met hun
ogen over de artikelen in hun ochtendkrant, die ze altijd gedecideerd en zonder tegenspraak te
dulden voor de beste van het land houden, hoewel ze hun loyaliteit voor het blad snel opgeven voor
een vlammend generaal betoog tegen de journalistenwereld in het algemeen, want dat loopt niet het
risico op miniscule détails stuk te lopen. Domheid is niets anders dan deze bezigheid, zijn eigen
domeheid te verstoppen.

Maar onnozelheid is wat anders. De onnozele heeft geen weet van zijn eigen onnozelheid, en zal
dus ook nooit proberen, zijn imago op te leuken. Pijnlijkheid komt niet in zijn vocabulair voor. De
onnozele leest in zijn ochtendkrant dat er verkiezingen zijn, en bladert zijn vingertoppen zwart om
erachter te komen waarop hij dan wel moet stemmen, tot hij merkt dat het stemlokaal al is gesloten.
Hij haalt dan zijn schouders op en denkt dat het zo belangrijk wel niet geweest kan zijn. De
onnozele betaalt eigenhandig zijn ziekenhuisrekening en wacht totdat zijn verzekering hem opbelt.
Wanneer dat dan niet gebeurt denkt hij dat hij dus niet ziek was, en gaat dat vieren in een kroeg.
Met kroegen weet de onnozele meestal wel raad. Hij gaat aan de bar zitten en wacht tot zijn
vrienden zich om hem heen scharen en zich beginnen vol te gieten. Dan lacht hij prinsheerlijk en is
trots dat hij de rekening mag betalen. Wanneer een knappe juffrouw hem dan door zijn vlassige
haren strijkt en hem zwoel aankijkt, geeft hij haar de rekening. Eigenlijk is de onnozele het meest in
z'n element op het werk. Door iedereen wordt hij als vlot en betrouwbaar geprezen, geen opdracht
blijft op zijn bureau liggen. De onnozele voelt zich permanent voldaan, en heeft er geen idee van
wat zijn omgeving eigenlijk over hem denkt.

Onnozelheid is een eigenschap die mensen alle deuren kan openen. Als volstrekt ongevaarlijke
muilezels drijft men ze door lange paleisgangen, op hoge tronen en in raadsvergaderingen vindt
men ze aan het hoofd van de tafel, de onnozelen. Men kan hun alles wijsmaken, aansmeren,
influisteren, opspelden, hun neus kan naar alle kanten worden gedraaid zonder dat het ding in staat
is, ook maar het geringste onraad te ruiken. De onnozelen bekleden allerlei hoge posities, en stralen
vandaar de schone schijn van de macht naar beneden, waarmee de anderen zich identificeren,
diegenen die de macht met smerige campagnes en titanenkracht bijeen hebben geschraapt. De
onnozelen zijn hun perfecte marionetten: hoe adembenemend hun capriolen ook mogen zijn, nooit
komen de touwtjes door elkaar. De onnozele danst volgens de choreografie van zijn ezeldrijvers, die
hem met suikerklontjes suikerklontjes beloven. Zijn onnozelheid kan hij pas volledig ontplooien
wanneer een doorgewinterde profiteur hem voor zijn kar spant, of een hele groep
machtswellustelingen in piekfijn grijs kamgaren. Dan breken de hoogtijdagen van de onnozelheid
aan. De mensen zijn vrolijk, lachen iedere dag om de onnozele, door wie ze zich zo ontzettend
verbonden voelen. Ja, de onnozelheid speelt meer klaar dan ze denken. Wanneer de onnozele met
zijn staart kwispelt en zijn hele omgeving schaterlachend over één of andere plankenvloer rolt, dan
hebben ze dat alleen aan hem te danken.

Onnozelheid is een gave, en wie erover beschikt moet haar koesteren. Ja het is zelfs zijn of haar
plicht, zijn onnozelheid eens in te zetten voor het welzijn van zijn medemens. Zijn entree in
bestuurscolleges, kamers van koophandel, kunstenaarscollectieven, in het ambtenarenapparaat, in
de sociale wetenschappen, de lotto, geheime diensten, legers, en natuurlijk op het rode fluweel van
het koningshuis, zal zoveel blijmoedigheid, enthousiasme, vlijt, snorrende tevredenheid met zich
meebrengen, dat het is alsof iemand plotseling het licht heeft aangedaan. Zelfs een hoogopgeleide
clown van de oude Russische school, iemand die kan jongleren met twintig zoete boterballen,
iemand die op één wiel met een goed geklede brilaap danst, iemand die spreekt met een licht
verdraaid Simek-accent, kortom iemand die de fijnste kneepjes van de hogere onnozelheid perfect
beheerst, werkt krampachtig en gespeeld vergeleken bij een echte onnozele.



Verbetenheid

Er sluipt een meedogenloos spook langs de huizen en iedereen die zijn raam niet heeft afgesloten
moet ermee rekenen dat hij het morgenvroeg tussen zijn theezakjes of in de beschuitbus vindt. Het
spook geniet ervan, iedereen bij het ontbijten te bespieden, want het houdt van gewoontes, rituelen,
herhalingen en ingeslepen bezigheden. Smeert iemand dagelijks van links naar rechts appelstroop
op zijn volkoren boterham, of snijdt hij altijd de kaaskorsten met de kaasschaaf af, dan geniet de
snode onzichtbare toeschouwer daarvan. Hij is verrukt van eieren die altijd precies vier minuten
koken, van leverworsten die bij iedere broodmaaltijd exact twee centimeter van hun plastic jas op
laten stropen, kortom van vaste gewoontes die een deel van mensenlevens uitmaken. Waarom? Het
wil bij de mensen binnendringen, het wil ervoor zorgen, dat ze hun rituelen als buitengewoon
belangrijk gaan ervaren, en steeds banger worden van het tijdstip dat ze ophouden te bestaan. Het
spook van de verbetenheid probeert deze angst in het zadel te hijsen, en hoopt dat de
gewoontedieren er dan met een noodvaart vandoor galloperen, terwijl ze aan hun gewoontes op zo'n
manier gehoor geven als het spook dat wil. Als het dan jarenlang haltbewust geleefde gewoontes, of
fris ontdekte ritualiseringen van gevoelens van eigenwaarde en dergelijke heeft getransformeerd in
alternatiefloze bezigheden, dan kan het voorlopig tevreden zijn.

Maar de verbetenheid wil meer. Aangestoken door zijn slachtoffers zoekt hij naarstig naar
herhalingsgedrag dat in zijn verbeten vorm niet alleen bang, maar ook ongelukkig maakt. De
onbereikbare liefde is hem een godsgeschenk: de arme minnaar die tot over zijn oren verliefd is
maar iedere kans, het object van zijn begeerte het hof te maken ziet falen, deze arme drommel blijft
verbeten om haar hand vragen, duikt op onmogelijke momenten met bij elkaar gescharrelde
geschenken bij haar ouders (of moderner: in haar étagewoning) op — en krijgt zijn oren keer op keer
grondig gewassen. Zo blijft hij tot aan zijn levensavond hopen, en daar heeft de verbetenheid hem
waar hij hem hebben wil, als een wortelschimmel is hij naar het nitrietrijke schemergebied van zijn
slachtoffer doorgedrongen, tot in de muffe doe-het-zelf smidse van zijn eigen ongeluk.

Zo zijn ze de verbetenheid het liefst, het voetvolk van naamloze gewoontedieren, wanneer ze
zichzelf met een pathetische belangrijkheid ridderen, want deze belangrijkheid verspert zelfs het
verstopste sluipweggetje terug. De autogene ridderslag bezegelt het lot van de verbetene, hij zal
verbeten blijven totdat de dood hem komt halen, en de verbetenheid heeft dan de gelegenheid, zich
op andere slachtoffers te richten.

Stervelingen die per se een gigantische berg op willen, en al hun andere bezigheden aan dit hoge
doel ondergeschikt maken zijn vaak een dankbare prooi. De verbetenheid gaat mee op hun zwaarste
expeditietochten, en slaat dan volkomen onverwachts toe: ,,alle expedities zijn waardeloos zonder
deze ene onmogelijke*, souffleert hij zonder dat enige absurditeit zijn gezichtspieren in een grimas
doet vertrekken. De bergbeklimmers, of de ballonvaarders, of de klimmers op de carriéreladder
(waar niet verradelijk sneeuw en ijs, maar vaak erge onrechtvaardigheden de treden glibberig
maken), op hun richt de verbetenheid zijn visier, en wacht hij ongeduldig zijn kans af.

Alles wat de mensen herhalen, kan hen ook verbeten maken. Het is een misverstand te denken, dat
een eenmalig doel tot verbetenheid voert. Zo wil het de geest van de verbetene doen voorkomen,
omdat hij alles aan dit ene doel ondergeschikt maakt. In werkelijkheid wordt het eenmalige doel pas
waargenomen wanneer er uitgebreid aan rituelen wordt gedaan. Die zijn ontstaan in de vergeten
jeugd van de stumpers die zichzelf tot eenmaligen uitroepen. Daarin hebben ze het fatale
prikkeldraad van hun latere jaren gesmeed. Jeder ist seines Ungliickes Schmied. En iedere dans,
ieder beenopheffend gevoel van bevleugeling verstrikt hun dan op een boze dag met hun benen in
het prikkeldraad, zodat ze met bebloede kuiten neervallen, en zichzelf uiteindelijk als 'af, als
definitief gefaald waarnemen, direct voordat ze hun ogen voor altijd sluiten. Maar dat alleen
wanneer de verbetenheid volledig haar zin kan doorzetten. Er zullen altijd mensen zijn die hun
zogenaamde eenmaligheid tegen de verbetenheid kunnen beschermen, die hun beschuitbus altijd
zorgvuldig afsluiten, en hun verbetenheden niet laten bepalen wie ze zijn.



Baldadigheid

Een groepje hangjongeren loopt breeduit met dikke jacks over hun wiegende schouders over de
smalle stoep. Als een span gemeste ossen sjokken ze door hun gemeente, en ploegen ze de
vriendelijke sfeer om, om dan het zaad van hun aggressieve domheid te zaaien in de groeven. De
eenzame wandelaar op vijftig meter afstand is eraan gewend. Hij durft ze niet in te halen, en houdt
zijn pas in, getergd met zijn hoofd schuddend vanwege zoveel onachtzaamheid. Maar dat is nog
niks. Dat is slechts hun normale manier van voortbewegen. Bij de geringste gelegenheid laten ze —
om in de ossen-metafoor te blijven — hun staarten knallen en vette flatsen vallen op het tapijt van de
goede zeden. Ze sproeien kwalijke leuzen op viaducten en niet altijd blinde muren, ze smijten
stenen door ruiten, gooien hun lege bierflessen overal neer, pissen tegen de vensterbank en met
nieuwjaar sarren ze met hun vuurwerk mens en dier. Opgehitst door een debiele aandrang, iets
willekeurigs met hun energie te doen, en de sluwe aandrang, zich in hun groepje te profileren door
iets minder willekeurigs te doen. Namelijk iets wat de anderen nog niet gedaan hebben, iets dat nét
iest verder gaat. Een nieuwe ongekende horde te nemen. Een bejaarde die van de kapsalon naar haar
flat terug rollatort een strijker tussen de krulspelden steken. Soep koken van de kat van de buurman
of delen daarvan. Een baksteen door de ruit van een raadslid smijten, voorzien van een briefje met
,»vieze homo* (dat briefje is hier nodig, omdat de groepsleden normaal gesproken krulspeld noch
huiskat bezitten, maar doorgaans wel ruiten. Het is goed voor de groeps-identiteit. Het zegt: alle
aggressie is op het vreemde gericht). Een dikke Mercedes over de gehele lengte met een sleutel
bekrassen en het telefoonnummer van het klooster op de motorkap graveren. Een elfjarige onder
doodsbedreiging een enorme kuil laten graven en hem er dan geheel in laten verdwijnen. Al deze
onzedelijke praktijken gebeuren zomaar, nooit heeft iemand aan de keukentafel een exemplaar van
markies de Sade in de hand genomen, en met een afgekloven potlood op redenen voor al dat fraais
zitten broeien. Het gebeurt simpelweg — uit baldadigheid.

In een maatschappij, schrikbarend gelijkend op de onze, komt een man klagen bij de politie over
ongemakken, preciezer een baksteen die door zijn slaapkamerraam is gesmeten en op een haar na
levensgevaarlijk werd. Een besnorde politieman noteert een paar volzinnen, vraagt om
handtekeningen in drievoud, en mompelt dan ,,daar kunnen wij ook niets tegen beginnen, dat was
gewoon baldadigheid®. De furieuze man herinnert zich aan alle Charles Bronson-wraakfilms
tegelijk, en knikt knarsetandend. Een week later heeft hij zich gewroken. Een maand later laat hij
zich gewillig van het toneel afvoeren, omdat hij wél een geweten heeft.

En zo gaat de baldadigheid gewoon door. Het beste is ze te vergelijken met een slaphangende arm,
bijvoorbeeld nadat iemand erop heeft liggen slapen, die dan door een geschrokken, angstig
ongecontroleerd schoudergewricht in alle windrichtingen wordt geslingerd. De baldadigheid heeft
niet weinig met angst te maken. De oorzaak voor de zojuist beschreven vernielzucht ligt in een
angstig gewricht, wat een metafoor is voor een angstig mens. In plaats van een slappe roekeloos
heen en weer slingerende arm hebben we hier te maken met hele lichamen, ja complete mensen, die
iedere pees van hun lichaam gewillig laten aansturen door hun bungelende ontwrichte ego's.

Doch het fenomeen komt ook voor buiten de context van hangjongeren en ontwrichte elementen in
de samenleving. Bij tijd en wijle treffen we het zelfs in de politiek aan. We noemen het dan oorlog.
Dan is de baldadigheid doorgedrongen tot in het zenuwcentrum van een natie, en vaak
onvoorwaardelijker dan het geval is bij individueén (baldadige jongeren laten zich soms hun
baldadigheid uit het hoofd praten, en beteren hun leven). De baldadige natie heeft niet gewoon zijn
arm uit de kom, of een voorbijgaande zwelling, nee daar zijn hele kraakbeenschijven aan
gruzelementen gegaan, complete vitale zenuwbanen verdoofd zodat de stemmen van de mensen, die
deze Leviathan uitmaken, hopeloos verloren gaan tussen de etters.



Bekoorlijkheid

Het zijn vooral bewegingen die bekoren. Gracieuze bewegingen van sierlijke armen en slanke
vingers die door glanzende haren strijken, lome bewegingen van nonchalant samengevouwen
benen, bewegingen van wimpers, oogleden en pupillen als iemand je onverwacht diep aankijkt.
Bekoorlijkheid is een deugd der beweeglijkheid. Ik zeg deugd want zo wil ik haar begrijpen. Een
deugd als dankbaarheid', verdraagzaamheid, eerlijkheid, en vergeving. Een deugd is in de kern een
gave. Zoals sommige mensen ondankbaar of vals worden geboren — tevoorschijn komen uit hun
kindertijd — zo zijn anderen bekoorlijk. Een deugd kun je niet aanleren vanaf het prilste begin zoals
je leert hoe je moet worteltrekken. Toch is de deugd niet zomaar aangeboren. We hebben er aanleg
voor. En iedereen die kan bewegen heeft aanleg voor bekoorlijkheid. Het moet alleen worden
ontwikkeld. De bewegingen kunnen we oefenen voor de spiegel. We kunnen onze haren achter de
oren vegen totdat het spiegelbeeld bekoorlijk werkt, totdat de beweging ons raakt. ledere beweging
kan ons raken als we erop voorbereid zijn.

Waarom willen we bekoren? Is het niet een hogere taak die we moeten vervullen, de bizarre
schoonheid van de wereld aan onze eigen slungelige ledematen te demonstreren? Een taak die we
onszelf zouden kunnen opleggen om een daad te stellen. We hebben armen noch benen meer nodig
om te overleven. We kunnen overleven zonder te bewegen. We hoeven ons niet meer tussen bomen
te slingeren, we hoeven niet meer op elkaar in te hakken, we hoeven niet meer te rennen. Wat we
doen: een rapport schrijven, een pizza bellen, elkaar bevruchten, de techniek zal er gauw genoeg
voor zorgen dat het allemaal zonder zichtbare beweging mogelijk is. Beweging kan dan iets onreins
worden, iets dat we netjes weg moeten stoppen in onze romp, zoals de beweging van hart, longen,
slokdarm. Voor de beweging van lippen en keel zullen we ons moeten verontschuldigen. Onze
ledematen zijn appendixen geworden, hun functie zal ooit opnieuw moeten worden vastgesteld. En
dat is de deugd van de bekoorlijkheid. Probeer je armen en benen bekoorlijk te bewegen. Let op de
lange schaduwen die ze op het trottoir tekenen, integreer ellipsen en sinusoiden in je beweging,
speel met links en rechts, met boven en beneden, spreid je vingers en tik ermee op je tafeltje maar
niet geestelijk afwezend. Concentreer je. Dwing je geest in je bewegingen, dat is zijn oorsprong, in
die richting moeten we hem terug drukken. Denk met je vingers en tenen! Beweeg al je
extremiteiten zoals je geest beweeglijk is. Je geest is niet tegenwoordig in je lichaam maar in je
lichaamsdelen. Dans! Beweeg zo bekoorlijk als je kan. Niet om iemand anders op te geilen, maar
om iets van het surplus, van de ongelooflijke schoonheid die langzamerhand volstrekt nutteloos aan
het worden is zichtbaar te maken. Zo kunnen we ons ervoor behoeden dat we onszelf onzinnige,
belachelijke wezens gaan vinden. Beweging is bezieling, zelfs als niemand meer in een ziel gelooft
is beweging bezieling. We moeten er alleen voor zorgen dat die beweging vanuit het centrum van
onze positionering is aangestoten. Niet zomaar een beweging, een beweging met een ziel, met een
stille verwijzing naar de hele grabbelton van versnipperde ideeén die we geschiedenis noemen. Een
presente beweging, een acte de presence, een hand die we langzaam omdraaien met lichtgekromde
vingers — hij kan bekoren omdat we daardoor de aanwezigheid van een ziel voorspiegelen, de
hoogste oprechtheid, de meest perfecte Lebensliige. Een paar pront gebolde wangen, een glimlacht
waar de schaduw overheen kruipt, schouders die op een bepaalde manier worden opgehaald,
bewegende buiken die adem halen, een penis die zich plotseling opheft, het kan bekoorlijk zijn.
Bekoorlijkheid is de muse van de dans. ledere beweging kan een dans zijn. Een schijnbaar
onbenullige veeg met een arm, een verveelde geeuw, gemakkelijk over elkaar geslagen benen,
knikkende knie€n, fronsende voorhoofden, schuddende billen — zolang we een bezield mens zien
bewegen. En dat moeten we met alle macht blijven doen.

Als de hand die vroeger grijpen en graaien moest overbodig is geworden, tegen die tijd die
misschien wel veel sneller zal arriveren dan we denken moeten we allemaal aan het dansen zijn.
Dan moeten we de absurde, belachelijke bewegingen serieus genoeg nemen. Dan moeten we
bekoorlijk zijn om te overleven.

1 Zie dankbaarheid.



Dierbaarheid

Ze hebben je lief. Ze voelen zich gelukkig als ze aan je denken. Ze kunnen wegdromen bij de
gedachte met jou een wandeling te maken door een jong ontluikend bos. Ze luisteren met tranen in
hun ogen naar de muziekopnames die je ze hebt gestuurd. Ze lezen je brieven tientallen keren door
en bewaren ze daarna in een speciale map. Wie zijn deze mensen? En wat moet je in vredesnaam
met al dat sentiment? Het zijn je dierbaren. Het zijn mensen in wiens dromen je op de liefste
momenten opduikt en naar wie je glimlacht, of je wil of niet. Het zijn de mensen die van jou een
zuurstok hebben gemaakt waar ze naar hartelust aan sabbelen. En het kwijl dat daarbij rijkelijk
vloeit, dat heet dan liefde. Toch is het zo gek nog niet, tenminste een paar dierbaren in je
vriendenkring en tussen je bloedverwanten te hebben. Voor wat hoort wat, en mag van hun ook
zuurstokken maken waar je heerlijk aan kunt zuigen op treurige avonden. Want daar hebben we
allemaal behoefte aan.

Dat klinkt nu toch weer erg cynisch, en het is net alsof ik in de asgrauwe voeren van menig
cholerische schrijver de ezelskar van mijn eigen observaties voortduw. Alsof we dierbaarheid
ongestraft kunnen reduceren tot behoeftenbevrediging. Alles kunnen we reduceren tot
behoeftenbevrediging en ook tot wat anders als het moet. Wat de dierbaarheid betreft, wil ik die
graag ongereduceerd laten. Omdat het reduceren ervan veel te vitaal is, en als dat proces eenmaal
achter de rug is dan heb je de dood in de pot. Het is wel zo handig voor onze vitale processen zoveel
tijd te gebruiken als voor het leven zelf. Nog vragen? Waarom het reduceren van de dierbaarheid
veel te vitaal is wil je weten? Omdat we onze diepste gevoelens te lijf gaan. Onze meest perfecte
illusie proberen we af te breken, de illusie dat een persoon ons dierbaar kan zijn, en niet het
hersenspinsel van hem of haar dat verrukt over de gladde schaduwwand van onze geest kruipt. En
dit proces, dat het resultaat van millenia sociale evolutie in één klap om zeep wil helpen zou vitaal
zijn? Probeer het maar eens uit. Ga maar eens naar je dierbaren toe en probeer de interactie met hun
consequent te interpreteren als twee toevallig in elkaar verstrengelde monologen van vitale reflexen.
Probeer hun liefdesbetuigingen te zien als een cerebrale veldslag tussen gecompliceerde eiwitten.
Hun gefluisterde intieme bekenning dat je ze van hun eenzaamheid hebt afgeholpen als tactiek van
op hol geslagen chemicalién. Hun intens gemeende stokkende uitingen van wroeging op het
sterfbed als anoniem automatisme. Probeer het, en schrik er niet voor terug je eigen gevoelens van
dierbaarheid jegens hun ook te reduceren. In je intiemste gesprekken denk je aan hormonen, niet
aan personen. Tot je er helemaal gek van wordt. Tot je er volslagen lam van wordt. Dan vraag je
aan je dierbaren, of ze ook iets merken, en als ze dan nieuwsgierg kijken vertel je hun wat er in je is
omgegaan. Ze barsten in lachen uit. ,,Heb jij daar dan geen last van* stamel je nog, maar ze lachen
je alleen nog maar harder uit. Het verscheurt je. Je hebt hen tot op het bot gereduceerd maar daar
zitten ze nog allemaal, zonder een schrammetje. De reductie ging te snel. Je spoedt terug. Door de
waas zie je je dierbaren weer, hun reacties beginnen je weer vertrouwd voor te komen omdat je ze
van jezelf kent, je ziet weer de personen.

,»Wat was er toch met je aan de hand?* vragen ze aan je. En je vertelt het hele verhaal in horten en
stoten.

Het reduceren maakt de ervaringen intenser. Maar zodra we het hebben voltooid zijn ze weg.
Daarom moeten we er voorzichtig mee zijn. We kunnen de meest radicale reducties voornemen, en
er als wetenschappers met elkaar over praten. Maar we moeten tenminste een kleine ruimte
openlaten waarin we ons kunnen terugtrekken en kunnen zeggen, dat deze dierbaarheid echt is.

Dierbaarheid moeten we koesteren als een klein wonder dat zich steeds weer tussen ons mensen
voltrekt. Het is iets wonderbaarlijks en gevaarlijks, hoe lief we elkaar kunnen hebben. Wij staan
voor de dierbaarheid in omdat we heldhaftig zijn. Titaantjes, die er niet voor terugschrikken te
dansen op het verlokkelijke gezang van de verraderlijke nimf dierbaarheid. Titaantjes, die weten dat
ze meer gaan verliezen dan hun eigen leven, namelijk het leven van hun dierbaren die eerder
sterven. Titaantjes, die ondanks alles elkaar zo dierbaar zijn als ze kunnen. De dierbaarheid is een
illusie en als we haar trouw zijn de weg naar de ultieme illusie: de overwinning van het tijdelijke
over de eeuwigheid.



Nichterigheid

Als je homosexueel bent, en dat zou zomaar kunnen, hoed je dan voor de nichterigheid.
Extravagante joligheid die bezit lijkt te hebben gegrepen van sommige liethebbers van de
gelijkgeslachtelijke liefde. Alles is overdreven. Het dribbelende loopje, het knikkende handje, de
slappe verschijning, de opvallende kleding. Het is identiteit zoeken, en sexuele identiteit rangeert
bovenaan op de lijst van identiteiten die we moeten hebben. Een maatschappelijke identiteit, met
een betrouwbare dosis aanzien of afzien — we kunnen het zonder stellen. Een intellectuele identiteit
met spitsvondige kritiek op alles wat elders gedacht wordt — het is niet noodzakelijk. Een nominale
identiteit met offici€le documenten in offici€le kluizen — hoeft niet per se. Maar een sexuele
identiteit, te weten wie we zijn met betrekking tot sex, dat is naast de morele identiteit
onafdingbaar. En het gaat niet alleen om lust en geilheid? niet alleen om wat ons opwindt, het gaat
erom hoe we in onze mooiste en afschuwelijkste dromen de ander’ zullen benaderen, hoe we voor
hem verschijnen, hoe we ons aan hem geven, en hoe we hem in bezit nemen.

De nicht is er voortdurend mee bezig, deze identiteit te polijsten. Het lijkt alsof hij zijn onzekerheid
wil overschreeuwen. Hij wil zijn sexuele identiteit iedereen in het gezicht schreeuwen, en het liefst
ook zichzelf — omdat hij niet zo goed weet wat er in zijn mooiste en afschuwelijkste dromen
gebeurt. Hij meet zich tot in alle détails een uiterlijke identiteit aan door zijn kleding, zijn manier
van bewegen, zijn stem, zijn vriendenkring, zijn lectuur. Maar het is een kopieerbare identiteit: hij
ziet zich weliswaar bevestigd als nicht wanneer anderen er precies zo uitzien als hij, zijn identiteit
schreeuwt echter om meer. En zo duikt hij nog dieper in de klerenkast, poedert nog meer rouge op
zijn wangen, en trekt een nog strakkere broer van spekglas gelooid hagedissenleer aan. Maar het
helpt niets. Hij weet nog steeds niet wat er in zijn belangrijkste droom gebeurt. Dus gaat hij
experimenteren: hij geeft zich aan horden hitsige mannen, danst naakst voor oude nichten, zoekt
toenadering bij iedereen die een sterkere of juist zwakkere indruk op hem maakt, al naar gelang de
richting waarin zijn sexuele onzekerheid woekert. Hij zoekt liefde, net als wij allemaal. Maar
zonder die cruciale droom blijven we verstoken van de liefde.

Laten we van hem proberen te houden. Onze cultuur maakt het de nicht zoveel moeilijker zijn
persoonlijkste droom samen te stellen dan bijvoorbeeld de oud-Griekse. Socrates en Alkybiades
hadden het niet nodig, nichterig te doen. Het sociale web waarin zij verkeerden boezemde hen geen
angst en onzekerheid in. Hun bi- of homosexualiteit was geen marginaal verschijnsel dat zichzelf
uit onzekerheid moest overschreeuwen. Ze begeerden elkaar en dat was dat. Bij ons hebben ze het
zoveel moeilijker, de homosexuelen. Opkomst van het fenomeen nichterigheid. Exhibitionistische
parade's met bonte confetti en sprankelende vonkenregens, de gay-krant, leven in een gay-to,
darkrooms die ik bij gebrek aan adequate kennis niet van adjectieven voorzie, wispelturigheid,
hitsige buien, en heel veel sex. Het zijn kleurrijke figuren, de nichten.

Misschien heb ik hier de spijker op z'n kop getroffen, misschien zit ik ernaast en zijn nichten niet zo
onzeker als mijn reflectie doet vermoeden. In ieder geval zoeken nichten in essentie (ik vraag de
lector bij deze toestemming om het woord 'essentie' te mogen gebruiken) hetzelfde als ik, jij, wij
allemaal. Hij is er het levende bewijs van, waartoe liefde in staat is. Of het nu uit onzekerheid over
zijn sexuele identiteit is, of uit overschuimend zelfbewustzijn dat hij halfnaakt met zijn geérigeerd
geslacht in een bleek leren puntzakje heen- en weerstotend alle aandacht naar zich toetrekt, het is
meer dan simpele geilheid, er woedt een diep verlangen naar liefgehad worden, naar liefde in hem.

2 Zie geilheid
3 Zie andersheid



Vaagheid

We weten dat er iets bedoeld wordt, dat er iets bedoeld zou kunnen worden, en we wachten in
spanning totdat het moment is aangebroken. lemand gaat zometeen aangekondigen, dat er iets
belangrijks zal gaan worden gezegd en er schuifelt niemand meer met z'n voeten op de tegelvloer.
Eindelijk zal ons precies verteld worden wat we willen weten. Er heerst een heilige sfeer voor de
grote onthulling. We houden onze notitieblokjes bereid en slaan de heldere opstijgende belletjes in
ons bronwater gade. Er komt een klein mannetje met grijze slapen op. We grijpen in onze
concentratie naar onze eigen kin en niet naar de kin van de persoon naast ons. Het mannetje neemt
een slok van zijn bronwater en zet het glas netjes naast de lessenaar terug. Dan schuift hij zijn
multifocale bril wat omlaag en kucht, waarbij hij zijn tremoreuze hand als een roomhoorntje voor
z'n mond houdt. Hij kucht opnieuw. Dan begint hij met een timide stem iets voor te lezen maar hij
hakkelt. ,,Luider! roept iemand achterin de zaal. Het mannetje verheft zijn stem en zet zijn lezing
voort. Niemand kan er een touw aan vastknopen. De zaal wordt rumoerig, dat kan toch zomaar niet,
en krijgt men dan wel het geld terug gestort en hoe zit dat dan met de pensioenvoorziening? Ze
hadden toch woeste westenwinden getrotseerd om hier te kunnen zijn, en nu werd het zo
kortstondig afgelast. Mopperend verdwijnt het publiek uit de koude zaal. Iemand blaast in de
microfoon dat het kraakt en piept. Deze keer niet.

Maar de volgende keer als iemand de definitieve overwinning op de vaagheid belooft staan we weer
vooraan in de rij. Voorlopig moeten we het spiritistisch gezwam, lauwe zondagspraatjes en hijgend
gezwets uithouden. Er zullen voorlopig nog veel mensen zijn die hun definities, intenties, wensen
en vragen slechts vaag kunnen uiten. Ze beschrijven wat met een paar willekeurige associaties, ze
maken een vage schets, illustreren hun relaas met overdadige handbewegingen. Alles heeft met
alles te maken. En alles heeft met marihuana en high worden te maken. Zo is het leven, yeah man!
Just be. Defini€ren kunnen we onszelf altijd nog. Laat ons nu alsjeblieft gewoon even onbepaald
zijn, gewoon vage rookpluimen die zich uitspreiden in de ruimte en aan het hoge plafond gaan
kleven. Wat geloven we? Een wezen of eigenlijk een principe, de diepere structuur ofzo, dus dat we
allemaal één grote familie zijn met dezelfde oorsprong, hetzelfde doel en dezelfde hoop weetjewel.
Wat hopen we? We willen verlossing voor iedereen maar eigenlijk weten we eerlijk gezegd ook niet
waar de verlossing dan precies toe leiden zal weetjewel. Wat weten we? Een boel maar toch weten
we tegelijkertijd ook weer zo weinig, we weten niet eens hoe we het toilet moeten doorspoelen als
er geen water is. We weten veel over de sterren maar weinig over de liefde weetjewel. Wat is
liefde? Ja dat is het ultimatieve doel van het heelal, het teken waar het allemaal op uitdraait of
misschien toch gewoon samen lekker blowen, man weetjewel.

Iets onbepaalds zijn. Ons het liefst een leven lang niet vastleggen, totdat we in grenen in een kuil
worden gestopt. Als ons wordt gevraagd wat we dan precies doen, beginnen we te vertellen en we
zouden het hele verhaal van ons leven moeten vertellen om een antwoord te kunnen geven. Maar
daar is natuurlijk geen tijd voor. Dus noemen we een enkel ding en hopen dat ze daar maar tevreden
mee zijn. We merken in ieder geval hoe hun gezichten opklaren, als we eenmaal hebben verteld dat
we boekverkoper zijn, of pizzakoerier. Dat is een duidelijk antwoord, en daar hebben ze een goed
gestroomlijnd beeld van. Geen vaag gedoe, maar een degelijk iets. Ze vinden het prettig, als ze in
het vervolg aan ons denken hoeven ze alleen maar de labels voor de geest te halen om zich ervan te
overtuigen dat we hen niet komen verslinden. Want een postbode is veel minder gevaarlijk dan
iemand die weleens een brief bezorgd. Vaagheid is een luxe en een armoede tegelijk. Hoe rijker
iemand is, hoe vager hij kan blijven. Hoe vager iemand is, deste armer is hij van geest. Wat een
geluk als je stinkend rijk bent en je kunt jezelf iets noemen. Ik ben niet vaag, ik ben voorzitter van
het comittee voor de instandhouding van literaire avonden rondom het thema achttiende-eeuwse
vogelboeken. Ik ben niet vaag, ik ben een ervaren hobby-tuinbouwer die ieder jaar een krat venkel,
twee kratten koolrabi, een zak aardappelen en een peuleschil produceert. Ik ben niet vaag, ik ben
penningmeester van de golfvereniging.

Maar een duidelijk idee van wat ons allemaal uiteindelijk te wachten staat kan niemand ons geven.
Dat moet vaag blijven. En dat is precies zoals het moet zijn.



Erfelijkheid

We kunnen alles nalaten. Er is geen object, geen idee, geen karaktereigenschap dat we niet aan onze
kinderen kunnen vererven. Alles kunnen we aan de generatie na ons doorgeven, zoals we alles van
de generatie voor ons kunnen overnemen, met uitzondering van verse melk. Onze ziektes, ons geld,
onze geestigheid — het gaat allemaal naar onze kinderen, of één van hen. Wanneer we geen kinderen
hebben, bieden veel decadente maatschappijen ons de mogelijkheid, bijvoorbeeld onze raspoedel
testamentair te bevoordelen, zodat de hele zooi tenminste nog een paar jaar na onze dood in de
familie blijft. Want het gaat om vasthouden, de erfelijkheid geeft ons de schitterende illusie dat we
van alles en nog wat kunnen vasthouden na onze dood. Onze schim kan een daad stellen, een
stempel drukken op nieuwe generaties. Die zullen nog lang na ons verdwijnen aan ons terugdenken.
We hebben een doos geérfd waarvan we geen idee hebben wat erin zit, en laten hem maar op zolder
zetten. Mocht het nodig zijn, dan weten we waar hij staat, maar we zijn nu te druk of te trots om
hem open te maken. En zo verstoft die doos totdat we oud zijn en gaat hij deel uitmaken van onze
nalatenschap. Onze kinderen krijgen de doos en zetten hem op zolder. Zo gaat dat zeven generaties
achter elkaar door. Dan is er een erfgenaam die krap bij kas zit en de doos maar opent. Hij vindt een
briefje met het opschrift ,,geeft de lege doos door aan uw kinderen.* Hij haalt zijn schouders op en
stalt de doos bij een vriend in de garage. Volledig aan lager wal geraakt sterft hij dan, en de enige
erfenis is de doos waarin hij zijn laatste nachten doorbrengt. Zijn erfgenaam, die zich uit afgrijzen
voor de verarming met alle macht en behoorlijk succesvol omhoog heeft gewerkt, neemt de doos na
de dood in ontvangst en plaatst hem op zolder. Zo blijft hem tenminste nog iets. Aan het eind van
zijn lange leven laat hij de doos samen met een flinke zak geld aan zijn zoon na, die hem als een
curiositeit op zolder opbergt. Zeven maal zeven generaties lang gaat dit zo door. Dan kan iemand de
taal van het briefje niet meer lezen, en de doos landt bij het oud papier.

Onze geinstitutionaliseerde erfelijkheid is maar een mank na-aapsel van de biologische erfelijkheid
waarin we zijn ingebed. Die werkt zonder testamenten, zonder poeha en zonder koffiepauzes.
Dwars door ons heen, of we nu willen of niet. Ieder gen in ons lichaam is maar op één ding uit:
zichzelf in stand houden. En of het dat nu in het vehikel van een mensenlijf of een fruitvlieg doet
zal hem worst wezen. En hij hoeft niet eens mee in het knekelhuis, om zich daar dan snood uit de
voeten te maken of zoek naar een nieuwe gastheer, hij laat zichzelf gewoon kopiéren tijdens de
voortplanting. Het is tevreden met een kopie van zichzelf! Geen hoopvolle zoons en dochters die
ooit in glorie zullen stralen, maar een exacte kopie dat hij door een soort dubbele ritssluiting-
techniek van zich laat trekken. Dat is de harde, grimmige erfelijkheid.

Wij willen door onze nalatenschap zelf alvast iets aan de verbetering bijdragen. We laten dat niet
graag over aan een anoniem proces van duizenden generaties en aleatisch omstandigheden. En zo
zijn we een stuk sneller, maar ook een stuk kwetsbaarder dan de natuur. Want de generatie na ons,
die zich eigenlijk met die erfenis kan concentreren op het wezenlijke dat we alvast voor haar hebben
uitgezocht, moet zich zonodig emanciperen. Ze moet zichzelf de illusie scheppen dat ze van voren
af aan zijn begonnen. ledere generatie is een Stunde Null, iedere generatie is de aanstoot van de
geschiedenis. De vorige generatie kunnen we zien als speelbal van de historie, de vorige
zevenendertig generaties voor mijn part — maar onze eigen generatie zal altijd een nieuwe aanvang
blijven.

Maar we hoeven daar niet zo moeilijk over te doen. Want behalve de individuéle erfelijkheid, die
ons steeds krampachtiger in een bij voorbaat verloren krachtmeting met de genetische erfelijkheid
doet treden is niet het enige middel. Als mensheid erven we erven de aarde en daar is genoeg aan te
doen. Die kunnen we ook weer vererven. En het mooie is: het is verdomd relevant wat wij in de
tussentijd doen. We zijn geen anonieme generatie zoals de genen van drosofila in een vergeten eon.
We kunnen de planeet namelijk zomaar verklooien. Als het ons lukt — en dat lijkt eenvoudiger dan
het is — om de planeet netjes aan onze kinderen na te laten, zijn we tenminste even oppas geweest.
Als we ons dan ook nog een beetje verbonden voelen met de planeet, hebben we wellicht het gevoel
dat we iets van onszelf vererven. Iets gewichtigs.



Verdraagzaamheid

Verdraagzaamheid is een provisorische deugd. Het is een deugd die we moeten proberen te
overwinnen. Natuurlijk is het goed nieuws als we iets verschrikkelijks kunnen uithouden, maar het
blijft iets verschrikkelijks. We moeten proberen het goede ervan te zien, zodat we het niet meer
hoeven te verdragen. Want als zich steeds dezelfde kleine onhebbelijkheden herhalen volgt ooit de
uitbarsting. Ons gestel is aan erosie onderhevig. Neuspeuteren, of hoerenlopen, of bidden,alles wat
een ander voor onze ogen doet gaat vroeg of laat op onze zenuwen werken. Alles kan
onverdraaglijk worden, voor de zoveelste keer de liefde bedrijven etc. Verdraagzaam zijn we tegen
onze buren die harde muziek luisteren. Wie zegt dat hij verdraagzaam is tegenover homo, kleurling
en andersdenkende, bedoelt dat hij iets te verdragen heeft, dat hij het er zwaar mee heeft.
Verdraagzaamheid begint met weten dat we verder moeten gaan dan verdraagzaamheid.

To endure: verdragen of persisteren. Operation enduring freedom. Vrijheid leren verdragen.
Accepteren, toelaten, uithouden, dat is de passieve kant van de zaak. Ja-zeggen, enthousiast erover
worden, met eigen initiatieven komen, een loflied aanheffen, dat doen we niet met iets dat we
verdragen. We doen het, ik permitteer mij een flauwheid, met iets dat we ver dragen. lets waar we
van overtuigd zijn, de Goede Zaak. Er is genoeg dat we moeten verdragen: klieren op school,
bronchitis, mazelen, afwijzingen, de dood van mensen die we liethebben, de zekerheid van onze
eigen dood, en ga zo maar door. Allemaal min of meer onvermijdelijke dingen die ons te wachten
staan. Als we elkaar verdragen, houden we elkaar voor min of meer onvermijdelijke dingen waar
we toch ooit doorheen moeten.

We kunnen ontdekken dat we elkaar kunnen vermijden. En dus ook dat we elkaar niet hoeven te
vermijden, en niet hoeven te verdragen. Wanneer we niet meer onvermijdelijk voor elkaar zijn zien
we meer dan uithouden en verdragen. Dat wil niet zeggen dat we in gedwongen liaisons slechts
verdraagzaam kunnen zijn.

Verdraagzaamheid is een begin en een gevaar. De Vreemde moeten we met verdraagzaamheid
tegemoet treden, maar als we hem dan verdragen moeten we ons afvragen of hij ons niet kan
bekoren®. De exotische dansen die hij met zijn naasten danst, gesluierd of ontbloot, de muziek waar
hij naar luistert waar we erg aan moeten wennen, de sterke walm van knoflook of oriéntaalse
kruiden die altijd om hem heen hangt, de oranje stip op het voorhoofd van zijn schuwe dochters, de
zangerige toon die hij aanslaat als hij bij de kassa te weinig wisselgeld krijgt — natuurlijk verdragen
we deze dingen. Maar we moeten ze nader beschouwen en er een paar uitkiezen die ons kunnen
verrijken. Laat ons niet stil staan bij de verdraagzaamheid. Het is de acceptatie van een status quo
die, wanneer ze al productief kan zijn, alleen maar narigheid kan voortbrengen.

Hebben we dat eenmaal doorgenomen, is ons bewust dat de verdraagzaamheid moet worden
afgelost, laten we ons dan weer op onze zwakte concentreren. Ik bedoel niet de hoogdravende
woorden ,,we kunnen al het vreemde verdragen®, de prachtige multiculturele idealen — dat is onze
sterkte. Onze zwakte is, dat we nauwelijks in staat zijn, onze logge emotionele huishouding aan te
passen aan de snel veranderende wereld van pluriformiteit en kruisbestuiving tussen culturen. We
worden niet warm of koud van de zoveelste cultuur die we assimileren. Intellectueel kunnen we
hoog van de toren blazen en verdraagzaamheid preken, emotioneel proeven we alleen maar brak
water. We merken dat verdraagzaamheid toch niet zo eenvoudig is als we dachten. We moeten het
opbrengen voor de Vreemde in wie we ons niet kunnen invoelen, met wie we niet kunnen
meevoelen. Verdraagzaamheid is zo de zege van het intellect op de emotie. Een druppel
verdraagzaamheid voor de goede orde. Maar we mogen nooit vergeten dat het slechts een medicijn
is, zelfs als we inzien dat de kwaal ongeneeslijk is.

,,vVerdraag je mijn boek, dan zul je mij ook verdragen* schreef Nietzsche boven de vrolijke
wetenschap. Mensen met emotionele bloedarmoede moeten leren verdragen, leren te leven naar het
credo van ons intellect. De rest verdraagt bijna alles zonder dat er woorden een vuil hoeven te
worden gemaakt. Alles wat hij verdraagt zit hem dwars. Hij wil het begrijpen, hij raakt eraan
gehecht, hij sluit er vriendschap mee. Laat ons op de vriendschap drinken. Sluit vriendschap met
mijn boek, dan zul je ook met mij kunnnen vinden. Je kan toch wel wijn verdragen?

4 Zie bekoorlijkheid.



Nijverheid

Stop er een kwartje in en komt een tekst uit. Mijn nijverheid kent geen grenzen. Zonder twijfel of
het wel juist is of andere remmende factoren stoom ik maar door. Ooit heb ik voor mezelf
uitgemaakt dat het een goede zaak is waar ik mee bezig ben, en sindsdien is het routine. De
kwantiteit is mijn kwaliteit, dat zou één van de spreuken kunnen zijn die ik zo uit mijn mouw
schudt, of vlijt is onze knipoog naar de tijd. Hup, weer één. Het gaat maar door als de machine
eenmaal geolied is blijft hij loeien totdat er een ketting breekt, een tuitje knapt of een buis
explodeert. Nijverheid heeft me gelukkig gemaakt, er zijn zoveel woorden die ongeduldig wachten,
door mij te worden samengevoegd tot uitpuilende dikbuikige volzinnen. De woorden moeten achter
aansluiten, de nijverheid kan niet alles tegelijk. Het zijn steeds weer nieuwe woorden, en iedere zin
schept de wereld opnieuw. ledere arbeidsstap die ik eraan toevoeg — want zo defini€ren we arbeid —
cre€ert een meerwaarde, iedere steen die we op de reeds gemetselde stapelen, is een stap voor de
mensheid. Een kleine stap weliswaar, maar toch steeds in de richting van de vooruitgang.
Schitterend dat onze cultuur dat in een pakket aanbiedt, vooruitgangsgedachte. We kunnen er mooi
vruchtbruik van maken. Er valt niet aan te tornen, en daarom is het zo spannend naar een alternatief
voor de vlijt te zoeken.

Het alternatief is natuurlijk niet het versterven, het rondborstige hummen en hoemen bij een
wierookbrandertje of de hogeschool der zelfkastijding in kleermakerszit. Dat is slechts het omkeren
van de richting. We noemen achteruit vooruit maar gaan nog steeds vooruit. De fascinatie voor het
absolute Niets kent waarlijk geen grenzen. Hier heeft de nijverheid ons het meest in z'n ban. De
dikste, moeilijkste, meest pretentieuze filosofische boeken zijn over het Niets geschreven. Sartre,
Heidegger. De nijverheid laat zich er niet uitbranden, we hebben haar onder de leden. Zelfs als we
ons voor niets echt interesseren, zijn we er altijd ijverig mee bezig, onze desinteresse te
rechtvaardigen en ons de anderen van het lijf te houden.

Nou en? Waarom er woorden aan vuil maken? Wanneer het toch vechten tegen de bierkaai is.

Om een beetje bescheiden te worden, om onze rechtlijnige vooruitgangsgedachte wat te relativeren
als het resultaat van onze beperkte menselijke perspectief. Niet om die blik te doorgronden in zijn
diepste wezen, om hem vervolgens aan stukken te scheuren, uit te roken, te verpulveren, uit te
koken in het zoute water van onze kritiek, die er natuurlijk zelf aan ontspringt. Klinkt dat niet al te
gemakkelijk? We kunnen toch niet over onze eigen schaduw heen springen? Bescheidenheid” is
toch ook slechts een pretentieus spelletje dat we ijverig spelen? En voel je hoe vlijtig de auteur zich
van zijn taak aan het kwijten is, hier nog even gauw het laatse woord over de nijverheid te zeggen?
Een schoenmaker die maar één schoen op zijn leest schoeit zouden we het liefst kunstenaar noemen.
Een unicaat is een kunstwerk, een serieproduct is een utensiel. Dat het ooit in de geschiedenis
precies andersom was zal ik maar niet proberen te onderbouwen, dat gelooft toch niemand meer.
Andy Warhol schildert unicaten; Marcel Duchamps ready mades zijn uniek. Nijverheid is productie
in herhaling. Schoenen, meubels, paraplu's, glazen, kruiken, haringen, buitenboordmotors in serie.
Woorden, beloftes, mantra's, herhaald aan de lopende band. Kwantiteit is mijn kwaliteit, ik ga er
zelf in geloven.

Misschien dat we af en toe eens aan de eeuwige wederkeer kunnen denken; alles wat we nu nijver
najagen hebben we al oneindig vaak achter ons, en zal zich net zo oneindig vaak in de toekomst
afspelen. Het unieke moment waarop we onze kans met beide handen aangrijpen, juichen en dansen
en springen en vol dankbaarheid onder het uitspansel tollen — het is zonder enige betekenis. Onze
keuze, de eest abstracte bouwsteen van de nijverheid, is nep. We hebben al oneindig vaak gekozen
en we gaan dat weer doen. We kunnen (ervoor kiezen) wat nep is (te) negeren. Maar ook van een
nepworst gaan de honden kwijlen. Ook een nep-keuze kunnen we maken. En als we met de hilariteit
ervan vertrouwd zijn, kan ons dat vrolijjker en milder stemmen tegenover elkaar.

5 Zie bescheidenheid



Klungeligheid

De klungeligheid heeft vaak een lange voorgeschiedenis. De doorsnee klungel was op de
basisschool al het centrum van alle negatieve aandacht, werd geklierd omdat hij een beugel had of
een vlekje op zijn piemel, Zijn onzekerheid verlangzaamt de ontwikkeling van zijn fijne motoriek,
en het feit dat hij moeite blijft hebben met het hanteren van mes en vork maakt hem weer
onzekerder. Hij durft niet van de duikplank af te duiken maar laat zich als een baal stro in het water
vallen. Hij morst ranja tijdens de kinderfeestjes. In de klas frut hij onhandig aan zijn broek om de
kauwgom eraf te peuteren die ,,ze* op de zitting van zijn stoel hebben geplakt. Hij is de enige met
een leren boekentas die nog van zijn opa was. De klungel blijft als laatste over als er groepjes
moeten worden samengesteld. De bril die zijn ouders voor hem hebben uitgezocht zakt voortdurend
over zijn neus omlaag, en hij drukt hem onhandig weer omhoog met zijn wijsvinger. Hij slaapt met
knuffels. Hij is een bedplasser en liegt daarover. Hij schrijft korte liedesbetuigingen aan het meisje
waar hij heimelijk verliefd op is, die worden onderschept en publiekelijk door de grootste pummel
van de klas worden voorgelezen.

Zijn vloek begint aldus. En de klungel komt er niet meer vanaf. In zijn puberteit gaat hij als enige
met onderbroek de douche in om te voorkomen dat hij wordt uitgelachen met precies het
tegenovergestelde resultaat. Zijn schoolvrienden laten hem van alles opknappen. Tegen de tijd dat
hij aan zijn eerste vriendinnetje toe is, is hij een in zichzelf gekeerd, melancholisch mens, hetgeen
hem een soort charme verleent die de naivere meisjes aantrekt. De eerste kus met tot bloedens toe
gepoetste tanden. Het eindeloze gefriemel aan het bandje van haar bh. Het voorstellen bij haar
ouders met het doosje bedorven chocolaatjes. Zijn hand die ze van haar been moet halen als ze naast
elkaar in de bioscoop zitten. Zij maakt het dan uit, en hij begint Klungel in zijn dagboeken met een
hoofdletter te schrijven. Op de universiteit herhaalt zich het hele gedoe. Op het werk gebeurt precies
hetzelfde. Hij trouwt een overblijfster en krijgt twee kinderen. In zijn badkamer slaat hij met de
pleeborstel een stuk van het porselein af als hij zijn excrementen wil doen verdwijnen. Hij gebruikt
plakband voor haast alle reparaties, hij struikelt over drempels en ijslagen, hij wast nooit zijn
buiknavel en hij ontwikkelt een moeilijk te verstaan gemompel dat hem zo mogelijk nog verder
diskwalificeert. Als hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikt en zijn kinderen zich uitsluitend
vanwege zijn respectabele leeftijd niet meer voor hem schamen, herwint hij iets van het
zelfvertrouwen dat hij als zuigeling had. Hij probeert viagra uit en slaat daarbij geen acht op zijn
vrouw, die opeens te verduren heeft wat een huwelijk lang was uitgesloten door overwerk dat de
klungel gedwee op zijn rug liet laden. De klungel be€indigt zijn leven met een staalhard
zelfvertrouwen en verstaat de kunst, zijn leven zo na te vertellen dat niet hij, maar iedereen met wie
hij te maken heeft gehad, een klungel is geweest.

De klungel is een genie in zelfbegoocheling. Hij doet dat met zoveel fantasie®, dat hij het niet meer
nodig heeft, zichzelf kritisch te bekijken en aan iets aan te passen. Hij ontwikkelt een universum
waarin zijn klungeligheden kosmische noodzaken zijn. Dat hij zijn stropdas niet kan strikken is
eigenlijk voornaam; dat hij zich door zijn vrouw moet laten rijden duidt op zijn eruditie. In zijn
beginnende tijd als klungel had hij nog veel twijfels over zichzelf, en pas laat (wanneer iiberhaupt)
ontwikkelde hij een gevoel van eigenwaarde. Maar als dat er eenmaal was, dan walste hij met zijn
typerende klungeligheid overal doorheen.

We hebben allemaal een aanleg voor klungeligheid. Maar slechts zij, die deze aanleg in de lange,
harde jaren van hun kindheid hebben ontplooid worden zoiets als natuurlijke klungels. Wanneer zij
een steek laten vallen is dat voor hen iets vertrouwds; wanneer ze iets grondig fout doen weten ze
niet beter of het hoort zo. Wanneer ze worden uitgelachen, voelen ze zich eigenlijk thuis. De ware
klungel is niet onhandiger dan wij allemaal, maar voelt zich heimelijk op z'n gemak in zijn
klungeligheid.

6 Zie vindingrijkheid



Aansprakelijkheid

We hebben een eenvoudige manier om daden te ordenen, namelijk aan de hand van de bijbehorende
dader. Een bankoverval, een moord in oud-Zuid, of het kopen van een appelbeignet, daden die op
iemands naam komen te staan. Die kan er dan op worden aangesproken. Zijn daad wordt officiéel
daad (en niet slechts iets dierlijks) door de onmiddellijke consequenties, het gillende alarm en de
achtervolging, de eenzame opsluiting in de bajes, een euro uit je portemonnee halen, daardoor zijn
het daden. We zijn dus alleen aansprakelijk voor iets dat we door die aansprakelijkheid zelf mee
vormen. Goed, je zou de appelbeignet natuurlijk kunnen stelen. Dat is dan een andere daad. En
doordat we, voordat we ons zelf inmengen, reeds voor aansprakelijk worden gehouden, kunnen we
dat haarscherp onderscheiden van de jonge hond die met z'n kwijlend natte snuit net bij de
appelbeignets kan er er één met een lelijk onelegant spasme in zijn slokdarm verschranst. De hond
is niet de dader, maar zijn bezitter die hem uit mededogen even van de lijn heeft gelaten, of de
puistige bakkersknecht die de appelbeignets te laat op het schap heeft geétaleerd. Aansprakelijkheid
is dus iets waar we niet voor kunnen kiezen. Het is het polijst en de beschermende lak van onze
daden, die zich zonder zouden ontbinden in een treurig proces van sociale verdierlijking dat in de
goot of de dementiekliniek eindigt.

We blijven aansprakelijk tot onze sociale dood, die in de meeste gevallen precies samenvalt met de
fysiologische dood. Pas wanneer de patriarch echt dood is, en niet slechts kwijlend op zijn einde
wacht, kan zijn heb en goed worden verdeeld onder de erfgenamen. Men blijft mensen op hun
daden aanspreken totdat ze uitgaan als een kaars, we cre€ren daders bij de vleet en aansprakelijk
zijn herinnert ons eraan dat we leven. We zijn omgeven door een aura van rechten en plichten
gemaakt van taal, spraak. Zodra we ons bewegen beweegt de zwerm van spraak zich met ons mee
als een zwerm bromvliegen. We hebben aanspraak, we zijn aansprakelijk, we doen iets
spraakmakends — door de spraak zijn we meer dan beesten.

Ik vind dat we er de draak mee moeten steken. Wat maakt het tenslotte uit of iemand van dezelfde
knoken en hetzelfde vel boetedoening eist die hem schade heeft berokkend? Wat heeft het voor zin
een wrok te koesteren tegen één bepaald organisch samenspel van pezen, spieren, botten,
ingewanden? We kunnen ook — zoals in primitieve culturen in Zuid-Amerika en Polynesié — een
willekeurig persoon aansprakelijk houden. We kunnen erom dobbelen, en de uitkomst voor een
goddelijk decreet houden. Goed, dat mag absurd klinken, maar de absurditeit is tenminste zichtbaar
in het ritueel. Dat onze pretentieus en zorgvuldig gecodificeerde spraakregelingen omtrent de
aansprakelijkheid in hun diepste wezen niet minder absurd zijn, dat lijkt niemand te deren.
Natuurlijk wil dat niet zeggen, dat ze niet nuttig zijn. Het is buitengewoon nuttig, de aanstichter met
de consequenties van zijn daden te identificeren en een doosje met niet malse represailles boven
zijn kop te legen. Hij kan ervan leren, de anderen hebben hun onderdompeling in het lekkere
modderwater van de genoegdoening, etcetera. Maar zodra we definitief uit het oog hebben verloren,
dat het een absurde bron is waar we uit tappen, zal deze ooit uitdrogen. De oeroude cultus van de
aansprakelijkheid, als het ware de zuiverende lever van de monotheistische cultuur, zal dan worden
vervangen door de kille wetenschap van oorzaak en gevolg, die het eigenlijke doel, namelijk
individueén te maken van ons vleesklompen die krijsend ter wereld komen, volledig uit het oog
verliezen. De wetenschap zal zichzelf volkomen serieus nemen, en uiteindelijk zal er iemand
opstaan die magneten aansprakelijk maakt voor het feit dat ze ijzer aantrekken. Dat hijzelf geen
ijzer meer in zijn bloed heeft, zal hem ontgaan. De aansprakelijkheid, als één van de mooiste
artifici€le concepten die onze cultuur van de Indusvallei tot het middelmeer heeft doen opbloeien, is
te grabbel gegooid. En kleine kale mannetjes zonder benul grabbelen het als eerste van de puinhoop
der geschiedenis. En dan zeggen ze ,,Ha! Kijk eens wat een onbenullen dat waren die Romeinse
koeiendrijvers. En kijk eens hoe mateloos intelligent wij dan wel niet moeten zijn!“ Er zal een
generatie opstaan die niet meer in staat is met concepten om te gaan die ze in een gratieus gebaar
hebben overgenomen van de geschiedenis en die ze moeten aannemen. Ze zullen menen dat ze
kritisch zijn door alles te ontleden, maar hun kritiek zal haar belangrijkste doel, namelijk zelfkritiek
te worden, ontgaan. Om dat te voorkomen, daarvoor houd ik ons, geachte lezers, aansprakelijk.



Dapperheid

Dapperheid is een kwestie van perspectief. Je kunt laf zijn in een leeuwenkooi en dapper in een
kippenhok. Een dikke circusdirecteur met een potente verdovingsspuit in zijn achterzak is alles
behalve dapper als hij de welpjes met zijn rubberhandschoen aait. En een vriend van me heeft
volgens een legende in een kippenhok het dapperste gedaan wat je je maar kunt bedenken, namelijk
geboren worden. Het wordt doorgaans als dapper gezien als je je kop boven het maaiveld uitsteekt,
als je handelt in een situatie waar anderen daarvoor terugdeinzen. Natuurlijk gaat het om het
vergelijk met anderen, en als die even niet in de buurt zijn, bedenken we ons wat zij gedaan of
gelaten zouden hebben. Over geschubde krokodillenruggen balanceren is dapper omdat de meesten
onder ons er niet aan moeten denken. Niet in een lift durven is laf omdat de meesten onder ons hun
lijf vanzelfsprekend met enige regelmaat door een schacht laten takelen. In een vliegtuig de kaper
een pak rammel geven is dapper. Het gedrag van die kaper daarentegen, zien we meestal als iets
lafs. Hoewel daarvoor juist leeuwemoed nodig is. Zijn hele leven concentreren op het moment, een
vliegtuig over te nemen, de bemanning te overrompelen en het in een glanzende megalomane
dominosteen laten crashen, dat is eigenlijk ontzettend dapper vanuit het perspectief van de kaper.
Dapperheid heeft kennelijk iets te maken met dat concentreren van ons levenssap op één bepaald
groots moment waarin ,,het” dan moet gebeuren. Onze Grofse Stunde. Als we soldaten in een vuile
oorlog zijn, en op een dag besluiten geen kinderen meer af te maken en het gewoon vertikken te
schieten, ons zweterige uniform uittrekken, aan de lianen of het lokale equivalent van wilgen in
gebieden waar de vuile oorlogen woeden hangen, dan zijn we dapper. Niet de captains met hun
hun smetteloze uniformen waarop boven hun — daar kunnen we van uitgaan — rondgevreten buik
purple hearts of andere eretekenen pronken, zijn dapper, maar de desserteurs. En waarom? Omdat
zij hun hele wezen door die ene beslissing hebben bepaald, omdat zij hun angst hebben overwonnen
en in één groots gebaar hebben bepaald wie ze zijn, tegen alle weerstand in.

Maar wacht eens even. Een terrorist net zo dapper als een pacifist? Of een pederast? Dat willen we
hopelijk toch niet beweren? Dapperheid is toch meer dan radicale zelf-bepaling? Natuurlijk, het is
een sociale waarde. De terroristen, de kinderschenders, de beurshuichelaars, de brandstichters, de
mensensmokkelaars, de goudzoekers, de wapenfabrikanten, de drugskoeriers, de kannibalen, de
pooiers, ze zijn allemaal dapper maar op een waardeloze manier. Hun dapperheid is niet de moeite
waard. Sommigen van hen ontvangen lintjes en gouden handdrukken, maar de meesten ontkomen
hun terechte verachting niet. Dapperheid is geen deugd op zich, het is een eigenschap die ons ver
kan brengen, maar in tegenovergestelde richtingen. Gelukkig heeft het collectieve vooroordeel een
bepaald beeld van dapperheid in ons gemoed gegrifd, voornamelijk door theater, opera, film, zodat
de spraakverwarring kan worden voorkomen. Een paar moeilijke films bezorgen ons hoofdbrekens,
precies omdat ze ons in de huid van de dappere schurk doen kruipen. Daar zijn ook bankovervallers
bij, moordenaars en slechterikken van elk plumage. John Rambo is dapper, maar niet de vierkante
Rus die hij te grazen neemt. Er zijn films over kinderschenders die dapper tegen hun ziekte vechten
maar steeds weer verliezen, en zulke films werken verontrustend, maar ze hebben een belangrijke
functie.

Het zou gemakkelijk zijn als we dapperheid automatisch met het goede in verband kunnen brengen.
De dappere kruisridders, de dappere soldaten in het legioen van de vrijheid tegen de as van het
Kwaad, we zouden er niet meer over na hoeven denken maar ze zonder meer als strijders voor de
goede zaak kunnen begrijpen. De vijand is altijd laf, en beschikt niet over heldenmoed om zijn
strijdmakker onder zware beschietingen over de schouder te nemen en van een wisse dood te
redden; en hij vecht sowieso voor een laf land. Deze vereenvoudiging zou buitengewoon handig
zijn omdat dapperheid stukken eenvoudiger is te herkennen dan de goede zaak waarvoor ze wordt
ingezet. We zullen met deze werkwijze een tijdlang succes hebben, maar er zal ook een probleem
de kop opsteken. De identificatie van dapperheid en het goede zal hier en daar moeten worden
bijgesteld, maar grofweg snijdt ze hout. Het is nu eenmaal zo dat het dappere zeltbewustzijn sterker
1s wanneer ze het goede doet. Het probleem ligt in het andere collaterale effect: dat namelijk een
laffe daad uit naam van het goede geen enkele erkenning meer krijgt. En we moeten moedig genoeg
zijn toe te geven dat zulke daden soms hard nodig zijn.



Luiheid

Er gaat niets boven zich zondagsochtends om tien uur nog eens omdraaien en een paar uur langer
slapen. De moeheid, die we de vorige avond met prachtige wijnen en gesprekken onder de huid
hebben uitgelokt, ligt als een heerlijke deken over ons heen, ook nadat we onze donzen bedekking
met wilde tenen van ons hebben afgetrapt. We draaien ons nog eens om en kruipen als het ware in
die moeheid, we laten fijne, vrijblijvende gedachten door ons licht kloppende cerebrum stromen, en
strekken onze ledematen als overwerkte trekpoppen naar alle kanten uit — we zijn lui.

Het liefst zouden we de hele dag in een hangmat blijven liggen en cocktails uit longdrink-glazen
drinken. Volkomen zorgeloos. Op een dag zal de hangmat noodgedwongen moeten worden
vervangen door een kist omdat we zijn opgehouden met ademen maar dat zal ons een zorg zijn. De
vissers die iedere dag aan onze hangmat voorbij komen geven ons verse kabeljauw in ruil voor een
vriendelijk gesprek. Het hoeft ons aan niets te ontbreken. En toch gaat er op een gegeven moment
iets jeuken. Het verschil tussen hangmat en kist is te fel door de zon beschenen. Het is te present in
het vloedlicht. We willen een duister en ondoorgrondelijk verschil tussen hangmat en kist
herwinnen. Daarvoor heeft onze cultuur het één en ander te bieden. Door ijverig aan het werk te
gaan in het zweet onzes aangezichts bijvoorbeeld, door ons flink moe te maken kunnen we het
verschil tussen tijdelijke rustpauzes en definitieve zaligheid weer leren waarderen.

Iets roept ons uit onze luiheid, en maakt dat we weer plichtbewust aan het werk gaan. We nemen
hamer en sikkel, we slaan blokken graniet van allerlei bergen af, we knijpen wijndruiven uit en
plukken talloze knoflooktenen. We voelen ons goed met deze bezigheden. En dan komt er iemand
met een hardnekkig zwijgende vogel op zijn schouder die ons vertelt dat onze vlijt een vorm van
luiheid is. We staren hem ongelovig aan; in de verte kraait een haan. De merkwaardige persoon
zwijgt met zijn vogel en we beginnen ons een beetje ongemakkelijk te voelen. Tegelijkertijd staart
ons echter wel het mysterie aan. Wat zou hij eigenlijk bedoelen? Moeten we nog harder werken om
onze smet weg te wassen? We zullen die snoeshaan wel eens even bewijzen dat onze vlijt geen
luiheid is. En we klemmen onze werktuigen verbeten in onze handen om harder dan ooit te werken,
om al het gedane in de schaduw te stellen. Onze werken zullen geen greintje luiheid bevatten. Wat
denkt die figuur wel niet? Laten we hem maar gelijk op een sokkel heffen, met een kroon van fijne
frambozentakken en een voetstuk van Byzantijns graniet. We zullen hem wel eens even bewijzen
dat we niet lui zijn. En als het moet met offergaves, we kunnen schapen slachten en onze beste wijn
speciaal voor hem laten gisten in gigantische eikehouten fusten. We zullen hem weten te
overtuigen, ons idool, en hij zal uiteindelijk overstag gaan. Hij zal onze vlijt niet meer voor luiheid
verslijten. Hij is het mysterie waarvoor we het allemaal doen; in werkelijkheid is onze vlijt net zo
waardeloos als onze luiheid, en is alles ijdelheid’. We worden vlijtiger en vlijtiger, een paar millenia
lang, totdat we merken dat het eigenlijk vanzelf gaat, dan halen we de hooghartige druiloor van zijn
uit de kluiten gewassen voetstuk en slaan hem aan diggelen. Onze vlijt kan op zichzelf staan, ze is
geémancipeerd. We gaan ook weer meer bankbiljetten drukken. Een enkeling speelt het klaar hele
stapels van die bankbiljetten in zijn bezit te krijgen, en maakt het zich gemakkelijk in een hangmat.
Hij laat zich een beetje heen en weer schommelen en laat zich sterke Mojito's brengen in hoge
glazen. En we bewonderen hem. Zie je wel waar onze vlijt goed voor is. We denken aan ons idool,
dat we van zijn sokkel hebben gebroken, en lachen sarcastisch. We hebben het toch mooi voor
elkaar, hij heeft niets meer over ons te zeggen. We organiseren ons nu helemaal zelf op dynamische
wijze. Luiheid kunnen we van de dood onderscheiden doordat we ervoor moeten werken. Voor de
dood hoeven we alleen maar lui te zijn. En zo handhaven we zorgvuldig een practicabele sociale
architectuur. Luiheid heeft een waarde gekregen, en de dood is waardeloos geworden. Die waarde
verwijst uiteindelijk naar hoogcomplexe structuren die we gezamenlijk in het leven hebben
geroepen. Het is een waarde die duister en mysterieus genoeg is om eraan te geloven in onze
hangmat.

En toch verlang ik terug naar mijn uren op zondagochtend, naar de klamme lakens en de verstijfde
ledematen die ik erop uitstrek, naar trage gedachten en naar mijn waardeloze luiheid.

7 Zie ijdelheid.



Saaiheid

We lanterfanten langs de tot bloedens toe geboende naden van onze schier eindeloze parketvloer, de
armen hebben we netjes over elkaar geslagen en in onze ooghoeken nemen we elk stofje waar, we
verwijderen het geruisloos en lanterfanten verder. 's Avonds bekijken we een film die we bijna van
buiten kennen of we praten met vrienden zonder dat er iets te zeggen valt. Ook onze exotische
reizen hebben hun flair verloren, Copacabana, Phuket en Waikiki zijn net zo spannend als een
hoopje zand in onze badkamer. De wereld is ineengekrompen tot voorspelbare
herhalingsmogelijkheden die ons ruggenmerg en middenrif in absoluut zwijgen hullen. We vervelen
ons te pletter.

De saaiheid is een sluipend gevaar. We gaan ermee te rade bij onze beste vrienden en krijgen van ze
te horen ,,wat we allemaal wel niet zouden kunnen gaan doen*. We knikken en schamen ons een
beetje voor ons luxe-probleem. Dan zijn ze weg en proberen we iets van wat we allemaal wel niet
zouden kunnen gaan doen en het resultaat is dat we ons nog saaier voelen dan voorheen. We willen
onze vrienden niet nog eens consulteren, we vinden dat we er zelf de strijd mee moeten aanbinden.
Maar de saaiheid is een onberekenbare tegenstander. Ze is continue alert om ons te treffen waar het
pijn doet. Zelfs in onze dromen loert ze naar ons, gereed om de broze hoop in onze dromen te
vergruizen.

We hebben allemaal met de saaiheid te kampen zodra we iets reflexiever worden en onze doelen
beginnen te relativeren. Zodra er een miniscuul scheurtje in het spiegelkasteeltje van onze intenties
komt dreigt het gevaar dat er grotere barsten ontstaan en de saaiheid door alle kieren en gaten naar
binnen blaast. Het is soms maar beter iets minder aan de ultieme consequenties van ons handelen te
denken omdat die niet bestaan. Het is beter wanneer we het prisma van onze geest niet elke
lichtstraal in zijn anonieme componenten laten breken. En daar zijn we goed in. We kunnen de
saaiheid meesterlijk op afstand houden met onze hele poppenkast, met een politiek schandaaltje hier
en daar, een sappige anecdote over machtige lieden die een leven leiden dat saai is voor henzelf
maar niet voor ons, beursspeculaties en gesuikerde cholesterolbommen zodat we ons mogen
opwinden over een te hoge bloeddruk, spannende blind-dates met exotische scharminkels,
sportwedstrijden om ons met elkaar te meten, kindertjes krijgen en de televisie. Sinds we kunnen
handelen uit andere motieven dan de blinde overlevingsdrift is het buiten de deur houden van de
saaiheid het belangrijkste van die motieven geweest. Het is een vermogen dat onze ongelooflijke
zelfreflectie mogelijk heeft gemaakt. We hebben kunnen nadenken over onze onbenullige plaats in
het heelal, over de absolute afwezigheid van enige betekenis van de mensheid voor het ,,zijn*, over
de blinde gang van de evolutie en de machteloze speelballen die we ervan zijn — alles mogelijk
gemaakt door het vermogen, de saaiheid op een afstand te houden. Anders zou bij onze eerste
reflectie de mond wijd open vallen en zouden we slechts een laag gerochel produceren of dood
omvallen. De saaiheid laat niet met zich spotten. En daarmee bevinden we ons in goed gezelschap.
»Wie die Not die bestindige Geiel des Volkes ist, so die Langeweile die der vornehmen Welt.*
schrijft wijlen Arthur Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung. Als alternatief voor de
saaiheid biedt hij ons enkel de pijn. Hij had er verstand van, de Schopenhauertjes waren goed
bedeeld. Maar wat hij toch over het hoofd heeft gezien is dat we een heel uitermate geavanceerd
repertoire aan methoden, handelingen, antwoorden, gedachtes, impulsen hebben ontwikkeld
waarmee we de saaiheid verre van ons houden. Ook Arthur's donkere schrijverskamer hoort in dat
rijtje. Het is een repertoire waar we waarlijk trots op mogen zijn.

Het gevaar lijkt me tegenwoordig dat we dit vitale deel van ons culturele erfgoed niet meer naar
waarde weten te schatten, omdat we denken voor altijd met de saaiheid te hebben afgerekend in de
vorm van de ultracommunicatie die zich in ons tijdperk ontvouwt. Het belangrijke
achterhoedegevecht hebben we geanonimiseerd, en de praktijken die onze voorvaderen uit
noodzaak hebben ontwikkeld om de saaiheid te bekampen, raken in vergetelheid. Straks slaat de
saaiheid keihard toe en begint ons spiegelpaleisje barsten te vertonen — en dan bellen we elkaar
allemaal tegelijkertijd op om elkaar te vertellen dat we eigenlijk net zo radeloos zijn als de ander.



Tevredenheid.

Toen ik een kleine jongen was en iets ondeugends had gedaan, kwam me dat op een ,,boterham met
tevredenheid* te staan. Dat was een normale volkoren boterham, onbesmeerd en zonder beleg. De
hagelslag bleef dicht, en de romige kazen werden niet uit het cellofaan gehaald. De boterham
smaakte naar niets. Tevredenheid is niets.

Vele jaren later heb ik daar eens over nagedacht. Ik was toen reeds volwassen, met allerlei haren
enzo, en wist dus het één en ander over behoeftenbevrediging. Ik kende het voldane gevoel na een
copieuze kerstmaaltijd met een in paddestoelensaus zwemmende reebiefstuk, gestoofde
goudreinetten, haricots verts, cranberries, gepofte aardappels, gesouteerde pastinaken, komkommers
met krokodillebekken besneden, en bavarois met slagroom en bosbessensaus, het gevoel dat je had
als je je broeksriem een paar gaatjes losser moest maken alvorens over je gespannen buik te
wrijven. Het gevoel, een behoefte die je nog levendig genoeg in herinnering hebt, volkomen te
hebben bevredigd. Die eerste tien minuten na het diner, als je iets tragere geest de nieuwe toestand
van lichamelijk bevredigd zijn nog moet aannemen, wordt door de discrepantie tussen bevredigd
hongergevoel en herinnerde trek een bewustzijnstoestnd van bevrediging aangenomen. Als de geest
dan na die tien minuten, een kopje espresso en een neutje cointreau, dan de fysiologie weer heeft
ingehaald, is de bevrediging slechts een vanzelfsprekend feit waar je je schouders over ophaalt. Het
is hetzelfde effect na het neuken. De eerste paar minuten heerst er een lethargische sfeer, de
tevredenheid vult het hele bewustzijn, de geilheid® spookt nog als gladde schim door je geest terwijl
je lichaam zich reeds heeft ontladen. Je bent je je eigen bevrediging bewuster dan ooit. Dat is een
heel persoonlijk moment, waarin we ons graag een houding proberen te geven. Daarom steken veel
mensen na het liefdesgenot een sigaret op, om de magische tien minuten door te komen.

Gewapend met al deze inzichten boog ik me over mijn jonge inzicht dat tevredenheid nies is. Ik
begreep natuurlijk wel wat er bedoeld werd. Je moet maar tevreden zijn met niets. Wat ik geleerd
had was dat tevredenheid slechts de opmaat tot het niets is, niet het niets zelf. We zijn tevreden met
onze resultaten, omdat we nog in ons achterhoofd de kritieke toestand herinneren, omdat het
relevant is over onze resultaten tevreden te zijn, en niet bijvoorbeeld over het feit dat we twee
duimen hebben die keurig de tegenovergestelde kant op staan. De rol van de geest moeten we zelf
spelen; het equivalent van de fysiologie is de cyclus van de economie. Zo kunnen we op grote
schaal de tevredenheid reproduceren die ik na copieuze maaltijden en opwindende sex ervoer. De
economie verteert en herstelt haar evenwicht op organische wijze. Wanneer het systeem een slag
heeft gemaakt, kunnen we er geestelijk dezelfde houding tegenover innemen als we dat bij de
bevrediging van het lichaam doen. Het gaat om die korte fase waar de nood in gedachten blijft en
het besef van bevrediging haar langzaam inhaalt.

I can't get no satisfaction. Dat filosofische geraaskal over lichamen der economie en geesten die van
alles ervaren, het stelt mij niet langer tevreden. Het is allemaal opgeklopte beeldspraak. Uiteindelijk
kunnen we toch niet uitdrukken wat we met tevredenheid bedoelen. Zodra we er een punt van
maken, zodra we het ter sprake brengen, zijn we niet meer volledig tevreden. Kijk, daar hebben we
weer zo'n spitsvondigheid. Niet meer volledig tevreden, niet meer volledig lam. En om het dan
helemaal mooi te maken zal er iemand komen zeggen dat de tevredenheid in de ontevredenheid
schuilt. We kunnen heel veel verzinnen. Maar mijn voorstel is, tevredenheid even met rust te laten.
Het zou toch schitterend zijn als we weten dat er zoiets als tevredenheid bestaat, maar niet precies
kunnen zeggen wat dat dan is, en dat we ons erop verheugen als op een exotische vogel die we nog
nooit hebben gezien en die zomaar ineens onze tuin kan binnenvliegen. Tevredenheid zou iets
moeten zijn waardoor we ons laten verrassen en overrompelen, niet een afgezogen en gladgestreken
concept dat we voor ons eigendom houden, en in verontwaardiging uit te barsten wanneer ons
iemand het betwist. Tevredenheid komt van vrede. Maar ze is individueel en dus kunnen we haar
niet stichten. Gij zult tevreden zijn, dat elfde gebod, het zou verschrikkelijk zijn. Dat ieder mens
zich kan laten overrompelen nadat hij goed heeft gegeten of gevre€en of gebeden of gewerkt, door
een onverwisselbaar gevoel van tevredenheid. Een gevoel dat hij dan op zijn boterham kan smeren.

8 Zie geilheid.



Vergankelijkheid

Deze tekst vergaat. Misschien is hij op dit moment wel aan het vergaan, maar daar wil ik liever niet
aan geloven. Dat zou te ver gaan. Teksten hebben overigens geen groot talent om te vergaan. Ze
worden ooit geschreven, en worden door ettelijke generaties heen gereikt, een paar keer veranderd,
herschreven misschien, net zolang totdat ze op een dag plotseling geheel verdwenen zijn. Een
rottende tekst bestaat niet, een tekst die in ontbinding verkeert en kwalijke gassen uitscheidt kan
niet bestaan. Een tekst is ofwel springlevend, ofwel morsdood.

Maar dat geldt niet voor het papier waarop een tekst gedrukt staat. Dat kent lange fasen van
vergaan, dat doet er jaren over een gelig te worden, om te ruiken naar grootvader's bibliotheek, dan
scheuren te krijgen, te verkruimelen, en tenslotte te ontbinden en te vergaan.

Stukjes over de vergankelijkheid werken altijd zo confronterend. De vergankelijkheid negeren we
maar liever. Liefdesbetuigingen zijn 'voor de eeuwigheid', daar hebben ook de alternatieve
samenlevingsvormen niets aan veranderd. Sommigen onder ons laten zich met een scherpe naald
onschadelijke verf onder de huid spuiten in allerlei vormen en valende kleuren, omdat ze daarmee
iets permanents menen te hebben. Het biedt soms een treurige aanblik hoe sommige oudgediende
hardrockende motorrijders roze hartjes op hun onderarmen hebben die tussen het uitgelebberde vel
nog goed zichtbaar zijn. I love Susan 4-ever. De punt op de I wordt gevormd door een lichtgrijze
huidvlek die al een beetje trilt. Toch heeft juist dat ook iets aandoenlijks. Vleesbonken die moeten
capituleren voor de onvermijdelijke vergankelijkheid werken aandoenlijk.

De vergankelijkheid is de kroon op het leven. Wanneer iemand zegt dat de dood het doel van het
leven is, dan lachen we hem terecht in zijn gezicht uit. Maar wanneer we menen dat het leven naar
de vergankelijkheid streeft, dan zouden we daar best wel eens gelijk in kunnen hebben. Niet de
toestand van dood-zijn is het doel, maar het lange proces van afbraak en wederopbouw dat ermee
samenhangt. De decompositie, daarin geeft het leven blijk van uit elkaar vallen - het is er al mee
begonnen bij z'n geboorte. Het is een vermogen te kunnen vergaan. Een kunststof kan ook
'natuurlijk aftbreekbaar' zijn. Opruimen, op naar een lager energieniveau, naar kleinere, lichtere
proteinen. Het is een schitterend proces. Niet het doel van het leven, maar een prachtig neveneffect,
een bijwerking waaraan we het leven het beste kunnen identificeren. Leven streeft naar zelfbehoud.
Het kopieert zijn eigen code, en door foutjes op de koop toe te nemen past het zich aan de
universele vergankelijkheid aan. Een steriel insect, dat duizenden generaties onveranderd blijft, kan
hooguit een lapidaire niche bezetten, het zal hem nooit lukken, een hoofdrol te spelen in de natuur.
De mens daarentegen, die in een paar generaties van slingerende jager met reuzenkaken tot
rechtopstaande slimmerik is geévolueerd, heeft zich aan de vergankelijkheid het beste aangepast.
Hij produceert cultuur, die sneller kan vergaan dan hijzelf. Cultuur is een medium dat nog beter in
staat is zich aan vergankelijkheid aan te passen dan de rigide structuren van de dubbele opgerolde
eiwitstrangen. De mens doorloopt de hogeschool van de vergankelijkheid met glans. Wat hij
vandaag met een groot gebaar opricht, is morgen al kadaver.

De kern van een cultuur maken de verhalen uit die mensen elkaar vertellen. Ook verhalen vergaan
als ze door navertellen in het leven worden gehouden. Verhalen die van zichzelf beweren dat ze niet
vergaan, dat ze met de niet vlekkende inkt van de eeuwigheid zijn geschreven en haarscherp
hetzelfde blijven, hoe vaak ze ook worden naverteld — zulke verhalen zijn verdacht. Het is
begrijpelijk, dat mensen zulke verhalen hebben uitgevonden om voorlopig met de vergankelijkheid
af te rekenen. Vergaan vindt dan plaats uit naam van een eeuwig iets dat niet vergaat, en alle
smaken logica kunnen de noodzaak van zo'n eeuwig iets bewijzen. En dus maken we er meteen een
verhaal van, en begaan de fout dat verhalen iets organisch zijn net als wijzelf, en wanneer ze door
de generaties worden gereikt, dan moet het rotten, turven, kruimelen, oplossen, verzuren, gisten,
dan mogen we het geloven. We hebben het hier natuurlijk over het verhaal ,,god*. En we duiden,
om dit verhaal te verknopen met de uitpuilende rijkdom van de geschiedenis van het monotheisme,
op het En-Ssof van de oeroude voor-christelijke religies, toen de wereld nog spectaculair genoeg
was dat een god erin kon wonen.

In de beginne was het woord. En het woord begon prachtig te vergaan.



Schoonheid

De blinkende kop van een teek die zich met bloed volgezogen op een rosse vacht laat vallen, de
haartjes op een stinkende made zie zich aan een afgekloven karkas tegoed doet, heupvet dat
vakkundig wordt afgezogen in een privé-kliniek, schurft op een kaalgekrabte hondenrug, een
opengesprongen puist met een geéxplodeerd puskopje — deze dingen zijn mooi. Ze zijn op hun
eigen manier mooi. Hun schoonheid dringt zich niet aan ons op, we moeten haar weten te
ontdekken. En door het gebrek aan fantasie’ dat alom gepropageerd wordt, zijn slechts weinigen
daartoe in staat. De gemakkelijkste schoonheid voor de doorsnee narcist is de schoonheid die hij
niet via vermoeiende omwegen hoeft te reduceren tot zijn eigen zelf. Zijn eigen gelaat misschien
niet, het bereidt hem weinig lust daarnaar te kijken. Maar de lichamen van anderen, hij neemt ze
waar en reduceert ze via een lustvolle omweg tot zijn eigen zelf. De lichamen hebben alles met hem
te maken, hij tintelt er tenslotte van. Hij ziet niet zichzelf, maar de lust tot zichzelf. Met
landschapjes en stillevens heeft de narcist ook weinig moeite. Daar kan hij in rondwandelen. Daar is
een symboliek die hij begrijpt. De beelden zijn voor hem gemaakt, de wereld draait om hem. Bij
dingen die hij op het eerste gezicht niet herkent (en belangrijker: wanneer hij de naam van de
kunstenaar niet herkent) komt hij in de problemen. Al gauw vindt hij het maar niks. De omweg om
het tot zichzelf te reduceren is te groot, en met te weinig lust bezaaid. Geeuwend wendt hij zich af,
en mompelt dat hij al die kunst niet begrijpt.

Hoe meer schoonheid we om ons heen kunnen ontdekken, deste betere narcisten zijn we. En er is
overal schoonheid in te ontdekken, als we maar voldoende fantasie hebben. De dingen aan het begin
van deze bladzijde zijn schitterend onder de electronenmicroscoop. Als we iemand een
complimentje willen maken, kunnen we zeggen ,,je bent adembenemend mooi‘ en dat ,,onder de
electronenmicroscoop* slikken we gewoon in. Overal loert de schoonheid naar ons, vanuit elke
modderpoel, op ieder slachtveld, en op iedere vuilnisbelt. De wereld is met een gelijkmatige zweem
van schoonheid omgeven, een dronken makende wasem, alles is mooi. We kunnen ons tegoed doen
aan alles, het maakt niet uit, onze esthetische spijsvertering weet er toch wel zeven kleuren mooie
stront van te maken. Schoonheid is volstrekt waardeloos voor de perfecte narcist.

Kant heeft het over het ,,interesselose Wohlgefallen* van het mooie. Natuurlijk kunnen we er een
geheime agenda op na houden, maar ook zonder die agenda moet het mooie object ons bevallen.
We kunnen worden overvallen door een knellende geilheid' als we voor een levensgrote marmeren
Maria Magdalena met pronte borsten staan, we kunnen haar willen bespringen, bevruchten,
besmetten — dat doet niets aan haar schoonheid af. Kant hield volgens de legende alle
lichaamsvloeistoffen bij zich. Ware schoonheid is onafhankelijk van de fysiologische kringlopen
van de homeostase, van onze pompende en zuigende hormonenhuishouding. Onafthankelijk van ons
persoonlijke voordeel. En we hebben een zintuig voor die schoonheid. Een pythagoreisch zintuig
dat de verhoudingen, de Gulden Snede, de Ronde Cirkel, de Quintencirkel herkent zoals ze zijn, los
van alle slijm en drek. Als we iets moois zien, zetten we dat zintuig aan, en ziedaar, het bevalt ons
hoewel het ons niet in het geringste interesseert. Kant bedoelde het goed, net als alle perfecte
narcisten.

Laten we ons ervoor hoeden, schoonheid te psychologiseren! Laten we alsjeblieft kinderen blijven,
en naief genieten van wat we mooi vinden. Niet om het uiteindelijke ideaal dan toch nog te
bereiken, maar om het pulseren van onze zure slijmvliezen, de hele smerige kots- en strontzakken
die tussen de stelten van ons weé gebeente bungelen, om dat tenminste van een teken van
waardigheid te voorzien.

9 Zie vindingrijkheid
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Schaamteloosheid

De schaamtelozen weten niet waar we het nu weer over gaan hebben. Ze plassen tegen oude
kerkmuren zonder beschutting te zoeken voor het oog van de ander''. Ze masturberen wijdbeens
hangend op een bankje in het park alsof ze een broodje met haring eten. Ze zien de verontwaardigde
blikken niet als ze een half uur te laat luidruchtig in een volle collegezaal zwalken. Ze liegen en als
ze betrapt worden geven ze dat schouderophalend toe. De schaamtelozen kunnen in principe
normaal functioneren, mits ze over de repressailles van hun onacceptabele gedrag afdoende worden
geinformeerd. Ze halen dan hun schouders nog eens op passen zich aan. Wat anderen tijdens een
pijnlijk en lang proces in hun jeugd krijgen ingebakken in het zuurdesem van hun morele
zelfbewustzijn, ,,Handjes boven de dekens!*, dat moet de schaamtelozen op volwassen leeftijd met
edicten en soms harde hand worden duidelijk gemaakt.

De schaamteloze is een glibberig wezen. Je kunt hem niet aanspreken op zijn stuitend gedrag. Het
maakt hem allemaal niets uit hoe hij op anderen overkomt. Als hij zijn gedrag aanpast dan alleen uit
lustmotieven, nooit uit schaamte. De schaamteloze trekt zich niets van de verwijtende blikken aan,
die vanuit de omgeving op hem worden geworpen. Hij draagt kleren omdat hij het koud heeft, hij
gaat naar de w.c. omdat hij daar lekker kan zitten, hij laat een meisje met een pakje kauwgom bij de
kassa voor omdat hij dan naar haar benen kan kijken, hij gedraagt zich zoals wij allemaal, maar
nooit uit schaamte. De schaamteloze, die zich alle kleren, alle haren, alle huid, al het onderhuidse
vetweefsel, alle pezen, alle spieren van het lijf kan rukken zonder zich ook maar een moment te
schamen bestaat niet. Zelfs die schaamteloze schobbejakken die we zo graag als beneden alle peil
zien, zullen op een bepaald punt door schroom worden overvallen.We zitten met de schaamte
opgezadeld. Leven is in een omgeving ingebed, en bewust leven heeft altijd het vermogen zich te
schamen. Dat kan met een paar filosofische stappen worden aangetoond. Ik trek in deze tekst
zevenmijlslaarzen aan en banjer door het argument. Een levend organisme bevindt zich altijd in
uitwisseling met zijn omgeving. Bewustzijn is het vermogen tot theoretische abstractie. Heeft het
organisme een idee van zichzelf dan moet hij zich dus theoretisch van zijn omgeving
onderscheiden. Hij doet dit door het verschil tussen waarnemen en waargenomen worden in te zien.
Dit inzicht kan zich niet beroepen op oudere inzichten dus moet teruggaan op sensatie. Het
onderscheid organisme-omgeving, binnen-buiten moet dus gepaard gaan met een elementair voelen.
Dit elementaire voelen is een omgekeerde lust: de schaamte. Dat waren zeven zinnen.

De schaamte is dus iets waar we nooit vanaf komen. We kunnen haar hooguit verbergen en diep
wegstoppen in de vouwen van een lijdende ziel om die te verlossen en de samenleving op te
zamelen met het schaamteloze resultaat. Zo hebben grote jongens altijd over de schaamte
nagedacht. Conficius bijvoorbeeld, zegt dat de wijze zich voor zijn gebreken schaamt, maar niet
daarvoor, dat hij ze wil verbeteren. Hij zag al wat wij zojuist hebben bewezen, dat namelijk
schaamte in het wezen van een bewust organisme ligt, en dat het er dus op aankomt, de schaamte op
het juiste moment in te zetten. Is dat niet het grootste? Zich van die eindeloos diepe, existenti€le
wetmatigheden bewust worden, die grondruis van ons bestaan waarbij vergeleken de Freudse
piemelarijen oppervlakkig geklets zijn, en dan proberen, zich er in een geweldig titanisch gebaar
boven te verheffen? De wijze weet van de schaamte, en zet haar in om boven zichzelf uit te stijgen.
Maar er zijn ook andere stemmen. In zijn opvoedkundige huzarenstuk schrijft monsieur Rousseau
,»,Qui rougit est déja coupable, la vraie innocence n'a honte te rien.” En daar willen we hier even
lekker schaamteloos tegenaan blaffen. De ware onschuld schaamt zich nergens voor? Wat weet jij
nou van schuld, Jansjaak? De grootste vlerken van de geschiedenis kenden geen schaamte. En
uitgerekend zij zouden die eigenschap met de onbevlekte onschuldigen delen? Kom nou. Voor ons
is het verdacht als iemand zich nergens voor schaamt, buitengewoon verdacht. Dat valt er te
ontdekken als je jonge kinderen ziet opgroeien. Zou je eens met je eigen kinderen moeten proberen.
Ik heb altijd al een vinger willen leggen op wat er met jou niet deugt, en nu weet ik het. Je hebt de
schaamte niet begrepen. Weet je wat we tegenover jouw aforisme stellen? De ware onschuldige
schaamt zich nog voor zijn onschuld. Woef!

11 Zie andersheid.



Eenheid

Een eenheid is iets dat een bepaalde functie vervult. Soms is die functie overduidelijk, zoals bij een
notenkraker. Het scharnier hoort erbij want het is essentieel om een kraak te zetten. Maar het plastic
lieveheersbeestje dat Lotje erop heeft geplakt hoort er eigenlijk niet bij. Het is erop geplakt. Dat
blijft een tijdje zo, totdat niemand zich meer herinnert aan de notenkraker zonder het
lieveheersbeestje. En dan maakt het deel uit van de eenheid. Want we stellen ons de functie, het
notenkraken, niet meer zonder het lieveheersbeestje voor. We gaan het gestippelde kunstinsektje
namen geven, ,,notenkever®, en dan is de eenheid compleet. Bij andere eenheden ligt dat niet zo
eenvoudig. De notenkrakersuite is een flink stuk muziek. De oorspronkelijke functie ervan is,
Tchaikovsky's idee over te brengen. Maar in warenhuizen voldoen luttele flarden ervan om de
koopzucht van een winkelend publiek aan te wakkeren. De functie is veranderd, en daardoor zijn
nieuwe eenheden ontstaan. ,,Samenvattend kunnen we stellen dat“ is een woordengroep die de
functie vervult, de aandacht van de ingeslapen lezer hernieuwd op zich te vestigen, een eenheid dus.
Naties zijn een eenheid in de functie dat ze een bepaald territorium op de kaart afbakenen. Bomen
zijn een eenheid omdat ze zo zijn gegroeid en de functie vervullen, boom te zijn. Hier lijkt de
argumentatie iets zwakker te worden. Misschien is eenheid wel iets dat alleen in onze hoofden
bestaat. Of de fotosynthese in een blad voor een bepaalde boom energie produceert of dat ze voor
een bepaalde toeschouwer op de grond een mooi beeld produceren maakt eigenlijk niet uit. Eenheid
komt en gaat met ons mensen, die de dingen benoemen en op de meest voor de hand liggende wijze
groeperen.

Maar een keiharde steen dan? Zo eentje waar geen boor doorheen komt, dat is toch meer eenheid
dan een hoop grind die wij toevallig in een zak hebben gestopt? Hier moeten we oppassen. Een
skala van eenheid lijkt namelijk een contradictio in adjecto. Gelukkig kunnen we antwoorden, dat
we verschillende perspectieven hebben. En bij grind hebben we ook nog het perspectief van de
losse steentjes zoals ze in onze schoenen knellen. Bij de keiharde steen kunnen we hoogstens
zeggen dat het een mooi beeld bevat, ergens daarbinnen, dat er echter nooit uit kan worden gehakt
omdat hij gewoon te hard is. Een heid betekent dus uiteindelijk niets anders dan het praktische
onvermogen om iets in kleine stukken te kunnen hakken. Soms zijn er hele grote machines nodig
om dat praktische onvermogen aan te tonen, zoals bij de elementaire deeltjes, en dan is het tegelijk
een theoretisch onvermogen.

Eenheid heeft altijd tot de verbeelding gesproken. Atomen, elementen, de wereld moet bestaan uit
ondeelbare deeltjes, en het hele idee van een ondeelbaar deeltje is voor scherpzinnige denkers een
paradox en dus olie op het vuur van onze fantasie. En eenheid heeft altijd een positieve connotatie
gehad. Er wordt naar hereniging van landen gestreefd, naar een monetaire eenheid, etcetera. Dat iets
de eenheidsgedachte tegenspreekt kan op zich al een sterk argument zijn. Dat is trouwens met
veelheid precies hetzelfde. Maar bij nader inzicht is die veelheidsgedachte een afgeleide van de
eenheidsgedachte. De integratie van zoveel mogelijk elementen, en voor dat doel de identificatie
van die elementen — het is een logisch streven waaraan we niet ontkomen. Een streven dat door
onze taal wordt voorgegeven, en daarom een streven waar we zelf weinig aan doen. Het is op zich
genomen geen nobel streven.

Maar het kan misschien nobel zijn, het streven naar eenheid. We kunnen misschien het naakte
streven naar eenheid, zoals het ten grondslag ligt aan al onze intellectuele inspanningen, opleuken
met een vertraging of tierlantijntjes. We kunnen streven naar eenheid over veertien dagen, eenheid
op krediet, of naar eenheid die we door een dicht bos proberen te ontdekken. Ons streven is dan met
risico behept. Dat we uiteindelijk bij eenheid uitkomen, daaraan valt niet te tornen. Uit eenheid zijn
we voortgekomen, en tot eenheid zullen we vergaan. Maar dat we wat de manier van ons streven
betreft grondige fouten kunnen maken, dat maakt dat streven een stukje nobeler. Dat is een definitie
van leven: risico nemen. Aan het begin en het eind van ons leven is ons semantisch repertoir
dermate klein, dat we niet eens op de gedachte van differentiatie kunnen komen. Ertussenin zingen
we dan hoge en lage tonen, en hebben veelvuldig fantasieén over hoe heerlijk eenheid is. We leven
in een kleine tijdsspanne waarin het leven een blik op zichzelf werpt. Het idee eenheid is het
resultaat.



Vriendelijkheid

Er was eens een arme kluizenaar, zo eentje die aan een halve pluntjezak genoeg heeft om zijn
boeltje in te pakken als hij op reis zou willen. Hij wilde echter niet op reis. Het beviel hem prima in
zijn zelfgebouwde vogelkooi, en het tikken van de koperen klok bood hem juist voldoende
afwisseling om de dag door te komen. De vloer was bezaaid met pitjes en pluisjes. Af en toe port hij
het vuur op dat in een hoek smeult. Hij krapt zich tegen de luis. Af en toe neemt hij een goed boek
in de hand en valt na enkele bladzijden in slaap. Het kluizenaarsbestaan heeft groeven op zijn
gezicht achtergelaten die lijken op zongedroogde krokusbladeren, en al zijn bewegingen hebben al
de karakteristieke traagheid van een absolute eenling. Deze kluizenaar nu, hij zou bekend hebben
gestaan als een buitengewoon vriendelijk man, vooropgesteld natuurlijk, dat mensen hem zouden
kennen.

Op een mooie dag was de vriendelijkheid verdwaald in datzelfde bos. Dat is zo gekomen. Hij had
lange tijd hetzelfde saaie werk verricht met zijn oogleden, mondhoeken, en zijn woordjes. Jarenlang
hadden de mensen hem gebruikt, ja zijn diensten vonden gretig aftrek. Maar ze gingen steeds meer
eisen stellen. Dit had hem zo grimmig en verdrietig gemaakt. Hij was toe aan een goede vakantie,
maar ze lieten hem niet gaan. De mensen lieten hem eenvoudigweg niet gaan. Zo moest hij telkens
weer op saaie verjaarspartijtjes langskomen en de chagrijnige gasten vriendelijk welkom heten; hij
werd geacht bij politicke top-conferenties aanwezig te zijn en vriendelijk te lachen; in restaurants
sloop hij achter de kelners aan en trok hun mondhoeken omhoog. Hij was zijn bestaan zo spuugzat,
dat hij plotseling besloot om wat te gaan zwerven. In het dichte bos vond hij aanstonds zijn geluk,
dacht hij. Niemand die iets van hem wilde. Eindelijk kon de vriendelijkheid een beetje loskomen, en
hij begon wat te huppelen. Nu heeft de vriendelijkheid geen geringe schoenmaat, en onder zijn
zolen werden dan ook heel wat beestjes verpletterd: torretjes, kevers, mieren, rupsen, pissebedden,
schorpioenen, slakken, muizen, regenwormen, lieveheersbeestjes, spinnen, teken, en vleugellamme
bijen. Dit alles viel de vriendelijkheid natuurlijk niet in het geringste op, aangezien hij met zijn
hoofd in de wolken door het bos banjerde. Wat een leven! Niemand wilde iets van hem, niemand
wilde zijn trucjes, die hem zelf allang de keel uithingen omdat hij ze zo door en door kende. De
vriendelijkheid had dus buitengewoon goede zin terwijl hij zich dieper en dieper in het donkere bos
begaf.

Plotseling zag de vriendelijkheid een fijne rookpluim opstijgen tussen de bomen. In goed
vertrouwen liep hier ernaar toe. Hier zou hij beslist niet de dwingelandij ervaren die hij van thuis
kende. Hij wrong zich door het kreupelhout en klopte op de deur van het kleine huisje dat hij
aantrof. De kluizenaar deed hem open en monsterde hem van top tot teen. Daarbij was zijn blik zo
vriendelijk dat het de vriendelijkheid een koude rilling over zijn rug deed lopen. De kluizenaar keek
hem met vriendelijke ogen aan en heette hem hartelijk welkom. Komt u toch even binnen. U zult
het wel koud hebben. Daar kunt u uw jas ophangen. Ik was juist koffie aan het zetten, u zult ook
wel een kop lusten? Gaat u rustig bij de haard zitten. Wilt u niet iets sterkers? Heeft u een goede
reis gehad? De vriendelijkheid is eerst wat bedeesd, maar gaandeweg bevalt het hem beter. Als hij
zijn jas heeft opgehangen en op een oude krat bij het smeulende vuurtje van de kluizenaar zit komt
hij helemaal los. Hij begint te vertellen over de gemaakte vriendelijkheid van al die mensen die hem
hadden ingehuurd, over al die vriendelijk lachende huichelachtige smoelwerken waaraan hij had
meegewerkt, over al die vriendelijke ontvangsten met hapjes en woordjes, over de vriendelijke
verhoudingen tussen politici. Ja, hij wist heel wat anecdotes die hij met riante gesticulatie vertelde
terwijl de kluizenaar hem almaar bijschonk. Hij viel hem niet in de rede, en het was al laat toen de
vriendelijkheid uitgeput en voldaan in slaap viel. De kluizenaar liet hem liggen waar hij lag en trok
zich hoofdschuddend terug.

De volgende morgen was de kluizenaar verdwenen. Hij had een briefje op de deur geprikt. De
kluizenaar had geschreven dat hij zoveel vriendelijkheid sinds lange tijd niet meer had meegemaakt,
en dat hij had besloten naar de bewoonde wereld terug te keren. De vriendelijkheid was daarover
zeer verbaasd, en besloot het tot op de bodem uit te zoeken. Hij richtte zich in in het huis van de
kluizenaar en er gingen vele jaren voorbij voordat hij bezoek kreeg.



Eerlijkheid

Er zijn deugden die weinig twijfel toelaten. Eerlijkheid is er één van. Voor de rationele filosofie,
voor Kant, is het zelfs iets onaantastbaars. Liegen is onder geen enkele omstandigheid toegestaan.
Kinderen krijgen dat met de paplepel ingegeven. De leraar verlangt eerlijkheid, maar belangrijker
ze verlangen eerlijkheid van elkaar. Die interacties in de onderste schhoolklassen vormen ons.
Eerlijkheid tegenover wie. Kinderen zijn keihard. Eerlijkheid tegenover hun vrienden, maar niet
tegenover de sukkels van de klas. Dan is liegen een soort vasthouden aan het de groepsidentiteit.
Een eerlijk vasthouden. Pas later, met de gelijkheid als logisch ideaal, formuleert menigeen een
universeel liegverbod voor zichzelf. En daarmee kun je zo ver gaan als je wilt, als je het nodig denkt
te hebben voor de redding van de Vernunft. Maar voordat we ons vastklampen aan categorische
leugenverbod en het uit duizend bazijnen over de alm laten schallen, moeten we ons toch afvragen
wat dat eigenlijk is, dat ideaal van eerlijkheid, en of het met ons verbod wel echt geholpen is.
Eerlijkheid is logische transparentie tussen de mensen. Het is het wonder dat we ondanks de
ruimtelijke kloof toch precies dezelfde logische beschrijving van de wereld kunnen hebben. Dat is
voorwaarde voor we begrip, geluk, en liefde. Maar vergeten we daardoor niet soms onze
afgescheidenheid, het feit dat we met de vakkundigheid van een Japanse Sushimaker van elkaar zijn
gescheden tijdens onze mythologische geboorte? En is die verdoezeling, die doofpot niet eigenlijk
een leugen? Een Lebensliige? We schroeven vlijtig de deksel der logische Klarheit op de pot, zodat
de pruttelende brei niet kan ontsnappen.

Kort: bestaat er niet een grotere eerlijkheid dan de woordelijke eerlijkheid, louter zinnen uit te
spreken die aan de eigenschap X voldoen dat we ervan uit gaan dat iets het geval is? Wanneer een
vader zijn kind op de vraag ,,waar ligt America?* antwoordt ,,In Noord-Brabant* dan heeft hij niet
formeel gezien gelogen, maar het antwoord is niet het juiste. We moeten ons dus actief afvragen,
wat er met een vraag is bedoeld en hoe die vanuit het perspektief van de vraagsteller moet worden
beantwoord. Dat perspektief moeten we gissen. Soms is de waarheid spreken gissen. We schijnen
dus de keuze te hebben tussen een gestroomlijnde hypocriete eerlijkheid die de logica zaait op de
vruchtbare helling van het eigen perspektief, en de uitgedijde eerlijkheid die is aangewezen op vage
conjecties omdat ze de logica probeert uit te zaaien over de droge hellingen van een vreemd
perspectief. Het is hypocrisie of feilbaarheid.

We verlangen eerlijkheid van elkaar, even afgezien van het praktische nut, omdat het een van de
muren tussen ons uit de weg ruimt. Dat de andere muren blijven staan, en we die niet eens meer
waarnemen, is de ironie van het verhaal. Misschien bestaat er een waarheid over de mens die we
met eerlijkheid niet kunnen bereiken. Dat we liegend een beter uitzicht hebben op ons wezen als
van de wereld afgenavelde solitaire creaturen. Dat we ons een hogere eerlijkheid kunnen
voorliegen. Daarmee wil ik me geenszins aanbieden aan de wapen- tabak- en farmalobby, daarvoor
1s me het onderwerp te serieus. Het is niet recht praten wat krom is. Het is het kromme leren zien,
en het rechte leren begrijpen als a venir. Voorbeeld. Tijdens een uitverkocht kamerspel vraagt
iemand in de zaal hoe het afloopt, en een acteur zet z'n pruik af en begint vriendelijk te vertellen.
Hjj is alleen maar eerlijk. Hij houdt van de fijne wereld die we delen. En hij negeert de gruwelijke
waarheid, dat we gescheiden zijn, dat het hele kamerspel zinloos is omdat we toch onbereikbaar zijn
voor elkaar. Mmm.



Onathankelijkheid

Je maakt een barre tocht, je klimt op eigen krachten naar de hoogste top van een besneeuwd
gebergte, voelt de granieten ondergrond onder je zolen verharden en ademt de heerlijk koele lucht
met enthousiaste tuigen in. Je overziet het landschap in de rondte. Hier op deze paden, die als
enorme steenaders langs de rotsen naar beneden kruipen, hier ben je onathankelijk. De weg terug
naar beneden over die paden, langs overhangende rotsen tot onder de aarzelende boomgrens, door
de hoogste naaldwouden en dan de dikkere begroeiing, zal ze je begeleiden, en beneden, onder de
mensen, zal je de lucht van de onathankelijkheid uitademen. De bergwereld maakt een ander mens
van je, verheft je boven de wereld van athankelijkheden waar geen top aan de horizon zomaar te
beklimmen is, verheft je boven de wereld die een netwerk is van verwachtingen, bevelen,
contracten. In ieder geval voel je je verheven, en begin je in sommige gevallen over de
verwachtingen, bevelen, en contracten van de berg te mediteren. Maar die zijn natuurlijk van andere
aard. Dichter bij de aarde. Zonder hinderlijke stemmen die resoneren in je kop als je tegendraads
bent. Wanneer je je vuist wilt ballen dan bal je je vuist, zonder eerst te kijken of er niet toevallig een
porcelijnen kikker in je handpalm zit. Dat is onathankelijkheid.

En zo schreid je langzaam naar beneden, met geheven hoofd de steeds zuurstofrijker wordende
lucht opsnuivend, en overdreven innemend tegen iedere voorbijganger. Als doorluchtigheid voel je
je, en je hart springt op bij de gedachte dat je je onathankelijkheid gaat botvieren op de trage
samenleving waaraan je bent ontsnapt. Je neemt de eerste gelegenheid waar en verlaat resoluut een
eethuisje waar ze niets van jouw gading hebben. Je voed jezelf met gevonden fruit, en begint te
liften naar een grotere stad. Smakkend en nog altijd stralend stap je langs de witte lijn die over de
asfaltweg is getrokken en je houdt je duim omhoog bij iedere auto die voorbij raast. Je hebt ze niet
nodig, die asocialen, die boodschappers van de athankelijkheid. Hoe ze zich in hun sjesende blik
hebben opgesloten, hun ogen gericht op een saaie stippellijn en kleine achteruitkijkspiegels. Nee, je
bent iets beters, en je stapt tevreden voort totdat je voeten pijn beginnen te doen. Ben ik niet
afhankelijk van mijn voeten, vraag je je af. Aan de kant van de weg doe je je schoenen uit,
inspecteert je gezwollen tenen en wrijft over eelt en pezen. Het begint donker te worden en
krekelgezoem doortrekt de koude lucht. Nee, mijn voeten zijn athankelijk van mij en niet andersom.
En je begint honger te krijgen maar bezweert de afhankelijkheid van je maag van jou. In
tegenstelling tot hen, die zich volledig als slaven hun magen, neocortexen, lymfesysteem hebben
onderworpen. Je bent superieur aan de tandelozen, die genotvol hun kalfszwezerik naar binnen
slurpen, en superieur aan de getanden, die bijten in vakkundig ingevet surrogaatvlees. Want je bent
onathankelijk, en je zult onathankelijk sterven.

Na een tijdje word je meegenomen door een late patrouille en je wordt verdwaasd wakker op drie
oranje plastic stoeltjes ergens in een achteraf gelegen politiebureau. Er is geen orakel dat nog kan
vertellen tot welke hoogtes je in je onafhankelijkheid bent opgestegen, laat staan de schoonmakers
die bij het eerste daglicht plichtgetrouw hun schrobbers in brede banen langs de koude metalen
poten van je stoeltjes trekken. Je voelt je miserabel en vloekt binnensmonds. De schoonmakers
babbelen met elkaar in een Oost-Europese taal die je niet verstaat en je voelt je buitengesloten. Je
probeert te graven in je herinnering, en de notie van onathankelijkheid te herstellen, die heerlijke
berglucht en dat gevoel je door niemand iets te laten voorschrijven. Moe knik je terwijl een agente
je identiteitspapieren doorbladert en een formulier invult en je terug naar je hotel stuurt, je sjokt
naar je kamer, zet de TV aan en doet de deur op slot.

Je mist iemand die aanhankelijk is, die geinteresseerd is in jouw onafthankelijkheid, die daardoor
re€el zou kunnen worden. Je denkt een moment na over onathankelijkheid, ook in politieke zin,
omdat de staat de beste metonymie voor een mens is, en begrijpt dat de onathankelijkheid het beste
samen gevierd wordt om haar te realiseren. Je begrijpt dat de eenzame bergluchten die door je
bronchieén stromen slechts het begin zijn, en dat er iemand naast je moet lopen om de echte
onathankelijkheid te proeven, zo iemand zou je een vriend kunnen noemen.



Andersheid

Schrijven moderne gevierde filosofen dan schrijven ze over de ander en het andere. Het eerste en
laatste obstakel dat ze daarbij hebben te overwinnen is dat de absolute andersheid en de absolute
gelijkheid alleen met veel kunst- en vliegwerk van elkaar zijn te onderscheiden. Zo vliegen
sommige denkers met een papieren vlieger en zien hun theorie€n, hoe subtiel ook, verschroeien in
de dampkring van de planeet van de harde logica. Andere denkers of dichters vliegen zich met een
eenmotorige Cessna te pletter of verdwijnen tragisch voor de kust van Zuid-Frankrijk. Wat zij te
zeggen hebben over de andersheid is uit het leven gegrepen. Er zijn ook denkers die met een
gevechtsklare reusachtige bommenwerper het domein van de andersheid proberen binnen te
dringen. Hun theorieén behoren tot de slimste die ooit zijn uitgevonden, en ze konden worden
uitgevonden omdat hun vliegmachien — de Duitse taal — zo goed was in het wekken van de indruk
dat ze het doel al hadden bereikt, en de andersheid op de hoogste sokkel van hun theorie hadden
gehesen. Er waren ook hele pientere vliegeniers, die speels de aandacht op de woorden richtten
voordat ze zich in hun zweefvliegtuig in het kielzog van eerder genoemde luchtreuzen op de
barriere van de andersheid afstevenden. Of wat te denken van jonge avonturiers die het hele
probleem voor schijn verklaarden en er later achter kwamen dat die schijn juist ons menselijk
bestaan uitmaakt. Haastig prepareerden ze alsnog één of ander vliegtuig, maar dat mocht dan niet
meer baten. Ook zij faalden jammerlijk. Zoals gezegd, veel kunst- en vliegwerk was noodzakelijk,
en het heeft eigenlijk allemaal geen ene iota geholpen. De andersheid is een uitermate complex
concept dat onze uiterste concentratie zal blijven vergen. Voor een enigszins acceptabele theorie
van de alteriteit zal een wereldomspannend netwerk van gerenommeerde filosofen nodig zijn, die
zich tot het uiterste inspannen om niet in een kringetje rond te draaien.

Even wat anders. Ken je de beroemde scéne uit Dr. No waar Ursula Andress, de eerste James Bond
girl met een grote glanzende zeeschelp in haar handen en een stralend witte bikini uit het water
komt stappen, later herhaald door een andere girl in een andere Bond-film? Ze zingt daar iets van
“Mango, bananas and apple trees”, en Connery herhaalt dat dan met zijn zeer mannelijke, en beslist
vanuit vrouwelijk oogpunt ook zeer opwindende stem. Ik geloof dat Connery echt kan zingen. Wat
ik vooral zo mooi vind aan de scene is de verrukkelijke manier waarop zij zich beweegt als ze het
strand op loopt, en dan schuw haar onderwatermes te voorschijn haalt als ze merkt dat ze is gezien.
Bond weet haar natuurlijk vlug in te palmen en samen bestrijden ze dan in de rest van de film de
snode Dr. No op zijn kunstmatige eiland.

“Wat heeft dat met de andersheid te maken?”, toe maar, wees maar onbeleefd en val de auteur maar
in de rede. “Je wilt me toch niet vertellen dat ons dit ook maar het geringste over andersheid kan
leren?” En misschien zijn er zelfs lui onder jullie, waarde lezers, die dit een reden vinden om hun
zuurverdiende geld terug te eisen. Helaas moet ik jullie allemaal teleur stellen. Dit is namelijk
precies de adequate manier om de andersheid onder de loep te nemen. Omdat het tegelijkertijd de
indruk wekt van een volledig andere context (ineens over James Bond gaan praten tijdens een
filosofische discussie, dat is toch ongehoord, dat kan toch zomaar niet?) en door een lucide
taalgrapje demonstreert dat ons discours over de andersheid direct en gewetenloos alle
onderwerpen die we aansnijden contamineert. Andress, dat schrijf je net iets anders. En wie denkt
dat dat allemaal te flauw is, die vergeet dat het juist het zout van de identiteit is dat we hier proberen
proefbaar te maken. Wij denken gastronomisch.

Het onderwerp is gewoon te serieus om er niet mee aan de haal te gaan. Als jij dit leest, o mijn
geliefde Ander, wil je me dan meteen even bellen? Mijn telefoonnummer staat ergens op de
website. En dat we dan gezellig wat gaan drinken samen, en elkaar écht leren kennen en dat ik
eindelijk suiker op mijn pindakaas zal doen en dat we dan voor altijd één zullen zijn, zou je dat ook
niet willen, mijn geliefde Ander?



Onverschilligheid

Uitgeput kom je aan in het enige dorp van het Tadjikistaanse hooggebergte in de wijde omtrek dat
over een waterput beschikt. Bekaf wankel je de grote jurte binnen die je voor je doodsmoede ogen
hebt zien verkrimpen en vertrekken. Binnen neem je een waterbak waar en een schim die ervoor
staat. Je strompelt op de schim af en voelt hoe je opgedroogde lippen zich inspannen een geluid
voort te brengen. ,,Boaa‘“ hoor je tergend langzaam en zacht. De schim beweegt zich niet en kijkt je
niet aan. Je hebt moeite om op je benen te blijven staan. Zand prikt in je schoenen en lijkt je tenen
te verbrijzelen. Je hoort hoe je lippen hun verzoek herhalen en proberen te schreeuwen. Nog steeds
beweegt de schim zich niet.

,»Voda, pazhalsta...“ Je bent zo uitgeput dat je op het punt staat het bewustzijn te verliezen. De man
bij de waterbak kijkt niet naar je. Hij tikt met zijn voet een populair ritme.

Je zit in één van de fijnste restaurants die je kent aan een prachtig gedekte tafel te wachten op de
vrienden van het eetclubje. Aan de andere tafeltjes herken je enige gezichten uit de gegoede burgerij
die je vriendelijk toelacht. Je telt de fittingen in de dubbele kroonluchter aan het plafond. Dan
komen je vrienden van het eetclubje binnen onder een beschaafd gedempt gedruis van
schaapachtige excuses voor hun verlating. De taxichauffeur had niet geweten dat de P.C.
Hooftstraat was opengebroken. Je knikt begripvol en de vrienden van het eetclubje gaan tegenover
je zitten. Een ober wordt naderbij gewenkt en bedient het eetclubje dociel met ossenleren
menukaarten. Je zet je leesbril op en laat je wijsvinger langs de regels glijden. Carpaccio van
eendenborst aan pistache-truffelcréme of gepocheerde scholfilets in citroenboter-safraansaus, luidt
de keuze voor het voorgerecht. Je komt er niet uit. Je kijkt de vrienden van het eetclubje vragend
aan omdat je ziet dat zij de kaart alweer hebben toegeslagen. De kelner treedt weer naderbij. ,,Heeft
u al een keuze kunnen maken?* De vrienden van het eetclubje knikken. ,,Ik neem vlees en mijn
vrouw neemt vis.“ De ober noteert het en vraagt dan naar het voorgerecht. De vrienden van het
tafelclubje halen hun schouders op. ,,Maakt me niet uit. Brengt u maar wat.“ De ober draait zich
naar je om met zijn pen in de aanslag. Je staat op, slaat keihard met je vork op het klassieke
porcelijn en roept keihard ,,lul!* naar de verbouwereerde vrienden van het tafelclubje tegenover je.
De ober tikt een populair ritme met z'n pen.

De man bij de waterput haalt z'n schouders op en schept een beker water voor je uit de waterbak die
hij je aanreikt zonder je daarbij aan te kijken. Je nipt eraan en bent oneindig dankbaar. De man geeft
je nog een beker en nog één maar kijkt nog steeds de andere kant uit. Je zou hem wel kunnen
zoenen. Tranen wellen op in je ooghoeken en rollen dan over je wangen. ,,Spa..spasiba‘“ stotter je.
Je geloof in de goedheid van de mens heeft zich op slag hersteld. In een hoekje van de jurta ontwaar
je een schapevacht waar je op gaat liggen en snel in een diepe dromerige slaap valt.

De vrienden van het eetclubje deden alsof ze je niet hebben gehoord. ,,Doet u maar wat voor mij*
zeg je huilerig. De ober noteert snel wat voor de keuken het gunstigste is en vraagt of hij de wijn
van het huis mag serveren. Na de verdwaasde knikken van het eetclubje te hebben geregistreerd
verdwijnt hij. Er valt een onaangename stilte tussen de mensen van het eetclubje.

»Wat maakt het uit he?* zeg je theatraal. ,,Het maakt toch allemaal geen reet uit* jank je. ,,Sorry
hoor, ik weet niet... wat me... sorry* snik je nadat je met het damasten servet een paar keer langs je
geirriteerde ogen hebt geschuurd. De kelner brengt na een tijdje de borden met eendenborst, wenst
een smakelijke maaltijd en schenkt de deftige huiswijn in waarbij hij plichtmatig iets mompelt van
eikehouten vaten en hibiscus-afdronk. Je haalt je schouders op en slurpt het glas halfleeg.

,Deze wijn doet me niets*, zeg je sip. ,,Dan kun je nog beter Tadjikistaans water drinken.* De
vrienden van het eetclubje kijken elkaar aan. Dan haalt iedereen z'n schouders op en wordt er
gegeten.



Angstigheid

Je ligt prinsheerlijk uitgestrekt op een donzen dekbed in een hotelkamer in het centrum van Parijs,
en ziet de schaduw van de Biedermeier pendule langzaam over het reliéf in het plafond kruipen. De
tikken zijn traag en stroperig. De ramen zijn dicht. Ilemand heeft ze dicht getekend. Het is precies
warm genoeg, onder het dekbed voel je je lichaamswarmte en je benen kleven wat aan elkaar. Er is
een boulevard onderaan het raam, maar die is stil. Je sluimert weg, en dan is ze plotseling bij je,
plotseling grijpt ze je bij de keel: de doodsangst. Onverwacht zit ze op je en drukt haar koude
vingers tegen je strottehoofd. ledere twijfel of ze zelf misschien niet erg eenzaam is en harde,
bevestigende sex van je wil is uitgesloten. Ze is killer dan een mens kan zijn. Het angstzweet maakt
je hele lichaam klam, je wilt je verplaatsten maar je bent verlamd en bovendien is je arm afgekneld
omdat je erop bent gaan liggen. Je staart naar haar bleke gezicht met de loden lippen dat zonder
uitdrukking boven je hangt en je knijpt je ogen dicht. Flarden van wat je geleefd hebt woelen voor
je ogen, fragmenten van erkenningsceremonies en treurnisplechtigheden, vetes en liefhebberijen
verstrengelen zich tot een dikke kluwen ervaring die de tijd probeert af te zweren. Dit is je afweer.
Zo probeer je iemand te zijn tegenover het vale gezicht, een persoon zoals je die altijd tegenover
iedereen bent geweest. Maar het is ijdel'>. Het romantische ideaal, een persoon te zijn ten
overstaan van de kille doodsangst, met een eigen naam en een eigen lievelingskleur, zodat je onder
applaus als persoon van het toneel kunt verdwijnen is ijdel. We zijn geen persoon als we in
doodsangst zijn, want we worden niet aangesproken, we worden niet herkend en niet naar ons
visitekaartje gevraagd. We zijn organisch plasma als we doodsangsten uitstaan, anoniem weefsel
dat in een bepaalde trillingstoestand is gebracht. Vanzelfsprekend hebben we het hoogste woord
wanneer we over de doodsangst causeren. Dan waren we als persoon geconfronteerd met magere
Hein, met dichtgeklapt visier en een degen in de vibrerende hand. We hebben gewacht totdat hij
zijn zeis op zou heffen en ,,en guarde* zou roepen, maar hij is hardnekkig blijven zwijgen. We
voelen ons dan persoonlijk gekwetst en vertellen hoe de doodsangst het oorspronkelijkste is, de
oorsprong van al onze angst voor muizen, vliegen, kakkerlakken, nagelschaartjes, water, hoogtes,
borsten, elkaar, opperwezens, leeuwen en tijgers.

Maar zo zit de vork niet in de steel. In werkelijkheid zijn onze normale angsten simpele
afweerreacties tegen alles wat voor ons gevaar symboliseert. Normale angsten zijn de werking, dat
is de betekenis van die symbolen. Een muisje bijvoorbeeld, dat plotseling door onze broekspijpen
kruipt, roept natuurlijk een schrikreactie op voordat we het muisje herkend hebben. Maar nog
voordat we het ons bewust worden, associéren we het met de wereld waarin we opereren en de
symbolen voor het gevaar. We zijn niet alleen geschrokken, zoals bij een flauwe por in de rug van
een goede vriend op een onverwacht moment, we zijn ineens echt bang. Omdat we onze leefwereld
hebben afgebakend met bepaalde symbolen die niets anders betekenen dan de trits aan fysiologische
afweerreacties: versnelde hartslag, piepende ademhaling, rapide toename van de adrenaline-
concentratie in ons bloed, verwijde pupillen. We hebben zulke symbolen nodig, omdat we ons het
Unheimliche moeten kunnen voorstellen, want alleen dan kunnen we ons ergens heimlich" voelen.
Voor de één volstaan een paar muisjes die onverwacht over het parket trippelen, een ander heeft
dikke met onheil geinfecteerde stinkende ratten nodig die tegen z'n benen omhoog lopen — iedereen
die zich ergens heimlich voelt kan wel iets bedenken waar hij echt bang van is. Het feit dat we
vooralsnodig zeer sterfelijk zijn helpt ons daarbij ongemeen, want het geeft aanleiding tot legio
bruikbare angstsymbolen zoals giftige slangen, hergebruikte infectienaalden, schietwapens,
ravijnen, kortom alles wat doodt. De cultuur waarin we opgroeien levert daarnaast een uitgebreid
reservoir aan angstsymbolen, waarvan sommige ook zeer de moeite waard zijn. In de bijbel staat
,Heb geen angst meer, want Jezus heeft de wereld overwonnen® (Johannes 16:33). Bang mogen we
niet meer van de wereld zijn, maar van slechts één verdwijnpunt: God. De bakenen aan de rand van
de leefwereld zijn vervangen door een grote vuurtoren er middenin, die stickem ook Jezus is. Dat
werkt in principe reuze aardig: het produceert Heimlichkeit in onherbergzame gebieden. Maar er zit
ook een gevaar aan. Het is een universeel symbool, en kan mensen die ermee werken overijverig

12 Zie ijdelheid.
13 Zie gemoedelijkheid.



maken zodat ze anderen proberen te bekeren en ze schrikken er — doordat hun angstsymboliek aan
bloedarmoede lijdt - niet voor terug hun hoofden eraf te hakken wanneer dat niet lukt.



Geilheid

In de fluitketel bouwt zich de stoomdruk op, het bijna kokende water borrelt tegen de dikke koperen
wanden, damp stijgt op aan de tuit en lost slierterig op in de lucht. Wild klotst het water in het
interieur van de fluitketel, die het uit alle macht lijkt te willen verlaten. De hitte is enorm, de druk
onweerstaanbaar. Grijze dampen beginnen langs de tuit te spuiten, die eerst aarzelend maar spoedig
vol overtuiging een heftige gillende fluittoon produceert. De dampen vermengen zich onmiddellijk
met de lauwe keukenlucht die even lijkt te zinderen. Mijn vriendin roept ,,ik kom* en rent naar het
gasfornuis om het uit te draaien. Ik zit aan de keukentafel en kijk haar dankbaar aan. Mijn handen
zitten vol deeg omdat ik een taart voor haar wil bakken. Ze likt mijn handen schoon en kust me op
mijn mond. De geilheid kan alles beheersen. Geilheid komt voor de bevrediging en echte
bevrediging is zelden. De bevrediging na een snelle wip is van oppervlakkige aard. Er is een soort
diepere geilheid daarna met de hete morgenzon in je rug in je onderbroek aan de keukentafel te
zitten en een kop sterke ristretto zonder suiker te drinken. Er bestaat een soort diepere geilheid die
we kunnen ontdekken nadat we met het oppervlakkige deel van de geilheid dat door
hormoonsecretie wordt beheerst hebben afgerekend. Dat is het hele verschil tussen goede en slechte
sex. Het gaat om de diepere geilheid die we eigenlijk overal in de wereld kunnen ontdekken. Ja,
wanneer we haar niet in een wankel rollende autoband, een doos kapotte eieren, roestkleurige
mossen en uitgelopen makeup kunnen zien, dan is dat verdacht.

We kunnen ons volledig door onze geilheid laten beheersen. Er zijn enquétes gehouden onder jonge
mensen met de vraag of ze sex in het toilet van een lijnvliegtuig willen hebben, en voor velen blijkt
dat een stille wens te zijn. De wens op zich is al geil genoeg. Zo herinner ik me een boswandeling
met een Griekse vriendin, tijdens dewelke we naarstig op zoek waren naar een stille mossige plek,
vrij van krabbelend ongedierte en vooral de blikken van andere mensen, die geschikt was om er de
liefde de bedrijven. ,,Horny, horny, horny* Urenlang slopen we door het bos. We keerden
uiteindelijk onverrichterzake terug, maar mijn droom die nacht was bevredigender dan ooit.

Toen ik jong was schreef ik de zin “ik wil sterven met mijn pik omhoog” op en was daar niet
weinig trots op. Altijd op zoek naar het toppunt van geilheid. Maar met de jaren heeft zich ook mijn
idee van geilheid ontwikkeld. Alles wat niet dood is, is geil. Het aspect van de wrijving, de
onderhuidse spanning en de geluksstoffen die door je bloedbaan klotsen is ietwat op de achtergrond
geraakt. Er zijn veel meer dingen geil nu, ook grassprietjes en zelfs gelukte zinnen in boeken. Dat is
maar goed ook. Voor de voortplanting van ideeén kunnen we wel wat extra geilheid gebruiken. Het
1s zo'n mak gedoe. Wanneer hoor je nou dat twee ideeén zo van elkaar zijn gecharmeerd dat ze
opgewonden van elkaar raken, dat de mensen die deze ideeén vertegenwoordigen wild van geilheid
de contouren van hun ideeén tegen elkaar wrijven tot ze in hevige orgasmes uitbarsten en er een
nieuw idee ontstaat?

Toch blijft geilheid iets van onze lichamen. We zijn tenslotte zoogdieren. Ik wil niet artikelen over
een opwindende zangeres schrijven en als ze dan naakt mijn hotelkamer binnenwandelt zeggen dat
het me slechts om haar stem ging. Of de geilheid van een gedicht slechts metaforisch bedoelen. Of
zeggen dat de de dikke uitbundige verfmeteoren op een reusachtig schilderij ,,aan de geilheid
refereren* zonder de levendige fantasie, je vriendin of vriend tegen dat schilderij te drukken en
onstuimig te neuken. Ik heb een keer op een schitterende viool gespeeld en door de klank kreeg ik
spontaan een erectie. Geilheid kan zich op de vreemdste momenten aandienen, maar het blijft een
kwestie van zwellichamen en vochtigworden, en af en toe klaarkomen, inderdaad.

Ondertussen is het water in de fluitketel afgekoeld. Mijn vriendin lacht naar me en trekt met duim
en wijsvinger een baardhaar uit. Ze gaat op een omgedraaide keukenstoel zitten en wipt een
moment dat de poten kraken op de tegelvloer. Ik aai haar en wandel met mijn hand langs haar
schouders, borsten, buik, dijen en houd haar knieén vast. We kijken elkaar aan. ,,Ik zal het
theewater opnieuw opzetten* zegt ze, en op dat moment weet ik dat de geilheid me nooit zal
verlaten.



Bezonnenheid

Bezint eer ge begint. Eerst rustig overleggen, dan pas handelen. In jachtige tijden is de
bezonnenheid een gouden regel die we maar beter kunnen opvolgen. Een rustig gesprek met
weloverwogen argumenten tijdens een rondwandeling door een oude Griekse tuin, een groene olijf
op je tong en vogeltjes tsirpend in de bloeiende lijsterbes, dat is bezonnenheid. Rustig afwegen wat
de voors en tegens zijn van je eventuele handelen, acribisch reconstrueren wat er zijn hebben
kunnen gebeuren wanneer je iets dat je niet gedaan hebt wel zou hebben gedaan, dat heet ook
bezonnenheid. Zonder handelen kan er natuurlijk geen sprake zijn van bezonnenheid; dan zouden
we Gooise turfblokken en donkerrode bakstenen ook bezonnen moeten noemen. De bezonnenheid
als excuus om tatenlos te blijven, om inert op fluwelen kussens te blijven zitten en met opgeheven
lorgnon ,tiens!* tegen alles te zeggen wat hen iets aan zou moeten gaan, die bezonnenheid is een
kwalijke karikatuur van het oorspronkelijke Griekse ideaal van Sophrosyne. ,,W1ij grijpen die
dictator niet bij z'n lurven, want we moeten ons eerst nog bezinnen.* Bezonnenheid zonder
zinnelijkheid, zonder kloten, zonder dat ze iets heeft te betekenen, een peuterende wijsvinger
gekromd over een slecht geschoren kin, dat soort bezonnenheid is voor oude lui die eigenlijk geen
reden meer hebben bezonnen te zijn omdat ze toch niets meer kunnen uitvreten. Huichelachtige
hufters! Ze spelen hun bezonnenheid wanneer het hun uitkomt, in hun hart blijven het onrustige
pubers op zoek naar het grote geluk waarvoor ze alles willen opofferen. Ze hebben het ideaal van de
bezonnenheid, dat heerlijke hoge filosofische ideaal, ze hebben het verraden. Ze hebben één van de
laatste deugden die nog hebben bestaan als doel op zichzelf, zonder middel te zijn voor iets dat zo
abstract is dat we het geen deugd meer kunnen noemen, opgeofferd op hun nietsontziende
carrierepad. Bezonnen willen ze zijn, en ik geloof hun geen moment.

Ik geloof dat bezonnenheid een schitterende deugd is wanneer we een loopje met haar nemen. De
bezonnenheid van een bankrover die na een wilde klopjacht is ontkomen en zijn buit nauwgezet telt.
De bezonnenheid van een minnaar die na het onverdroten hete liefdesspel een glas water voor zijn
liefje haalt. De bezonnenheid van een doorgedraaide beurshandelaar die zijn hand in eigen boezem
steekt. De bezonnenheid van een nucleair wetenschapper die over de gevolgen van zijn kennisdorst
zint. Dat soort bezonnenheid kan ik geloven. En het hele eieren eten is dat op het moment dat ons
dat bewust wordt, dat we dan al een stapje over de drempel hebben gezet. We hebben de
bezonnenheid geanalyseerd en daardoor ongemerkt de waarde ervan gereduceerd tot de waarde van
iets anders, namelijk de waarde van geloofwaardige bezonnenheid. Dat betekent ook dat we niet
meer naar het wijze'* credo ,,ben bezonnen* handelen, maar ons de bezonnenheid voorstellen als
een schaduw die achter onze rug met ons meekruipt. En wij dansen wild in het rond, in de hoop dat
die schaduw juist daardoor mooie vormen aanneemt.

Het is de kunst, bewust wild te worden, juist om dan daarna echte bezonnenheid te bereiken.
Terzijde: we kunnen ons de bezonnenheid niet beter voorstellen dan door het contrast met de
onbezonnen vlegeljaren. De Dionysieén! De roes! Op dubbelassige ezelskarren door de golvende
wijnvelden denderen, de wijnranken in dikke kransen om je kop en wulpse meisjes die trekken aan
je oren. Dikke rode kleiklompen die uiteen spatten voor de machtige ijzerbeslagen wielen, hoog op
de bok staan, dronken ganzenkuikens die opstuiven voor een wilde kat, overvloedig wijn uit
gedraaide kelken, rondgegeten feestbuiken, het geluid van poffende kastanjes boven een heet open
vuur, vrouwvormige zware korenhalmen, grote galmende symphonieén die door de velden jagen,
honderd maskers, gedaanteverwisselingen, galopperende ezels met flapperende oren,
rozebottelmarmelade in dikwandige terracotakruiken, vreugdedansen met tienduizend trompetters,
losgeslagen ritmes die door diepe hoorns en langs zinderende snaren vegen, vrije liefde in het
aardbeienveld, een blozend biggenorkest, dansen van zonsopgang tot zonsondergang, de hemelen
bezingen met drachtige metaforen, met blote handen in de natte aarde wroeten, naakt worstelen,
waterdamp die tegen de ramen kruipt, roze sneeuw, een afgebroken versnellingspook druipend van
het vet, daverende medemensen, een kip die een geimproviseerd liefdeslied kakelt, een pan kokend
hete kippesoep, een extravagant en rijkelijk beschonken feestmaal. En dan: bezonnenheid.

14 Zie wijsheid.



Zuinigheid

Niets geeft de illusie van bezitten meer betekenis dan dat we ergens zuinig op zijn. We laten het te
breekbare porcelijn in de kast staan als onze schoonouders komen eten, we draaien al onze
muntstukjes een paar keer om voordat we ze uitgeven aan overtuigende aanbiedingen. We zijn
zuinig op elkaar en met de woorden die we tegen elkaar zeggen. We zijn zuinig op onze kinderen
als we ze begeleiden op hun weg in de zelfstandigheid. En voor mensen die minder zuinig zijn dan
wij, die met geld smijten dat het een lieve lust is, of die helemaal niet zuinig meer zijn op hun
vierde echtgenoot, voor die mensen halen we onze neus op. Want de brasserige levensinstelling van
iemand die precies evenveel van dezelfde slechte stadslucht inademt als wij dreigt ons onze mooiste
illusie weg te nemen. Waar wij zuinig op zijn, daar veegt de vlegel zijn billen mee af. Hij reduceert
onze grootste doelstellingen, die we ooit door onze zuinigheid zouden gaan bereiken, tot zijn
schoongeveegde achterwerk. Dat is het enige waar onze zuinigheid goed voor is.

Wie wat bewaart die heeft wat, zo luidt het water dat de zuinigen prediken. Om onderwijl zelf wijn
te kunnen drinken, zien ze die zuinigheid zelf als een kostbaar bezit. Ze maken er een cultus van.
Het liefst zouden ze sluitend bewijzen dat al het organische leven gebaseerd is op zuinigheid, en dat
de verkwisters achterlijke lui zijn, die hun organische erfgoed verraden. Vredig kan de zuinige zijn
door zware arbeid vergaarde bezittingen beschouwen en trots aan anderen laten zien. Hij smeert
liym op z'n vingers voordat hij naar de markt gaat, en probeert dan voor ieder beukenootje een
bodemprijs af te dingen. Hij onderhandelt liever een uur dan dat hij er later achter moet komen dat
zijn buurman dezelfde kikkererwten voor vijftig cent goedkoper heeft kunnen krijgen. Zuinigheid is
in de eerste plaats spaarzaamheid. Met het universele betaalmiddel geld zuinig zijn betekent dat alle
dingen die ooit voor geld in zijn bezit zijn overgegaan in waarde toenemen. De twee keer
omgedraaide euro laat de waarde van de marmeren Mammon met het kleine piemeltje die ze ooit
voor omgerekend tweehonderdvijfig euro op een achteraf gelegen markt in Damaskus hebben
meegenomen, ineens enorm stijgen. Zuinigheid is het meest voor de hand liggende spel dat we
spelen met ons bezit, en het meest effectieve. De waarde en de betekenis van hetgeen we vergaard
hebben neemt toe en af met de vakkundigheid waarmee we het spel beheersen. Wanneer we ineens
gaan verkwisten met dure vakantiereisjes zullen we spoedig onze geldberg waarnemen als tien
retourtjes Malediven, en niet langer als zeven levens lang iedere dag voldoende kikkererwten voor
ons hele gezin. En dan zijn we er al mee begonnen, onze ooit zo heilige” zuinigheid belachelijk te
maken.

Maar zuinig zijn op geld en wat je allemaal ermee kunt ruilen heeft zijn limitaties, daar het toch
slechts een symbool is. Om de illusie van het bezitten echt te bevorderen moeten we zuinig zijn op
iets dat we niet kunnen inruilen tegen geld, op iets dat we desalniettemin denken te kunnen bezitten
en waarvan we ook nog eens zeer aangenaam vruchtbruik van kunnen maken. We moeten zuinig
zijn op ons lichaam. Een gezonde leefstijl om ons 'kostbaarste bezit' in shape te houden, Indiase
ontspanningsoefeningen doen om de rek erin te houden, angstvallig de cholesterolspiegel in de
gaten houden en het zich ophopende heup- of buikvet al naar geslacht in de wandgrote
badkamerspiegel bekijken. De zuinigheid op het eigen lichaam is onbetaalbaar. Ja, daardoor hebben
we die andere zuinigheid eigenlijk niet meer nodig. Hoe bewuster je met je eigen lichaam omgaat,
hoe minder je de zuinigheid nodig hebt om jezelf ervan te overtuigen dat je van alles en nog wat
bezit. En dat is dan niet eens meer zo belangrijk ook. En zo kan iemand die zo zuinig is op zijn
eigen lichaam dat hij er zich steeds van bewust is hoe kwetsbaar en eindig het is (en hoe absurd alle
zuinigheid dus eigenlijk is), zorgeloos toeterend met een snelle sportwagen langs de villa's van zijn
achterlijke buurmannen rijden zonder dat bezitten voor hem minder betekent.

*  Zie heiligheid.



Aardigheid

Je hebt een doosje Belgische pralinés gekocht om een vriendin te bedanken die je met je verhuizing
heeft geholpen. Na een copieus gezamenlijk diner haal je licht blozend het keurige pakje uit de
plooien van je winterjas te voorschijn. Je overrijkt het met zo min mogelijk theater en praat er druk
overheen, hoe hun vakantie was enzo. Je vriendin kijkt je lang en dankbaar aan. ,,Wat een
verrassing! Dat had je niet hoeven doen.”. ,,Ach* stamel je, ,,het is maar een aardigheidje.” Maar
een aardigheidje! Je verschuilt je achter een gebruik. Voor de aardigheid, je had het eigenlijk ook
achterwege kunnen laten. Vrijblijvend is ze, de aardigheid.

»Nett* zegt de Duitser; ,,alleraardigst* gaat over Nederlandse lippen wanneer ze iets vreselijk saais
van woorden moeten voorzien en een botte opmerking ongewenst is. Schilderijen van goede
vrienden die hun penseel hanteren als een oude wc-borstel zijn wel aardig. Het smakeloze interieur
van een belangrijke collega boven je in de hi€rarchie is wel aardig. De gedichten van een hevig
puberende jongen die zichzelf wat zou aandoen als hij niet in z'n genialiteit wordt bevestigd zijn
heel aardig. En mensen die we kennen maar niet tot onze echte vrienden rekenen zijn wel aardig.
Aardig is de muziek van de hitparade, de smaak van de massa, aardig zijn de vakantiefoto's van je
schoonouders op de Malediven. Reuze aardig zijn alle volwassenen tegen je als je net je
zwemdiploma hebt gehaald. Je ziet hun aardige gezichten en glimlacht veeg naar ze, terwijl je
trappelt op je beentjes omdat je moet plassen.

Het is niet moeilijk, paranoia tegen de aardigheid te ontwikkelen. Alles en iedereen wat we van die
afgrijselijke titel voorzien, kan definitief worden afgeschreven. ledere ontzettend aardige man is een
kinderlokker; de aardige interpretatie van een Beethovensonate is een verkrachting van het genie
uit Bonn; aardige resultaten op de beurs laten je hand voor de komende dertig jaar op de knip
houden. Aardig is nooit goed genoeg, en daarom is het kwaadaardig. Het werkt verstoppend,
remmend. De aardigheid heeft de neiging, met een week handje alles weg te vegen wat naar
perfectie streeft. Alle aardigheid is obstipatie, verkeerde zuinigheid. We hebben genoeg aardige
buren, kranten, boeken, producten. Een aardig leventje? Nee, groots en meeslepend moet het zijn.
We willen wel aardig lijken, maar niet zomaar. Het moet een maskertje zijn dat we opzetten om
onszelf verstaanbaar te maken bij het voetvolk. Ondertussen leven we een onvoorwaardelijk leven.
Alles stellen we in dienst van een hoog doel, en wanneer er dan iemand komt die uitgerekend dat
doel ,,wel aardig* durft te noemen, dan snijden we het liefst zijn tong eruit en roosteren die ritueel
boven een open vuur. Ja, geweld moeten we gebruiken, want we weten dat hij gelijk heeft. De
hoogste toppen van ons ideaal zijn slechts aardigheden. We willen het niet weten, we klemmen
onze oren dicht en tetteren ertussendoor. Het aardige is vergelijkbaar met andere aardige dingen, het
is een egalitair legioen van aardigheid, zonder pretenties, zonder zorgen, zonder het uitzonderlijke.
De aardigheid is de dood van de Ubermensch, dat wil zeggen, van de gedachte ,,Ubermensch®.
Ach, Nietzsche is ook wel aardig. Het verhaal gaat, dat hij in Sils-Maria iedere ochtend een glas
melk bestelde voor bij het denken, en de dorpsbewoners nieuwsgierig kwamen kijken naar die echte
filosoof, die vanwege zijn kwakkelende gezondheid in het Zwitserse Oberengadin zijn zomers
doorbracht. Ook hij: wel aardig. Juist hij. En zijn bovenmenselijke inspanningen, de geslepen
snedigheid van zijn aforistische Marmortafeln? Zijn Zarathustra, zijn diepste gedachten ontstaan
tijdens lange wandelingen aan de Mediterranée? Allemaal wel aardig? En Cioran, Schopenhauer,
Dostojewski? Allemaal brave creaties, zoals ook wij brave creaturen zijn, die mankwillig
meewaggelen in het legioen der aardigheden? Geen woord, geen zin, geen inzicht is te diep om als
aardig woord van de dag de scheurkalender op de wc te sieren, tussen andere aardigheden. En wij
zitten op die we. Want dat is de paranoia: we hopen op een apotheose, een verlossend inzicht dat de
navelstreng met de moederkoek der aardigheid eindelijk doorhakt, maar we kunnen er alleen naar
grijpen met onze aardige, aardse, tien vingers.



Minderwaardigheid

Een overzicht van heden is niet compleet zonder de minderwaardigheid. Heel verdienstelijke
kunstenaars, zeker niet de minsten van naam, hebben de minderwaardigheid voelen knagen aan hun
ziel. Schrijvers die hun pennevruchten het licht der openbaarheid niet wilden gunnen omdat ze zich
zo nodig minder waard moesten voelen dan andere schrijvers. Muzikanten die vinden dat het geluid
van de wind die door de wilgen huilt mooier is dan dat van hun viool, die ze er juist aan hebben
gehangen. Schilders die alles wat op hun ezel ontstaat voor geklungel houden en hun handtekening
eronder zetten uit een masochistische drang naar automutilatie.

Het beroemde minderwaardigheidscomplex komt hierop neer: men gelooft dat alles wat door ons
organisme stroomt, dat via hun zintuigen wordt opgenomen, wordt vermalen door onze kaken en
hun gitzwarte gedachten, en uitgescheiden als substanties, bezigheden of geluidsgolven, dat het
geheel wat door het medium van hun lijf gaat per se minder waard is dan wanneer het door een
soortgelijk medium wordt gepompt. En aangezien de meesten van ons vergelijkbare lijven hebben,
voldoet normaal gesproken de eerste de beste bedelaar op straat om hun die minderwaardigheid te
doen voelen.

Minder waard dan een ander. Maar kan dat wel? Kunnen we onszelf wel voor minder waard
houden? Zelfs als we volkomen op de bodem zijn beland, als al onze pogingen erbij te horen zijn
uitgelopen op niets, en we dan in een café ons vol gaan gieten. Kunnen we dan zeggen dat we
minder waard zijn dan de man achter de bar? We voelen ons zo, laten een gezouten pindanootje
over de bar springen en houden onze schouders zo dicht mogelijk bij elkaar in ons ongeluk. Al die
andere mensen om ons heen, die hebben het allemaal wel gered, kijk hoe waardig ze hun drankjes
drinken. Ze hebben beslist de hele dag hard gewerkt. Ja, ze hebben het zeker verdiend, in
tegenstelling tot ons, denken we. Want wij hebben ons alleen maar druk gemaakt over onze eigen
minderwaardigheid. En dan komt er iemand naast ons zitten die ons vraagt wat we doen. Met een
zucht beginnen we dan te mompelen hoe we hier en daar projecten hebben lopen, en als we geen
projecten hebben lopen dan geven we een rondje maatschappijkritiek. Soms zijn we zo driest,
openlijk te zeggen dat we minderwaardig zijn. Dan oogsten we laconieke gezichten en joviale
schouderkloppen. We voelen ons weer eens niet serieus genomen, en beginnen de waterdichte
bewijzen voor onze minderwaardigheid op te sommen. Hoe we op school nooit gevraagd werden
als er groepjes moesten worden samengesteld voor het volleybal; hoe we een gestaag naar boven
stuwende groep carricristen op het werk hebben moeten laten voorgaan; hoe onze lezersbrieven aan
de lokale krant nooit worden gepubliceerd; hoe slecht we Russisch spreken; hoe onze tekeningen
voor de schoolkrant in veel te klein formaat werden afgedrukt; hoe onze stem verloren is gegaan
omdat we niet zijn gaan stemmen; hoe we alleen maar schoolvriendjes hadden uit medelijden en ga
zo maar door. Het slachtoffer van dit geweeklaag zou zijn hoofd schudden en een pul bier voor ons
bestellen. ,,Doe niet zo minderwaardig. Hier is iets tegen je droge keel.“ Dank u, zouden we
mompelen, en onze minderwaardigheid heerlijk bevestigd zien. We kunnen als minderwaardige
wezens overleven, en dat is niet eens zo onaangenaam. Dat is de wijze les die we leren, en als we
dan om half vijf over de drempel van het café naar buiten struikelen, waardeloze sujetten die de hele
volgende dag hun onverdiende roes gaan uitslapen, dan voelen we daar niets bij.
Minderwaardigheid voor voortgeschredenen. We vergelijken ons niet meer met willekeurige
soortgenoten, maar kiezen ze uit om het complex in stand te houden. We kiezen zorgvuldig mensen
uit die iets beter kunnen dan wijzelf. De voortgeschreden minderwaardige heeft het druk met
kiezen, in zijn hoofd loopt hij lijstjes af met mensen die meer waard zouden kunnen zijn dan hij. Als
hij die dan na lang zoeken heeft gevonden zegt hij ,,zie je wel“. Het complex vindt altijd zijn weg
naar zeltbevestiging. En daarin ligt natuurlijk iets van een paradox.

En als we dan het café verlaten, er is toch altijd wel iemand anders die het beter kan. Maar die is er
op het moment niet. Dus we moeten zelf aanklooien. Waardig gestuntel omdat wij nu eenmaal hier
zijn en niet die het beter kan. ledere vierkante meter schenkt waardigheid, en wanneer we erin gaan
staan worden we daarmee bekleed of we willen of niet. Dat moet wel, want die waardigheid hebben
we niet alleen voor onszelf. Het is een ster aan het firmament van iedereen die ons kent.



Ijdelheid

,Vind je me nog mooi?* vraagt een goed gesitueerde vrouw aan haar man, vlak voordat ze naar het
theater willen gaan. Ze heeft zich opgemaakt zoals altijd, en zichzelf in de spiegel beschouwd. Haar
gezicht is gepoederd, boven haar ogen rusten lange donkere wimpers, ze heeft lippenstift op. Net
voordat ze zouden moeten vertrekken komt haar vraag. Haar man draait zich naar haar om en zegt
zo overtuigend als hij kan ,,Ja, natuurlijk vind ik je nog mooi.*“ Ze is zelden tevreden met deze
lapidaire bevestiging. Ze wil meer horen. Er volgt een andere vraag. ,,Vind je niet, dat mijn
tranenzakken te diep liggen?* En weer antwoordt haar man ontkennend in alle toonaarden. Daarop
laat ze dan nog een vraag volgen, en nog één, net zolang totdat haar echtgenoot zich laat ontvallen
,»Ja, maar nu moeten we echt gaan.* En dan heeft ze hem waar ze hem hebben wil. Hij is tekort
geschoten in zijn lof. Nu staat hij weerloos voor haar. Maar ze weet niet wat ze tegen hem moet
zeggen. Ze mompelt iets van ,,zie je wel, ik ben niet meer echt de moeite waard.*

Want ze gelooft niet meer in haar eigen schoonheid. Haar ijdelheid begint haar te plagen. Haar
1jdelheid kan niet meer bevredigd worden door eenvoudige bevestigingen en bloemetjes op een
koude donderdagmiddag. Haar ijdelheid is bloeddorstig geworden en wil alles verslinden wat ze op
haar weg tegenkomt. Lofredes op haar hemelse schoonheid zal ze aan stukken scheuren en
terugslingeren naar de slijmerige bron waaraan ze zijn ontsproten. Complimenten zal ze
overweldigend onder zich verdelgen zoals de heilige Joris de draak versloeg. En als iemand haar in
haar gezicht zegt dat ze lelijk is, dan voelt de ijdelheid weer dat ze gebruikt wordt. Dan zal ze even
slikken maar daarna deste harder terugslaan. Ze zou er zelfs niet voor terugdeinzen de hele uiterlijke
schoonheid te relativeren en de blik naar binnen te richten. Want dat ze van binnen beeldschoon is,
dat valt natuurlijk niet te ontkennen.

Maar in het geheim sluipt ze naar de spiegel of klapt ze haar ronde handspiegeltje open als er even
niemand kijkt. Ze bekijkt zich snel om vooral de status quo bevestigd te zien. De ijdelheid kan met
veel lelijke puisterigheid leven, ze moet alleen wel precies weten hoeveel. Mannen kunnen goed
met hun oprukkende kaalheid leven, ze moeten alleen wel weten hoe kaal ze dan zijn. Mensen
verzwijgen graag uit ijdelheid hun leeftijd, maar ze moeten wel precies weten welke leeftijd ze dan
verzwijgen.

Ontsproten in de afgesloten slaapvertrekken van mensen die zichzelf bekijken bij het ouder worden,
heeft het onkruid van de ijdelheid sinds het begin ook publiek gewoekerd. Direct buiten de
slaapkamers begint de jaarmarkt der ijdelheden. En dat is ook goed zo. Francois de la
Rochefoucauld heeft gezegd dat de deugd alleen zo ver heeft kunnen voortschrijden omdat de
ijjdelheid haar altijd heeft begeleid. De maatschappij hangt ervan aan elkaar. De mode, het meer
willen hebben dan de buurman, het geloof in vooruitgang, het is alles ijdelheid. Jezelf laten inenten
tegen dodelijke ziektes die over honderd jaar toch hun zin -jouw dood- zullen hebben doorgezet,
geld opzij leggen om op de dag dat je prostaat niet meer werkt tenminste de pis met een fluwelen
doekje van de vloer te kunnen vegen, bidden voor een betere toekomst voor je kinderen, naar de
tandarts gaan om je tanden wit te laten spoelen, een spray gebruiken tegen zweetvoeten, betalen
voor de uitstoot van koolstofdioxide die je met je vliegreis naar Barbados maakt, je kleinkinderen
eens extra verwennen met zoetigheden — het is alles ijdelheid . Zonder ijdelheid zouden we elkaar
waarschijnlijk weinig meer te vertellen hebben. En daarom is het alleen maar een kwestie van
gezond verstand, dat mensen die hun persoonlijk meest geliefde ijdelheid willen botvieren in het in
elkaar timmeren van een religie, het thema ijdelheid een bijzondere plek geven. De prediker begint
en eindigt zijn mensonterende gezeur met ,,IJdelheid der ijdelheden, zegt de prediker; het is al
ijjdelheid!* Zo kunnen de zieltjes worden drooggestoomd voor iemand die van zichzelf beweert dat
hij uitzicht biedt op iets meer dan ijdelheid.



Edelmoedigheid

Het kan ieder moment toeslaan. De meest ervarene veteraan, de meest infantiele dictator, de
taxichauffeur met dertig dienstjaren, de kinderjuf, het jongetje dat altijd gepest wordt, de lezer van
deze tekst — ze kunnen allemaal plotseling last krijgen van een bui van edelmoedigheid. Ze doen
iets, of beter: ze voelen dat ze iets hebben gedaan dat moreel gezien bijzonder hoog in het aanzien
staat en hen een ogenblik lang van de rest der mensheid onderscheidt. Ze hebben een potsierlijk
schilderijtje gekocht van een straatkunstenaar die ervan moet leven, ze hebben een wildvreemde
geholpen, de weg terug naar zijn hotel te vinden, ze hebben een arme natie een paar honderd ton
rijst gestuurd, ze hebben ,,hun verantwoordelijkheid"** genomen en hun meanderende maximale
culpabiliteit betuigd, ze hebben meer overuren gemaakt dan een collega zonder er iets voor terug te
verlangen, ze hebben hun belastingaangifte een keer serieus genomen, ze hebben een dozijn
atoomonderzeeérs afbesteld vanuit een vlaag van pacifisme, ze hebben opgeruimd wat hun hondje
heeft achtergelaten in het park. Een lintje verlangen ze er niet voor juist niet, dan zou het toch weer
een doodnormale ruil zijn. Nee, ze verlangen er helemaal niets voor terug, en hoe minder publieke
erkenning hun weldaden ten deel vallen, deste intenser beleven ze de fase van edelmoedigheid. Als
honingwijn zo zoet is ze, en ze maakt ons dronken met een vreemdsoortig geluk. Het edele, het
onvergelijkbare, het is alsof we even aan het zuchten van de eeuwigheid'® mogen deelhebben, een
moment lang los van alle bindendheden met onze eigen persoon al het aardse hebben overtroften.
Je hebt deze tekst gelezen en gaat ermee de straat op. Dat wil je toch ook wel eens uitproberen!
Kom op, waar zijn nu die behoeftigen, dat je ze tevreden kunt stellen met meer dan ze verwachten,
met een significant bedrag, dat je ze in een zachte deken van goedertierendheid hult die hun ogen
vol verbazing in hun kassen doen draaien en hun monden doen zwijgen, kom op, nu je ze nodig
hebt zijn ze er niet of zijn ze gelukkig. Je ziet een slordige man op een gore deken zitten en hij
kauwt op een hard stuk brood. Je schuifelt er hoopvol op af en hurkt voor hem neer. ,,Zou u niet een
slagroomgebakje lusten?* prevel je, terwijl je hem recht in zijn glazige ogen kijkt. Hij schudt zijn
hoofd en antwoordt ,,Ik zou wel willen, maar vanwege mijn diabetes... u weet wel... de dokter heeft
gezegd.” Je staat op en vloekt binnensmonds. Een slagroomgebakje, denk je nog, is helemaal niet
zo'n gek idee en je bestelt er eentje voor jezelf in een luxe banketbakkerij. Dat gedoe met die
dakloze is sowieso maar wat voor amateurs, denk je als je met een stevige espresso de Sahne van je
verhemelte spoelt. Je besluit het grootser aan te pakken. Een paar deuren verder is een vestiging van
een weldadigheidsorganisatie, en je stapt er vol goede moed naar binnen.

,Heeft u iets bijzonder edelmoedigs?* zeg je direct bij het binnenkomen.

-“Neemt u eerst eens plaats. Kijk, we hebben deze folder met weeskinderen uit Zimbabwe en
Burma. Voor vijftig euro per maand kunt u....*

»En zijn er veel mensen die dat doen?*

-“Uw buurman doet het ook.*

,,Aan welke kant?“

-“Aan allebei de kanten.*

,,Heeft u niet wat anders?*

-“Dat vroeg uw buurman van de linkerkant ook. Hij is nu ook beschermheer van een anti-mijnen
programma in zuid-Laos.*

»1k dank u hartelijk* zeg je en je loopt het keurige geventileerde kantoortje uit. Er moet toch wat te
bedenken zijn, vraag je je af. Iets moeten ze toch over het hoofd gezien hebben. Je bijt op je lip en
wandelt door de halflege winkelstraten. De edelmoedigheid is iets onbereikbaars, iedereen heeft
alles al — behalve jij. Je wordt niet weinig depressief van de gedachte en waanzinnig moe. Je rukt
een oude deken uit een uitpuilende prullenbak en spreidt hem tegen de gevel van een warenhuis uit.
De man met diabetes van voorheen strompelt aan je voorbij en knielt voor je neer. ,,Heeft u geen
honger?* vraagt hij. Je knikt vaag. ,,Zou u niet een stuk brood lusten?* Hij duwt je een homp brood
in je handen en knikt dankbaar daarbij. ,,We zijn er voor elkaar he?* zegt hij, zichtbaar gelukkig dat
iemand hem nodig heeft.

15 Zie verantwoordelijkheid.
16 Zie eeuwigheid.



Kwaadaardigheid

Weet je hoe het zich aanvoelt, iets kwaads in de zin te hebben? Niet een incidenteel
ondeugendheidje, dat je van plan bent in betere tijden weer goed te maken, maar iets authentiek,
onbetwijfelbaar kwaads. Hoe het zich aanvoelt, een gruwelijke multipele moord in de zin te hebben,
niet om een onontkoombare moordlust in jezelf te stillen, noch om een mierzoete wraak uit te
oefenen, noch om een diepliggend religieus gebod te gehoorzamen, maar gewoon, om het kwade te
doen. Hoe zou het zich aanvoelen? Onder de schaduwen van de bomen te sluipen met een geslepen
mes onder je kleding verborgen, vastbesloten kwaadaardig te zijn, leed te veroorzaken dat
zijnsgelijke niet kent, hoe het aanvoelt dan de twijgjes onder je voeten voelen kraken als je het pad
naar een willekeurig huis inslaat, het hek in zijn ongesmeerde scharnieren horen kraken, een katje
op de vensterbank zien vluchten, het slot van de voordeur open te boren, het houtstof van het
boorgat weg te blazen, het huis te betreden en de slaapkamer in te gaan met het mes boven je hoofd
in je trillende vuist geklemd.

Kunnen we ons dat wel voorstellen? Of zouden we daarvoor moeten denken, dat het kwaad dan
toch weer iets goeds is, omdat het voor afwisseling zorgt of de geest scherp houdt? Het lijkt erop,
dat we altijd denken dat wat we bewust doen ergens goed voor is. Zodra we bewust handelen,
stellen we ons een doel voor en het bereiken daarvan als iets goeds. Een bedelmonnik doet dat, een
overspelige minnaar, een paranoide dictator, een geniaal kunstenaar, een seriemoordenaar.
Gewetensbezwaren hebben ze dan als ze nog iets bewaard hebben van de allgemeen gangbare
voorstelling van het goede, en anders gaan ze geheel in hun bezigheden op. Dat betekent ook, dat
we niet zeker kunnen weten of onze voorstelling van het goede correspondeert met het absoluut
goede. Maar laten we daarover ophouden. Deze tekst gaat tenslotte over de kwaadaardigheid.

Bij het schrijven van deze woorden voel ik mij steeds verleid, het over het goede te gaan hebben, en
het kwade dan als een omkering daarvan bij wijze van voetnoot in ijltempo af te handelen zoals
men een lastige enquéte over de zin van schoothondenbelasting (schofthoogte onder 20 cm)
athandelt. Een paar zinnen verderop zal ik het wel weer over het goede hebben. Maar laten we de
moed niet opgeven, een blik te werpen in de heksenkeuken der kwaadaardigheid. Ergens moet het
Kwaad zich schuilhouden, het is alleen steeds sluw genoeg zich steeds te vermommen, en steeds als
we menen, één van zijn verraderlijke staarten in de hand te houden blijkt ons het Beest zelf te zijn
ontglipt. De pestepidemie die de bevolking van Europa in de middeleeuwen heeft gedecimeerd -
daar hadden we'm bijna te pakken. De aardbeving van Lissabon in de achttiende eeuw, die juist de
hoerenbuurt spaarde, daar leken we 'm in hoogsteigen persoon voor ons te hebben, en het legioen
Leibniziaanse deskundigen hadden er een hele kluif aan, te bewijzen dat God desondanks almachtig
is. De hel van de twintigste eeuw, de loopgraven, de concentratickampen, de gulags, de killing
fields — daar hadden we het Kwaad open en bloot voor ons. En dan ervaren we van de
gruwelijkheden van lang vergeten generaties, waarna het Kwaad weer heeft kunnen onderduiken.
Zal dat ook gebeuren met de generatie die slachtpartijen van de voorbije eeuw heeft mogelijk
gemaakt? ,,Het waren toch niet allemaal...” - voila.

Maar laten we ons niet blind staren op het identificeren van de kwaadaardigheid teneinde het uit te
roeien. Misschien is het wel beter zo. Hoe lang zou het Goede kunnen blijven bestaan zonder saai te
worden? Dat is natuurlijk een cynische gedachte, en niet geschikt voor het onvoorbereide publiek.
Je moet er dan maar snel overheen lezen. En de volgende paar zinnen kun je maar beter helemaal
overslaan. Is het niet een interessante gedachte, dat alles wat we doen een staartje van
kwaadaardigheid in zich draagt, houdt dat niet onze gedachten levendig? Dat we beseffen dat de
kwaadaardigheid altijd meesnoept van onze goedertierende daden, en dat we altijd op onze hoede
moeten zijn dat ze onze intenties niet verder bezoedelt. Is het niet een gedachte die ons tot
bescheidenheid'” noodt, en ons tot bezinnelijke, verstandige mensen maakt?

17 Zie bescheidenheid.



Welsprekendheid

Je hebt er voldoende dienst- of huwelijksjaren opzitten om een groot gezelschap te noden voor een
min of meer offici€el banquet. Als je met een zilveren theelepel tegen een opgeheven wijnglas tikt
en de lange tafels hullen zich alledrie in een verwachtingsvolle stilte, dan hoop je op één
vakkundige begeleidster: de welsprekendheid. Er wordt van je verwacht dat je een goedlopende
toespraak houdt die iedereen tevreden stelt, niet te droog is, doorspekt met anecdotes waar iedereen
zich in kan verplaatsen, voorzien van kwinkslagen en een schuine dubbelzinnigheid hier en daar,
met genoeg niveau om aan te tonen dat je mentaal nog niet bent afgeschreven, en eenvoudig genoeg
om je opvolgers niet naar de kroon te steken, en naar het einde toe een beetje moraliserend en
poétisch. Je schraapt je keel en je begint.

Een paar weken daarvoor heb je met een slimme copywriter aan tafel gezeten, die het allemaal voor
je heeft uitgedacht. Hij heeft het je allemaal uitgelegd: het gebruik van spreekwoorden en
redewendingen op de juiste momenten, alliteraties en poétische opsieringen om de zinnen gladder te
maken, het juiste ritme om de toehoorders in de gewenste stemming te krijgen, de grapjes. Jullie
hebben extra tijd besteed aan de overgangen tussen de thema's en aan de plaatsing van de citaten en
curiositeiten die er nu eenmaal bij horen. Samen hebben jullie een mooie toespraak in elkaar
geknutseld die je zorgvuldig met grote letters op een papiertje schrijft voor het geval dat je je
leesbril vergeet. Het punt is alleen, je bent het bewuste papiertje op de jubilieumsavond vergeten.
Daar sta je dus en je schraapt je keel. Je haalt de leesbril van je neus en begint gewoon:

Geachte dames en heren,

Het heugdelijke feit van mijn joviale jubileum zal niet ongevierd aan jullie voorbij gaan. Na
dertig lange jaren is het tijd, de knuppel in het hoenderhok te gooien, zoals men zegt. Dat zal
me een gekakel zijn! Ik bedank de vereerde collegae en collega-innen voor hun
aanwezigheid in deze nederige stal, en mijn fijne familie daarenboven. ,,Hemelhoog
juichend* heeft de gigantische Goethe ooit eens gezegd, ,,dodelijk bedroefd.* Bitter
bedroefd ben ik bij dit afschuwelijke afscheid. Het ga jullie goed, en dat ook na mijn tijd de
tijd niet blijft stilstaan. Vooraleerst vermag ik het mijn al te lieftallige assistente te bedanken
met deze weelderige woorden die speciaal haar toekomen. Merci. Dientengevolge verblijft
mij de eer naar eer en geweten mijn abjecte adjunct-directeur, mijn secretarisvogel, en mijn
hele huzaren-hofhouding te bedanken. Moge het mij vergund zijn, nog lange tijd, want tijd is
geld, het groeien en bloeien van dit bezige bedrijf in ogenschouw te kunnen nemen. Mijn
volbloedige vrouw zij, als last but not least, dank voor al haar trouwe jaren achter het
gasfornuis. Waar de koffie klaarstaat, daar voel ik me thuis. En als er zeven schapen over de
dam rennen, dan is de lente niet ver, zeg ik altijd maar.

De welsprekendheid fladdert om je heen als een bonte kolibrie om een tropische boom en je merkt
niet dat er mensen opstaan.

Goed ingezet, is ze het brandende enthousiasme dat de taal voor zichzelf opbrengt. Ze krijgt het
voor elkaar, met de juiste technieken, hele volkeren onder een grotesk banier te scharen en halve
waarheden als verlossende woorden te openbaren. Er gaat natuurlijk geen weg aan haar voorbi;.
»Zuiveren van rhetorica® is een nuttige rhetorische figuur die onder politici schaamteloos wordt
ingezet. Ik vind dat we moeten toegeven dat we in het web der welsprekendheid vastkleven, en dat
we niet kunnen ontkomen aan de sluimerende spin namens schijn, die ons ooit te pakken zal
krijgen.

Maar de welsprekendheid kan ook de herinnering aan de oorsprong van de taal bewaren: de roes
van de allereerste menselijke abstractie, de verwondering over de oneindige wijdte en stilte van het
heelal, de verbijstering over de sterfelijkheid van ons mensen. We kleden onze woorden warm aan,
met een extra dikke sjaal en een mutsje tegen de kosmische kou, we kleden ze warm aan en
vermogen het soms, ons daarbij bewust te worden van het feit dat we dat sinds mensenheugenis
hebben gedaan.



Gulzigheid

Het is het schransen, dat ons volledig in zijn ban kan slaan. We knikken bedremmeld bij het
betreden van het middenklasse restaurant, wrijven over onze lege buiken en nemen plaats aan lange
metalen tafels waarvan voor onze ogen de restanten van de vorige eters worden weggepoetst. We
zien hen nog afdruipen, waggelend en glimmend van het vet schuifelen ze met hun volgepropte
pensen het restaurant uit, en we nemen hoofdschuddend plaats. Een keurige kelner schuift ons
geplastificeerde menukaarten onder de neus, en we beginnen nauwgezet de prijzen te bestuderen.
De a la carte-gerechten zijn naar verhouding toch wel erg duur, en na enig overleg besluiten we met
z'n allen het buffet te nemen. De kelner heeft het al begrepen, en komt terug met een wijnadvies en
een stapel lege borden. We slenteren met de borden naar een enorme tafel die uitpuilt met schalen
gepocheerde vis, kreeftenscharen, een mosselpan met drie sausjes, een sushihoek met een torentje
van bamboe, zalmmoten met dillespikkels, vers aangesneden roastbeef, Chateaubriand, filet
mignon, lamsruggen a la minute met mintsaus, gerookte hammen, gegrillde kippenieren, lichtbruine
loempia's, waldorfsalade, pommes frites, haricots verts, geprepareerde ananassen, rijstebrei,
tiramisu, karaffen met alle soorten ijsgekoelde vruchtensappen en een scheefstaand aluminium
staketsel met flan en caramelgebakjes erop. We scheppen voorzichtig ons bord vol en houden elkaar
nauwlettend in het oog. We laten het ons goed smaken, en als de borden leeg zijn lopen we voor een
tweede keer naar het buffet. De verschillende sauzen beginnen zich te versmelten. We scheppen de
borden nog voller dan de eerste keer, en zien plotseling al die gerechten die we nog niet hebben
geprobeerd. We willen alles hebben, en eten sneller en sneller. [emand verslikt zich. Hij krijgt
subiet wijn bijgeschonken. We lopen een derde keer naar het buffet, nemen alles wat op onze
borden past, en schuiven weer aan tafel aan. De sauzen lopen langzaam van de borden af. We
schrokken de lekkernijen naar binnen, vet kruipt langs onze mondhoeken en druppelt op onze
stropdas of in ons decolleté. We vreten wat er te vreten valt, rennen een vierde keer naar het buffet.
De gulzigheid heeft ons volledig in haar ban. De kelner komt langs om te vragen of alles naar wens
is, en we knikken met volle mond van ja. We betalen de rekening en druipen af, waggelend en
glimmend van het vet.

Gulzigheid overkomt ons, en als we er eenmaal door bevangen zijn laten we ons er niet zo
gemakkelijk weer vanaf brengen. Omdat echter openlijk schransen slechts op enkele momenten in
onze levensloop wordt geduld, en we niet eeuwig lid willen blijven van de studentensociéteit,
moeten we een alternatieve manier vinden om deze nood te stillen. In plaats van onze magen gaan
we onze portemonnee of porceleinkast vullen: de maatschappelijk geaccepteerde versie van
gulzigheid is de verzamelwoede. We verzamelen de gekste dingen. Postzegels, sigarenbandjes, en
bierviltjes waren in mijn jeugd de begeerde objecten. Maar het was kinderlijk onschuldig. Mijn
broers verzamelden allebei wat anders dan ik dus er was geen concurrentiedenken van wie een heel
speciaal of zelfs uniek exemplaar bezat. [k was degene die postzegels verzamelde en ooit had ik
voor mijn verjaardag een catalogus van alle Nederlandse zegels gekregen, maar de begeerte om ze
compleet te krijgen, om alle vakjes in de voorgedrukte albums vol te krijgen met echte, liefst
postfrisse zegels, die begeerte ontbrak. Ik bezat geen voorgedrukt album. Een schoolkameraadje
presenteerde me eens op een kinderfeestje zo'n album en benadrukte dat het voor alle postzegels
van Nederland en overzeese gebiedsdelen zo'n voorgedrukt vakje had. De gulzigheid had bij hem
reeds z'n maatschappelijk geaccepteerde masker opgezet voordat hij de echte, eerlijke, excessen van
de puberteit had doorleefd. Die was erdoor in de kiem gesmoord. Hjj is altijd een keurige jongen
gebleven — maar echt ver heeft hij het niet geschopt. Hij serveerde in een espressobar toen ik al
bijna was gepromoveerd (hoewel ik espresso een grotere aanwinst voor het mensengeschlacht vind
dan mijn proefschrift, maar dat is een ander verhaal). Wat ik wil zeggen is dit: De gulzigheid moet
een tijd lang ruim baan krijgen, een periode moeten we alles in ons opschrokken om daarna
melancholisch te concluderen dat het ook geen steek heeft geholpen. We zouden dan later zonder
die surrogaat-gulzigheid kunnen en speldeknoppen kunnen verzamelen zonder ons er druk over te
maken of we wel exemplaren uit alle landen hebben. We stoppen ze in lucifersdoosjes en bekijken
ze af en toe, waarbij we ontzettend gulzige blikken werpen, dwars door het doosje heen.



Hufterigheid

Heden vooral geassocieerd met het gemotoriseerde personenverkeer en de schromelijk armoedige
communicatie tussen de deelnemers daaraan: de hufterigheid. Verkeershufters zijn kleingeestige
snel ontvlambare persoontjes, die zich, eenmaal in hun blikken kooi gehesen tot
machtwellustelingen ontpoppen. Gewapend met de decibels van hun claxon, luidsprekers en stem,
met een bovengemiddelde handigheid om zich door het verkeer te manoevreren, en met afval dat ze
als teken van hun nonchalante superioriteit op het plaveisel kunnen kieperen, zijn het karikaturen
van zichzelf geworden.

Jammer eigenlijk, want de hufterigheid is zoveel rijker. Ze kan ook met fantasie'® bedreven worden,
met een zekere speelsheid zoals kinderen die kattekwaad uithalen dat kunnen. Ik heb eens met een
paar vriendjes twee deurklinken aan elkaar vastgebonden en vervolgens bij beide buren aangebeld.
Van een afstand konden we dan gadeslaan hoe ze in vreselijke toorn ontvlamden. Kattekwaad kan
de wieg der hufterigheid zijn. Hufterigheid zou eigenlijk uit goede, fantasievolle kwajongensstreken
moeten ontstaan. Maar in plaats daarvan is ze vaak zo eentonig, lomp en dom. De man die in zijn
breedbandige sportwagen iemand anders de weg afsnijdt en hem zijn opgestoken middelvinger
toont omdat hij het waagt te claxoneren, zijn hufterigheid is niet uit kattekwaad geboren. Zijn
hufterigheid is uit Langeweile” en verstilling voortgekomen. Er had zich veel narigheid in hem
opgekropt dat er met alle geweld uit moest. Hij wil over iedereen heen walsen om de stilte in zijn
ziel te overschreeuwen. Nee, de hufterigheid heeft veel meer potentieel wanneer ze maar op een
gezonde bodem wordt opgekweekt. Hufterigheid kan dan een prachtige manier zijn om ons aan de
relativiteit van het bestaan te herinneren. Maar de middelvinger moet dan wel met een bepaalde
elegantie, een bepaalde ironische lichtvoetigheid worden opgestoken. Dan zouden we ons er
allemaal van bewust worden dat het één groot theater is, de hufter met zijn asociale gedouw, onze
verantwaardigde zeikerige reactie daarop, de omstanders die angstvallig hun lippen met hun handen
bedekken, en de eventuele gesneuvelde rekwisieten. Het is een poppenkast. En als in die
poppenkast het slachtoffer of een omstander de relativiteit begint te verkondigen, dan zullen zijn
woorden geen gehoor vinden. Het is hetzelfde gezeik in een iets scherpere toonsoort. Nee, dat is aan
de hufter. Hij kan, precies door zijn hufterigheid met een vleugje zeltbeschouwing, ironie, met een
vleugje kattekwaad te voorzien, ervoor zorgen dat we een kort moment deelnemers en toeschouwers
van het aardse theater tegelijk zijn. En dat is niet niks.

Helaas is het de meeste hufters niet vergund hun hufterigheid op een gracieuse en lichtvoetige
manier vorm te geven. Toch moeten zij de eerste stap zetten door tenminste te doen alsof ze hun
hufterigheid spelen. En dan moeten de anderen reageren door op te houden met jengelen. Dat is het
moment waarin we tegelijk toeschouwer en deelnemer van het wereldtheater zijn. En dan zou
iedereen in bulderend geschater moeten uitbarsten. Zo stel ik me de beste vorm van hufterigheid
VOOr.

Maar misschien is dat teveel verlangd. Misschien zijn hufters juist hufters omdat ze het niet voor
elkaar krijgen hun eigen hufterigheid te spelen. Een aardige meneer die iemand de weg wijst zou
het niet erg vinden zijn hulpvaardigheid voor de afwisseling een keer te spelen. Een weduwe die
creatief collecteert voor de kankerbestrijding krijgt te horen dat ze een act opvoert en heeft daar
geen problemen mee. Maar een hufter, die wordt verteld dat zijn hufterigheid een spelletje is dat hij
met zichzelf en zijn omgeving speelt, kan daar helemaal niet tegen. Het is hem bittere ernst en hij
weet niet eens waarom. Hij blijft de stilte in zichzelf overschreeuwen, zo bang® is hij ervoor.

We moeten de hufter helpen, deze angst te overwinnen, maar zijn hufterigheid niet meteen helemaal
op te geven. Misschien kan hij dan toch nog een paar keer zijn hufterigheid elegant opvoeren en een
paar mensen heel erg diep in de waarheid*' van ons bestaan laten kijken. Hij kan de radio keihard
zetten, maar dan met de lievelings-operette van zijn buurman. En als die buurman dan komt om te
vragen of het niet wat zachter kan, dan steekt hij met een ritmische zwier zijn middelvinger op.

18 Zie vindingrijkheid.
19 Zie saaiheid.

20 Zie angstigheid.

21 Zie waarheid.



Vergeetachtigheid

Je kijkt je liefste diep in de ogen en glimlacht als je bedenkt hoe gelukkig je elkaar kunt maken.
De persoon tegenover je glimlacht dunnetjes terug. Verbaasd trek je je wenkbrouwen op.

"Is er iets?" laat je je ontvallen. De ander zucht hoorbaar. "Heb je iets verkeerds gegeten?"

Je denkt alle mogelijke scenario's uit, alsof je aan de lopende band scripts produceert

voor moeilijke films die mensen bij de strot moeten grijpen. Alles laat je door je hoofd gaan, het
zou kunnen zijn dat de persoon tegenover je jarig is. Zou het kunnen zijn dat er sprake is

van ziekte of zwangerschap? Een terminale aandoening? Een overleden Golden Retriever? Een
economische crisis die de aandelen heeft gedecimeerd? Misschien een tornado die alles heeft
opgewoeld op zijn pad. Of je hebt de persoon op de andere stoel zojuist ernstige beledigingen

naar het hoofd geslingerd. Een diepe, lelijke frons ontsiert je voorhoofd als een

drooggevallen sloot een dorre landstreek. De ander® schudt het hoofd en zegt dan

"Je bent het echt vergeten he?" Je hersens lijken uit je hoofd te puilen, zo zeer

span je je aan om te achterhalen wat er aan de hand zou kunnen zijn. Je kijkt zo

onopvallend mogelijk om je heen om indicaties te vinden, aanknopingspunten. Het helpt niets.

Je zucht hoorbaar, zodat het je tegenover opvalt en hoopt dat er de conclusie aan verbonden

zal worden dat je je tenminste hebt ingespannen. Dan tikt je liefste met de steel van een vork op
tafel en zegt "Je zou nog een litertje melk gaan halen."

Vergeetachtigheid is een aandoening die onverbiddelijk huishoudt in onze sociale omgeving en de
contacten reduceert tot een een selecte groep mensen die er geen problemen mee hebben, je voor
halfvol aan te zien. Want zonder de faculteit van een gedegen herinnering brokkelt de hele fresco
van geloofwaardigheid af die anderen met zoveel tijd en moeite onze persoon betreffend hebben
opgebouwd. Zonder een flink herinneringsvermogen verdwijnt ons profiel in de hoofden van de
anderen. We zijn niets meer, want we zouden alles kunnen hebben vergeten. We worden niet meer
waargenomen als persoon, maar als medium van wat we toevallig nog niet vergeten zijn. Het is een
kwaal waarin anderen zich niet kunnen verplaatsen. Zouden ze dat kunnen doen, dan zouden ze de
ene pool die het contact nog begrijpelijk maakt, namelijk zichhzelf, moeten opheffen.

Voortijdige dementie is een nachtmerrie, een horribele kwaal. Onze dagen zijn doorspekt met
heldere momenten die ons zoveel pijn doen dat we ze niet eens meer willen. Dat we onze dromen
vergeten is normaal. Daarom zullen de anderen de kwaal niet zo gauw herkennen. En een tijdlang
denken we hem zelf te moeten verdonkermanen.

Het is een marteling, zo te moeten leven als een persoon die we steeds meer willen zijn en die we
steeds minder kunnen zijn. Onze liefsten willen ons begrijpen, en klampen zich vast aan die persoon
die naast hen wakker wordt. Maar hoe meer ze zich inspannen, hoe nauwkeuriger ze de contouren
van die persoon verscherpen in hun geest, hoe minder we erin slagen, die scherpte te illustreren, en
hoe meer de ander zich inspant etcetera. Het is als een lens die wordt scherpgesteld boven een
gelachtige substantie. Hoe fijner de vergroting, hoe groter de frustratie dat er niets te zien valt.
Vergeetachtigheid kan dan uitlopen op hopeloosheid van de geliefde persoon ergens tegenover ons,
die ons dan rood aangelopen toeschreeuwt "Je had verdomme beloofd, een liter melk te halen!"

22 Zie andersheid.



Veiligheid

Een motief om bijna alles plat te bombarderen is de veiligheid. En al mocht het app¢l aan de
veiligheidsbehoefte in abstracto niet werken, concrete beelden zoals /ive op elf september 2001 van
bedreiging hebben een overredingskracht die zelfs de gewiekste makelaar in assuranti€én als een
onbenullige babbelaar doet voorkomen. Veiligheid is plotseling zichtbaar gemaakt door haar
tegendeel, de brandende megalomane tweelinglucifers tegen de doorrookte skyline van de stad van
de vrijheid. Het tegenovergestelde van die bittere ellende, van die gruwelijkheden die iedere
theodicee tarten, die smerige grijze walm die zich in onze huiskamers binnenvreet, die
levensverachtende extremisten die vriendelijk glimlachend door de controlepoortjes wisten te
komen, die brandende, vliegende, verkoolde, en niet meer identificeerbare lijken, het
tegenovergestelde daarvan, dat is de veiligheid. Het motief kan iedere analfabeet in een
handomdraai worden uitgelegd. Mondige burgers, intellectuelen, vrijmetselaars, couch potatoes,
allemaal scharen ze zich gewillig achter de politiek die de grootste veiligheid belooft. Bombarderen
bij verdenking van terreur, willekeurige controles van mensen met een stoppelbaard en een
Arabische teint, astronomische miljardenuitgaven voor het leger, allemaal mag het uit naam van de
homeland security, van de veiligheid.

Cynici komen met statistieken, de kans op terreur is nog altijd kleiner dan de kans op een
doodgewoon auto-ongeluk of een stroomstoot door een defect koffiezetapparaat. Maar de veiligheid
die becijferd wordt met statistisch vernuft, is geen auratische veiligheid. Ze is niet exotisch genoeg,
en niet absoluut. Absolute veiligheid is onmogelijk, maar de belofte ervan deste levendiger. En die
belofte is de president, die de terroristen belooft uit hun holen te roken. Dat de veiligheid reéel
gesproken aanzienlijk zou toenemen, wanneer dezelfde president met bepaalde lieden de vredespijp
zou roken, is een uiterst onpopulair idee. Veiligheid is nooit totaal, net zomin als vrijheid®, en
daarom kan een regering er een kaartenhuis van beloftes op bouwen. Het gevoel van veiligheid is
net als vrijheid een valuta, die naar behoefte kan worden bijgedrukt. De burger wil er meer van
hebben als je hem vertelt dat hij er meer van kan bezitten. Veiligheid is een vrijbrief,
onaanvechtbaar voor critici, die zichzelf voor achterlijk verklaren omdat ze ,,hun eigen kinderen
moedwillig laten ontvoeren®. Een goed redenaar heeft hier vrij spel. Alles voor de veiligheid.
autogordels altijd, vingerafdrukken in het paspoort, auto's die niet starten als ze een alcoholwasem
detecteren, chips onder de huid. Controle in de achteruitkijkspiegel, universele controle door de
Staat.

Veiligheid is door de helse terreur en de draconische reactie erop geérotiseerd. Het is geil™, voor de
veiligheid te vechten. Het is geil, zich Bin Laden voor te stellen in een grot, de Grote Wederzaker
van onze veiligheid, en er bommen en granaten op af te schieten zodat hij eruit wordt gerookt en als
een boze geest met een vuile rooksliert in de lucht verdwijnt. Het maakt de veiligheid weer
zichtbaar, nu de torens zijn geblust.

Natuurlijk is het gevaar reéel, dat ontken ik ook niet. Maar het gaat om het verslaan van de Vijand,
niet om de veiligheid fiir jeden Preis. Tijdens de koude oorlog waren nonproliferatie-
onderhandelingen noodzakelijk. Er ontstond een romantiek van James Bond, een mild vijandsbeeld.
De mannen die zich met beelschone Helena's en Natasja's omgeven kunnen niet het absolute kwaad
zijn. De terroristen worden als het absolute kwaad gezien, en jammer genoeg deels terecht ook. Bin
Laden heeft geen vrouwen, want hij moet de dood representeren. Het is een mechanisme, een spel,
dat de exorbitante defensie-uitgaven uit naam van de veiligheid precies zo ver kan uitrekken omdat
er een kern van juistheid in zit.
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Heiligheid

Wanneer je de wereld tracht te beschouwen door de lens van wetenschappelijke verklaringen blijft
er niet zelden een rest over die we dan het sacrale noemen. lets of iemand zullen we altijd heilig
blijven noemen. Wanneer doortrapte anarchisten boos en opgewonden tegen al het heilige
aantrappen dat ze op hun pad aantreffen, dan is dat het doopsel van hun heilige voeten. Wanneer
cynische metawetenschappers hun omineuse hyperfysische verklaring van het hoe en waarom van
ons bestaan in een breedbandig geschrift neerleggen, dan doen ze dat nooit zonder een klein beetje
het menselijk denkvermogen te sacraliseren. Wanneer verlate literaten een serie bravoureuse
prosastukjes neerschrijven, dan is het hun heilig dat we als mensen iets van elkaar kunnen
begrijpen. Al deze tijdgenoten hebben hun persoonlijke heiligdommen, maar vanwege de grote
abstractie en enige logische paradoxen is het hun niet vergund dit heilige in een bloeiende cultuur
om te zetten. Wat zonde is, daar deze cultuur op de huidige offici€le heiligheid qua vriendelijkheid
mijlenver vooruit zou kunnen lopen.

Santa zo-en-zo, de heilige stad met haar heilige kerken en heilige oorlogen. De sacrale kliekjes die
elkaar qua heiligheid proberen de loef af te steken. Het heilige woord, de heilige drievuldigheid.
Een geniale Bubenstreich was het, op dat punt in onze cultuur tweeduizend jaar geleden (en wat
andere regionen betreft plus of minus zeshonderd jaar), een bepaalde indertijd zo frisse nieuwe kijk
op de zaak heilig te verklaren. De geniale attributen om het spelletje zoveel eeuwen vol te houden
zijn op één verminkte hand te tellen: de schuld van het vlees dat noodzakelijk is voor de reproductie
en die zo door de generaties wordt gereikt; de onbegrijpelijke 'logica' van de drie-eenheid waarop
kritische geesten hun tanden stuk hebben gebeten zodat ze de heilige hosti daarna gewillig naar
binnen zuigen; de voorstelling van een verlosser die geen concurrentie toelaat. Deze geniaalste
beduveling ooit begint nu langzaam aan werkzaamheid in te boeten. Nog gaat van een groep traag
schreidende mijters een bepaald sacraal élan uit, nog kunnen ze hun heiligheid overtuigend in scéne
zetten, en betekenen de besprenkelingen door hun wapperende wierookvaatjes nog iets. Maar de
dag kan zomaar ineens aanbreken, dat haar uiterste houdbaarheidsdatum is bereikt (sommigen
zeggen, bij het aanbreken van een nieuwe astronomische periode van onze planeet). En dan kan
binnen korte jaren van panische zinzoekerij die hele religie met wortels en al uit de grond worden
gerukt en met een fiere zwaai overboord zal worden gekieperd, samen met al hun bewierookte
relikwieén en clericale zwammelarijen.

Mocht dat gebeuren, en mochten we dan nog willen dat de panische zinzoekerij de mensheid niet
zal doen verblubberen, dan is het zaak goed daarop voorbereid te zijn. Want dan moeten de
ongewilde erfgenamen van de celibataire prevelaars ineens hun plaats innemen, en ze moeten dat
overtuigend doen ook. Ze zullen merken dat het niet zo eenvoudig is als het hen altijd geleken heeft.
Ze zouden nu al brochures moeten drukken en zeven miljard keer kopiéren, de beste rhetorici® in
dienst moeten nemen om hun heiligdommen onder het volk te brengen. En ze zouden er eens goed
over moeten nadenken of we ondertussen wel in staat zijn, zonder barbaarse symboliek en
bloederige wraakengelen uit te komen. En dan zouden ze ook nog over hun eigen schaduw heen
moeten springen en hun boodschap als de enige ware moeten presenteren — tenzij ze een sluwere
overredingsmethode utivinden, maar dat houd ik voor zeer onwaarschijnlijk. Vanaf de eerste dag
zouden ze er klaar voor moeten zijn, ieder mens op deze planeet een onomwonden antwoord
kunnen geven op zijn dringende persoonlijkste vraag, wat hij vandaag heilig moet noemen. Want
ieder mens heeft dat nodig, en ieder mens heeft daar recht op. Maar of de persoonlijke
heiligdommen van anarchisten, wetenschappers en literaten overtuigend kunnen worden omgezet in
culturen van heiligheid die de oude restloos kunnen aflossen, blijft zeer de vraag.

En zo zal de nieuwe heilige wereldreligie moeten beginnen met het offeren van hen, die zich eraan
willen onttrekken. Ze zal net als alle andere religies op de één of andere manier het geweld een
plaats moeten geven. Ze zal net als alle andere religies haar oorspronkelijke ideaal dat groter is dan
het geweld op moeten offeren om zich te kunnen etableren. En ze zal alles op alles moeten zetten
om de vriendelijkheid van de heden gevestigde wereldreligies ook maar minimaal te overtreffen.

25 Zie welsprekendheid.



Behoeftigheid

Heden leeft een groot deel van de wereldbevolking in bittere armoede, volgens de statisticken. Een
groot deel leeft iedere dag met allerlei heimelijke wensen die ze nooit zullen kunnen vervullen. Ze
leven voor minder dan twee dollar per dag. Twee dollar! Hoe spelen ze dat klaar, denk je. Daar kun
je net een klein zakje borrelnootjes voor kopen.

We moeten onderscheiden tussen lichamelijke behoeftigheid die door honger, dorst, en ziekte wordt
veroorzaakt en materi€le armoede, die te maken heeft met bezit. Want de laatste is relatief. Je bent
arm als je minder dan je buurman bezit. Je kunt rijk zijn met een inkomen van een paar dollar per
dag. Ik heb eens een documentaire gezien waarin kinderen in Nairobi op straat spelen met autotjes
die ze van blikrestanten hebben gemaakt, en deze kinderen waren heel gelukkig. Hoe je dat kunt
meten? Heel simpel: hun mondhoeken zaten dichter bij hun oren dan die van hun verwende
Westerse soortgenoten met hun computergestuurde racewagentjes.

Wat het spook van het kapitalisme bewerkstelligt, is dat de twee armoedes op ¢én hoop worden
gegooid, zodat ze uitwisselbaar worden, en zodat het ,,ontwikkelen van landen zonder televisies,
golfbanen, zonder een petroleum-economie niets meer in de weg staat. De mensen daar hebben
toch ook broodroosters en afzuigkappen nodig? De goederenstroom kwam langzaam maar zeker op
gang en er is geen weg terug. Het belangrijkste was de televisie. De mensen konden zo zien wat ze
allemaal konden bezitten, en er werden wensen geboren. De televisie heeft zo hele continenten arm
gemaakt. Plotseling hadden mensen heel veel dingen niet. In sommigen riep dat de bloedorst
wakker, anderen hadden genoeg aan wat geweeklaag. Armoede was het belangrijkste exportartikel,
en wat de industrielanden ervoor terugkregen was de zekerheid dat de armen er alles aan zouden
doen om rijk te worden. Gestaag en voorspelbaar groeiende afzetmarkten, dat is wat de armoede
heeft opgeleverd. En als iemand het dan waagt, deze harde woorden te uiten, dan wordt hem de
mond gesnoerd met snoeiharde argumenten en beelden van verhongerende kinderen. De schrijnende
plaatjes maken zo emotioneel dat we het verschil tussen fysiologische armoede en bezitarmoede
vergeten. lemand die geen transistorradio heeft is net zo behoeftig als iemand die geen rijst heeft.
Een kind zonder cholera-vaccin is net zo arm als een kind zonder nintendo gameboy.

Materi€le armoede wordt de mensen van hogerhand opgelegd. Het is een stille kracht die hen
dwingt hun bezittingen te vergelijken met het heb en goed van dikbuikige suburbians. Het is een
nieuwe illusie die hen ongemerkt wordt opgedwongen. Een illusie die werkt in dienst van het
wereldomspannende kapitaal,

En als ontwikkeling wordt er dan educatie aangeboden. Zonder educatie, zonder lezen en schrijven
leidt een mens toch een mensonwaardig bestaan? Nou, daar is iedereen het wel over eens. Dus leren
kleine kinderen in India en Afrika nu Engels praten met een accent van Minnesota, zodat ze later
vanuit een krap bureautje Amerikanen die problemen hebben met hun creditcard te woord kunnen
staan. Ik vind dat één gore kutzooi. Maar dat is een persoonlijke mening. Als ik beweer dat ze dan
maar beter bij hun oude agrarische leefstijl kunnen blijven, dan gun ik ze hun ontwikkeling niet. En
ik kan natuurlijk niet bewijzen dat ze met hun oude — ons vreemde — leefstijl gelukkiger zijn dan
wanneer ze worden opgeleid tot zelfbewuste moderne slaven. Ik zou theoretisch gezien met een
lineaaltje de afstand tussen hun oren en mondhoeken kunnen opmeten, maar dat is natuurlijk niet te
doen. We moeten het geheel baseren op een geloof. En met geloven is het altijd het eenvoudigst,
van onszelf uit te gaan. Wat ons gelukkig maakt, dat ontzeggen we ook een ander niet. Dat is alles
wat van ons nodig is, en dan kan het wereldomspannende kapitalisme dat verbasteren zodat het de
anderen met alle geweld wordt opgedrongen.

Echte behoeftigheid is honger en dorst. En al het andere dat uit naam daarvan wordt verkondigd is
propaganda om alle culturen gleichzuschalten. We weten allemaal wat dat betekent. Ik geef graag
wat aan mensen die het echt nodig hebben. Maar of ze arm zijn is niet aan mij om te beslissen. Dat
blijft iets tussen henzelf en hun buren.



Bekendheid

Wanneer wildvreemden het in een ongedwongen onderonsje over je hebben, terwijl ze niet in
professionele zin met je bezig zijn, wanneer dat ononderbroken gebeurt in supermarkten, bij
tandartsen, op skivakanties, dan is het zover: je bent bekend. Dat kan natuurlijk best leuk zijn,
zolang je je incognito afzijdig kunt houden. Met een verfomfaaide hoed diep over je slapen
getrokken sta je dan bij de lege-flessen-kassa en beluistert de talloze gesprekken die er over je
worden gevoerd. Je bent er met enige terughoudendheid aan begonnen want je dacht dat het niets
zou opleveren. Maar hoe meer causerieén rond jouw persoon je ten gehore komen, deste meer raak
je geinteresseerd. Je komt dingen over jezelf te weten waar je niet het flauwste vermoeden van had.
Je zou eigenlijk notities moeten maken van al die kennis die je op die manier ervaart. Als je dan
thuis komt kun je tegen je vrouw zeggen, om haar te pesten ,,ik heb een geheime minares®, en als
ze dan verontwaardigd opkijkt van haar breiwerk zegt je ,,kijk, hier staat het in* en drukt haar een
bont roddelblad in haar handen. Zolang de wereld nog in orde is zal ze jou geloven en niet het
tijdschrift, en dan is de grap geslaagd.

Maar er zijn ook minder leuke kanten aan het bekend zijn. Er zijn plotseling zoveel mensen die je
vriendschapaanzoeken doen dat je niet meer weet wie je echte vrienden zijn. ledereen wil met je op
de foto, en je wordt om de haverklap voor interviews gevraagd. Je leven raakt overvol. Het lijkt de
mensen alleen maar om jouw bekendheid te gaan, en je begint je af te vragen hoe je die eigenlijk
hebt gekregen. Je begint mateloos aan jezelf te twijfelen. Maar als je daarover dan iets zegt in een
interview wordt dat als kenmerk van je genialiteit in dikke drukletters in serieuze bladen geciteerd.
Als je met een bewonderaarster wat gaat drinken zul je vervelende vragen krijgen of ze misschien al
zwanger van je is. Je wordt door journalisten met ongepaste vragen bestookt en door wellustige fans
belaagd wiens bh's je dringend moet signeren. Er worden zonder jouw toestemming evenementen
en voorwerpen naar je vernoemd. Er duiken zelfs mensen op die je gaan nadoen. Na een poosje wil
je alleen nog maar weg.

En je belandt in een rustig dorp aan de zuidkant van Europa, een dorp waar niemand je kent als iets
anders dan gezapige goedzak die voor z'n hobby tomaten en aubergines kweekt. Er breken vette
jaren voor je aan, waarin je heerlijk jezelf kunt zijn want je weet precies wie dat is. Na een poosje,
als de zeelucht en de mediterrane zon je huid al wat hebben gelooid en de tomatenplanten een welig
struikgewas zijn gaan vormen, betrap je jezelf erop dat je in een kiosk in een roddelblad bladert op
zoek naar een foto van jezelf. Maar je komt op geen enkele pagina meer voor, je bent er volledig uit
verdwenen, spoorloos. En al die mensen dan die zo vol belangstelling over je spraken? Al die fans
dan en die geinteresseerden? Hebben die maar gedaan alsof? Was die hele bekendheid een farce?
Ben je ontsnapt aan een illusie? Was zelfs de schijn niet echt? Je krijgt het benauwd*®. Maar je
houdt het voor jezelf want je schaamt je er een beetje voor. Je wijdt je aan de tomatenplanten en
begint aan je memoires te schrijven.

Op een dag komt er een journalist bij je langs die een interview met je wil doen vanwege één of
ander jubileum. Je blijkt precies tien jaar beroemd te zijn. Je stemt toe met het interview en staat de
journalist in je tuinpak te woord. Je zorgt ervoor dat je zoveel aarde onder je nagels hebt dat je hem
geen hand hoeft te geven. De journalist blijkt zich aan alles te herinneren en laat je een oud t-shirt
zien dat je ooit voor hem hebt gesigneerd. Je raakt ontroerd, barst in tranen uit. De journalist begint
over jou te vertellen en je smeekt hem er niet mee op te houden. Je voelt je sinds lange tijd weer
aanwezig. De schijnwereld van tien jaar geleden bloeit weer op. En heeft qua echtheid je huidige
leven weldra overtroffen. Je hoort graag alle verhalen over jezelf en je bekendheid. Je smult ervan
en je beweert na een poosje:

,»1k ben nu eenmaal bekend. Om mij te kennen heb ik veel bekenden nodig.*

De journalist kijkt je aan en noteert een korte zin.

»Mag ik dat als citaat gebruiken in de titel van mijn artikel over u?*

Je knikt opgelucht. Als dat artikel af is kun je eindelijk weer eens lezen wie je zelf bent.

26 Zie benauwdheid.



Benauwdheid

Ze kan plotseling toeslaan, op momenten dat we haar het minst verwachten. We krijgen pijn op de
borst en kunnen moeilijk adem halen. Ze heeft ons volledig in haar macht. We hyperventileren
hevig en horen ons eigen gerochel en gepiep, hetgeen ons gemoed met angst*” vervult. Ze toont ons
onze kwetsbaarheid en boezemt ons wijds ontzag in. Ze is meedogenloos, de benauwdheid. Als we
door haar worden getroffen moeten we vooral proberen rustig te blijven. Ze is er namelijk op uit
ons bang te maken, zodat we in paniek raken en stikken. De benauwdheid is een rare begeleidster.
Ze weet dat we angstige beesten zijn en ten dode opgeschreven. ledere ademteug brengt ons dichter
bij het graf, en we kunnen niet weten hoeveel ademteugen we nog hebben te gaan. Daarvan maakt
de benauwdheid dankbaar gebruik. Ze duikt op in enkele ademteugen om ons te pesten. Tenminste,
dat zouden bijgelovigen over haar beweren. In werkelijkheid is de benauwdheid een defectie van
ons ademhalingssysteem waarbij het tot zuurstofgebrek komt. Er kan iets met de longblaasjes aan
de hand zijn, of onze luchtpijp zit verstopt. De benauwdheid is geen mysterie, en iemand die ligt te
stikken kan niet met handoplegging of gebeden worden genezen. Soms helpt een keiharde klap op
zijn rug, soms helpt een urenlange operatie om haar een tijd lang af te wenden. Maar uiteindelijk zal
ze toch haar zin krijgen en dat weet ze dondersgoed. Want ze weet precies hoeveel ademteugen we
nog te gaan hebben, en wanneer de laatsten zijn aangebroken voorziet ze die van gerochel en
hyperventilatie. Ze verheugt zich daarop lang in het voren. Tenminste, dat zouden bijgelovigen over
haar beweren. In werkelijkheid is de benauwdheid een aandoening die we kunnen voorkomen door
bijvoorbeeld niet te roken, en uit te kijken met de giftige dampen die ons industrietijdperk ons
bescheert. We moeten ons niet teveel blootstellen aan dieselroet en asbest, dan zal het uiteindelijk
wel meevallen met de benauwdheid. We kunnen ons adequaat beschermen door een mondkapje te
dragen waar het nodig is, en als ze ons al bijna in haar greep heeft zijn er tegenwoordig ook
zuurstofflessen die we gewoon met ons mee kunnen dragen. Als we maar goed uitkijken zal de
benauwdheid ons nooit te pakken krijgen. We zullen haar altijd te slim af zijn en als we onze laatste
adem krachtig en fris hebben uitgeblazen, weten we dat ze ons niet te pakken heeft genomen. Trots
kunnen we ons voorbereiden op de eeuwige rust waar we voorgoed van haar af zullen zijn.
Tenminste, dat zouden bijgelovige lieden over haar beweren. In werkelijkheid is de benauwdheid
niets bijzonders. We zullen ons vaak een beetje benauwd voelen, we zullen af en toe door fases
heengaan waar het ons Spaans benauwd wordt, wanneer we bijvoorbeeld worden beroofd, of een
wandeling maken op meer dan vierduizend meter hoogte. We zijn hier en daar een beetje duizelig,
hier en daar een beetje misselijk, en hier en daar een beetje benauwd. Het zou teveel eer voor haar
zijn de benauwdheid als een soort persoon te beschrijven die bepaalde bedoelingen met ons heeft.
Dat is een voorstelling die ons alleen nog maar meer angst inboezemt, en dat is precies waar ze op
uit is. Dat is precies wat de benauwdheid wil. Om aan haar te ontkomen moeten we heel nuchter
redeneren en de benauwdheid zoveel mogelijk negeren. Wanneer ze dan dreigt toe te slaan blijven
we gewoon fier doorademen en doen we alsof er niets aan de hand is. De benauwdheid kan ons dan
niets maken. Tenminste, dat zouden bijgelovigen over haar beweren. In werkelijkheid kan de
benauwdheid ieder moment toeslaan, juist wanneer we haar het minst verwachten. We krijgen dan
ineens pijn op de borst en beginnen luid te hyperventileren. We kreunen en steunen en willen om
hulp schreeuwen maar de lucht daartoe ontbreekt ons. We gaan door een vreselijke hel wanneer de
benauwdheid onze ademwegen afknelt alsof ze ons wil straffen voor het feit dat we hebben geleefd.
Alsof ze het verdict voltrekt van een afwezige en onverschillige®® god. Tenminste, dat zouden
bijgelovigen over de benauwdheid beweren. Wij weten wel beter.
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Dankbaarheid

Misschien is de stemming van dankbaarheid de meest aangename waar we in kunnen geraken.
Wanneer kinderen uit onverwachte hoek iets gekregen hebben kan hen dat zo oprecht dankbaar
stemmen dat het ontwapenend werkt. De meneer van de snoepwinkel die ons een chocoladerozijn
geeft om te proberen, wat waren we hem dankbaar. Of papa en mama, die ermee instemden dat ons
verjaardagsfeestje tot acht uur in plaats van tot zeven uur zou duren. Of de buurman die ons vergaf
dat we een sneeuwbal door zijn ruit hadden gegooid. Kinderen hebben er normaal gesproken geen
moeite mee, dankbaar te zijn. Wanneer we ouder worden verandert dat. We krijgen meer inzicht in
de redenen van andere mensen, en begrijpen dat ze meestal uit eigenbelang handelen. We leren
achterdochtig te zijn voordat we aan dankbaarheid denken, en mocht het er dan toch van komen dan
zijn we het omdat dat nu eenmal de gemakkelijkste sociale houding is. We zijn dankbaar omdat we
daar zin in hebben. De man die onze kapotte auto in de Dordogne naar een dorpje heeft gesleept
zijn we dankbaar omdat het zo hoort. We nodigen hem uit voor een diner in een keurig restaurant
en dat was dat. We hebben het weer eens precies gedaan zoals het hoort. Een goede vriend zijn we
dankbaar omdat hij onze videorecorder heeft gerepareerd, en we geven hem een cd'tje met onze
natuuropnames uit de Dordogne mee. Onze accountant zijn we dankbaar dat hij het reisje naar
Frankrijk heeft kunnen declareren als zakelijk, en we geven hem een zakelijk bosje bloemen. We
stromen eigenlijk over van dankbaarheid, denken we voor het naar bed gaan, en slapen daardoor
heel gemakkelijk in.

Onze dankbaarheid is een ruilmiddel geworden. Een aangenaam ruilmiddel, maar een ruilmiddel.
We houden in ons hoofd precies bij wie wat toekomt en de dankbaarheid is dan slechts een wat
persoonlijkere vorm van deviezen. We hebben altijd onze redenen om dankbaar te zijn, en de
diepste reden is dat als iedereeen krijgt wat hem toekomt, dat we dan allemaal beter kunnen slapen.
Wat we zijn kwijtgeraakt is het kinderlijke vermogen, overrompeld te worden door dankbaarheid,
zonder te weten wat ons eigenlijk in zijn greep heeft genomen. Dankbaarheid voor de meest
onbenullige kleinigheden, dankbaarheid die ons van achteren besluipt en dan plotseling twee zachte
handen op onze ogen legt. En als we ons omdraaien ligt er een chocoladerozijn in één van die
handen. Dankbaarheid zonder reden. Dankbaarheid met redenen die we pas overmorgen kunnen
begrijpen.

De universele dankbaarheid is wat sommige goeroe's graag tot grondstemming willen verheffen. In
plaats van door haar overrompeld te worden zouden we dan goed voorbereid op alles kunnen
reageren met een dankbare hoofdknik. De vissen, de stenen, de bergen, de papaya's, de
watermeloenen, de avocado's, alles. Dankbaarheid is de kunstmest van onze ziel geworden. We
kunnen geen pap meer zeggen of we moeten er dankbaar voor zijn. Ondankbaarheid wordt tot
zonde tegen het leven verklaard, of tenminste tot een onrijpe reactie; het feit dat we leven moet ons
immers tot het einde onzer tijden met innige dank vervullen. De redenen voor onze dankbaarheid,
daar moeten we maar op vertrouwen, krijgen we in het Nirvana wel te horen. Als we er zelf een
redentje voor aandragen, bijvoorbeeld een chocoladerozijn, dan zijn we oppervlakkig bezig, en
doen we de rest van het universum te kort.

Ik hoop nog vaak en goed overrompeld te worden door dankbaarheid, en om mezelf er
onvoorbereid op te maken ben ik bereid van alles te doen en te laten. Maar in ruil daarvoor wil ik
wel iets over de redenen ervaren, waarom ik zo dankbaar ben geweest. Dat is misschien een ijdele®
karaktertrek, dat ik toch een beetje wil weten waarom en niet gewoon oneindig dankbaar kan zijn
jegens alles wat op mijn pad komt zolang ik leef. Ik wil dat de dankbaarheid niet vanzelfsprekend
wordt, en daarom ben ik de vissen en de vogels niet dankbaar. Tenminste, meestal niet. Op
sommige momenten, wanneer ik me teruggetrokken heb in de natuur om uit te rusten van de
spanningen ga ik op een rots zitten aan de oever van een kabbelende rivier, zwengel met mijn benen
heen- en weer, trek een doosje chocoladerozijnen open en als niemand kijkt zeg ik tegen de vis die
toevallig voorbij komt zwemmen ,,dankjewel®.
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Gemoedelijkheid

Alweer worden we geacht een zwaar gekoesterde illusie te beschrijven. Andermaal moeten we met
een krans van zinderende woorden een mooi gevoel ridderen, dat we iedereen van ons kent die op
een natuurlijke manier is uitgedragen. Wat valt er over de gemoedelijkheid te vertellen? Een
gedisciplineerde sessie levert de associaties met open haarden, chocolademelk met verse slagroom,
en dicht tegen elkaar aanzitten op. Een warme ruimte waarin we ons op zachte kussens uitspreiden
en ons naasten naast ons weten, een ruimte waarin het ruikt naar gesmolten kaarsenwas en wollen
truien, en we de dennenappels in het haardvuur horen knappen tussen elkaars in zoet geluk
geslaakte zuchten door. Daar hebben we dan de gemoedelijkheid. Als schrijver worden we echter
geacht, het daar niet zomaar bij te laten. We moeten er iets mee doen, we moeten de grillige,
onaangename kanten ervan uitvergroten, de relativiteit ervan aan het licht brengen, we moeten in dit
betoog een duidelijk hoorbare cynische ondertoon ontwikkelen die de lezer dan welgenoegd herkent
met de fijne gedachte dat hij het altijd al had geweten. We zouden ons met een scherpe,
nietsontziende diepte-psychologische analyse aan het werk moeten maken, om onze lezers wat meer
stof tot nadenken te geven. Onze lezers het gevoel geven dat ze samen met ons het hele gebeuren
van de gewone stervelingen hebben doorzien. Onze lezers houden daarvan, als we met een flinke
dosis cynisme zoetgevooisde prietpraat aan diggelen slaan. Je zou bijna zeggen dat ze zich in dat
cynisme gemoedelijk voelen.

Gemoedelijkheid is een primaire menselijke behoefte, ergens na water en lucht, en ergens voor sex
en genotmiddelen. We hebben er allemaal een hoogst persoonlijke voorstelling van, en ik heb
hierboven slechts een veelgehoord cliché geciteerd. In werkelijkheid is het aantal gemoedelijkheden
bijna net zo groot als het aantal mensen. ledere bandiet en iedere zot heeft een idee van
gemoedelijkheid. En dat maakt het schouwtoneel van de mensheid wel zo interessant. Zeebonken
drinken samen in een bar aan de haven, en vinden het gemoedelijk als er ook een paar betaalbare
vrouwen van de partij zijn. Een overbelaste werknemer op kerstreces vindt het gemoedelijk om na
het skieén samen met landgenoten de polonaise te dansen. Een ter dood veroordeelde vraagt om een
laatste sigaret om nog iets van zijn gemoedelijkheid te kunnen uitleven. Als we te horen krijgen dat
we over een week doodgaan, en wat we in die week dan zouden willen doen, roepen we ,,Bahama's!
Ferrari's! Cocaine!* maar als we er even over nadenken bedoelen we de gemoedelijkheid. Die
willen we nog even beleven voordat we kapot gaan, en een beetje intensief als het kan. Een week te
leven hebben, dat kan ons behoorlijk doen vertwijfelen. En gemoedelijkheid is ons beste antwoord
op vertwijfeling. Gemoedelijkheid is altijd een sfeertje, er komen altijd attributen aan te pas zoals
de open haard, de sigaret, de jukebox, of de barkruk. Het is een sfeetje vol requisieten die we zo
goed kennen dat ze ons vertrouwen inboezemen. Je zou ons, zittend in dat sfeertje van
gemoedelijkheid, met grote brandweerhelicopters kunnen optakelen en aan de rand van een gapend
ravijn neerzetten — we zouden er zelf ook van gapen. De gemoedelijkheid is ons sterkste wapen
tegen de chaos.

Misschien is het met de gemoedelijkheid allemaal begonnen in het moederlijf, met navelstreng en
vruchtwater op constante temperatuur, de oer-gemoedelijkheid waar we sinds de dag van onze
geboorte een vervanging voor zoeken. Je hoort dat soort verklaringen vaak. Ik denk dat we ons
andersom het moederlijf zo gemoedelijk voorstellen omdat we er niets hoefden te doen. Want ieder
mens, zodra hij zich te ruste legt en wegdroomt, treedt binnen in het sfeertje van zijn persoonlijkste
gemoedelijkheid. In onze dromen zijn alle voorstelbare rekwisieten aanwezig, de ruimtes zijn
precies zo verwarmd als we het willen hebben, en de medespelers lijken precies zo veel (of zo
weinig) op onszelf als we dat wensen. We hebben het hier niet over boze dromen of zelfs
nachtmerries. Het gaat om de soort dromen waar we in geraken als we wegdutten op een moment
dat we behoorlijk tevreden zijn. De gemoedelijkheid van die dromen is onovertroffen. Waarom we
niet altijd willen blijven dromen? Louter omdat we ons om het realiteitsgehalte van al onze
gemoedelijkheid bekommeren. Bijvoorbeeld door elkaar af en toe in de zij te porren en te vragen of
de ander’ het ook zo gemoedelijk vindt.
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Goedheid

Iedere dag een goede daad in je kinderjaren, en ieder jaar goede voornemens wanneer je volwassen
bent geworden. Wat in deze gevallen dat goede is, dat weten we gewoon, daar hoeven we niet voor
gestudeerd te hebben. Een jong poesje redden dat aan het verdrinken is in de vaart, stoppen met
roken, je kamer opruimen voordat je moeder je erom gevraagd heeft, meer tijd voor je kinderen
vrijmaken, op school niet spieken, minder gaan drinken, een oude mevrouw helpen oversteken,
netjes alle belasting betalen, dat is het goede. Daar kan geen twijfel aan bestaan. Het goede wordt
ons op een presenteerblaadje aangereikt; we hoeven het alleen nog maar in de praktijk te brengen.
Er zijn mensen die dat heel serieus nemen. ,,Es gibt nichts Gutes aufler man tut's“ zegt Diirrenmatt.
Zij specialiseren zich in het redden van jonge poesjes uit de vaart, ruimen hun eigen kamer maar
ook die van hun broertjes zorgvuldig op, richten een betaalbare oversteek-service op voor oude
mevrouwen, en betalen ook die belastingen die hem volgens het gewone volk tot een ,,dief van z'n
eigen portemonnee* maken. Ze perfectioneren met hun actionisme tegelijk hun overtuiging dat ze
het goede doen, en ontwikkelen onvermijdelijk een zekere laatdunkendheid tegenover iedereen, die
de goedheid niet zo ijverig in praktijk weet te brengen. Daarvan proberen ze natuurlijk niets te laten
merken: ze hebben in beginsel niets met die sloebers te maken, die hun potentiaal aan goedheid
helaas verkwanselen. Ze lijken heel minzaam, deze Gutmenschen, ze glimlachen altijd rustig en
innemend als je ze in een verantwoord eetcafé¢ tegen het biologisch-dynamisch doorvoede lijf loopt.
Maar eigenlijk zijn het gore hufters®'! Hun spastische goedheid is walgelijk om aan te zien. Hoe ze
zich fixeren op onbenulligheden waar ze dan een zo groot mogelijk gebaar over maken. Met veel
poeha tonen ze hun fabelachtige goedheid, tromgeroffel, serafijnen en serpentijnen omgeven hun als
een mierzoet aureool. Ze maken van hun leventje als irrelevante dromers die hier en daar wat
helpen een ongenaakbaar heldenepos. Hun goedheid is niets dan ijdele’® zelfoverschatting,
huichelachtige lawaaimakerij, en onzinnig gezwets. Zo onmerkbaar geleidelijk hebben ze hun
houding van suprematie ontwikkeld, dat we hen met des te hardere taal hun plaats moeten wijzen.
Smerige moraalridders. Ze blijven maar doorgaan met geloven in het goede zelfs als het toch
overduidelijk is hoe verrot de wereld is. Ze eikelen dan geniepig tussen de andere mensen door en
proberen nog steeds allerlei goede daden te verrichten. In een cholera-epidemie roepen ze ,,Oh!* als
ze zien dat iedere hulp te laat komt. Maar omdat ze toch iets willen doen, gaan ze meestal boekjes
uitdelen. Boekjes om de moed erin te houden. Boekjes die het leed relativeren aan de hand van één
onverdroten klerelijer die zoveel geleden heeft dat we er maar beter in kunnen geloven. Altijd zijn
ze in de weer met de verwerkelijking van dat goede, ze blijven er maar over doorzeuren alsof er iets
vanaf hangt. Hun groteske optreden was in het begin misschien nog grappig, al gauw wordt het
buitengewoon vervelend, en als je zoveel hebt meegemaakt als ik, ondraaglijk.

Want de goedheid moeten we niet bij onszelf zoeken. We zijn maar mensen, en iedere vleug van
goedheid die we bij onszelf waarnemen, ieder korreltje morele Uberlegenheit dat in ons gemoed
knistert, zal zich gaan uitzaaien, en zal uiteindelijk leiden tot een ongeneeslijke kanker; de goedheid
zal ons tot kleine dictatortjes maken, die erin geloven, een geloof gevonden te helpen dat geen
kwaad kan. Maar deste meer schade richt het aan, omdat het geweldpotentiaal volledig in de
schaduw kan broeien net zolang totdat het een onweerstaanbare duistere macht is, en dan hebben
mensen nog maar één ding om zich aan vast te klampen, het goede, en ze kunnen zich er alleen
maar aan vastklampen door iedereen af te maken die zich er niet aan vastklampt. Zo zal het
verschrikkelijk uit de hand gaan lopen.

Dat heb ik lange tijd gedacht. Maar zulke hypermoralistische fratsen, zulke extreem
intellectualistische bekketrekkerij waar geen benauwde hond iets aan heeft, het zijn slechts
postpuberale instinkten, de ander’ op een afstand te houden. Goedheid is nooit puur. Het is gewoon
opstaan in de bus voor oude mevrouwen, het is een haarspeld in haar lievelingskleur kopen voor je
dochtertje, het is keihard rennen door stationsgangen om iemand zijn vergeten wisselgeld te
brengen, het is luisteren naar het verhaal van een leprose sukkelaar in een park, het is schommels
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bouwen in de achtertuin van een noodlijdend weeshuis.



Kuisheid

Reinheid is een voor de hand liggend ideaal. ledereen die heeft geleefd als mens en niet als dier zal
dit ideaal kennen. Het dringt zich als vanzelf op aan het klare bewustzijn dat we sinds enige
millenia hebben ontwikkeld om de dieren en elkaar te slim af te zijn. Zuiverheid, puurheid,
reinheid, onbevlektheid, het komt in iedere levensvatbare religie terug en spelen een cruciale rol.
Zelfs een onappetijtelijk beeld van een gekruisigde met open wonden lukt het, symbool te staan
voor deze reinheid. Reinheid is vaak de verborgen reden voor smerige oorlogen. Reinheid kan als
ideaal iets wat eeuwigheid niet kann: de illusie opwekken dat ze bereikbaar is. Steeds weer in de
geschiedenis staan hele horden op en marcheren over de aardkorst met het doel, haar te zuiveren,
haar schoon te vegen van gespuis. Want zo noemen ze voor het gemak iedereen met een ander
geloof.

Kuisheid is een manier om hun honger naar reinheid concreter en geloofwaardiger te maken.
Reinheid tussen de benen. Geen knisterende schuursponsjes met antibacteriéle gel die in rechte,
onverdachte bewegingen langs de bacillenhaard van onze geslachtsdelen moeten worden gewreven,
maar symbolische reinheid. Een kuis iemand is iemand die alles wat hij doet in het openbaar kan
doen zonder zich te schamen, en zonder plaatsvervangende schaamte te veroorzaken. Kuisheid
wordt door de afwezigheid van schaamte gedefinieerd. De mensen in het big-brother huis zijn kuis.
Niemand schaamt zich voor hen. Een enkele liefdesact voltrokken onder keurig toegetrokken
beddegoed mag een gezapige poldernatie opwinden. Maar er wordt niet geschaamd en dus is het
niet meer onkuis. En niet meer onrein. En dus niet meer deugdelijk als symbool voor de reinheid,
waarnaar ons ongelukkige bewustzijn zo naarstig zoekt. Het zal verder moeten zoeken, het zal
moeten wroeten in de aardkorst om iets lekker smerigs te vinden, waar ze dan de kuisheid weer
tegenover kann zetten.

In de geschiedenis is de kuisheid altijd onopvallend meegereisd. Haar symbolen zijn de eenhoorn en
hermelijn, en ze dwingt het vette engeltje amor op de knieén. De kuisheid overwint het vadzige
kereltje en rijdt triomfantelijk rond op haar wagen. Maar als je haar zou vragen hoe een kuise
bevruchting plaatsvindt? In een afgescheiden huwelijk, in een afgescheiden slaapvertrek, tussen
afgescheiden bedgenoten die functioneel een nageslacht produceren dat nog kuiser is dan henzelf.
En als het te kuis is dan mag het naar het klooster. Voor het mondane kruis te kuis, kuise kruis.
Natuurlijk was kuisheid ook functioneel. Toen de rubberverwerkende industrie nog niet zo ver was
voortgeschreden als nu en maagden zeer in trek, was het voor meisjes eenvoudig noodzaak kuis te
blijven om hun marktwaarde niet om zeep te helpen. Maagdelijk en rein, zo traden ze in het
huwelijk. Manlief kon zonder risico en zonder geitendarm zijn gang gaan, naar eer en geweten, en
het bloed dat daarbij moest vloeien, de dikke kleverige scharlakenrode, stroperige stinkende
substantie die tussen de vouwen van het parelmoerwitte beddegoed droop, dat was dan de
bevestiging en daarmee het symbool van de kuisheid, van de reinheid. Dat is een geniaal spel van
het klare bewustzijn om zich de dreckige wereld eigen te maken: lanceer een ideaal van zuiverheid,
en als het eenmaal in een baan om onze planeet de oogjes vroom samengeknepen naar boven heeft
gericht, interpreteer alles wat ons onder de voeten komt, hoe vunzig ook, als symbolen van deze
puurheid.

Als het niet zichtbaar genoeg is dat kuisheid een offer is, dat de maagden daarmee hun kwalijke
demonen bestrijden en door de omweg van deze heldendaad tot het mannelijke bewustzijn komen.
Wanneer dat echter niet zichtbaar genoeg is, kon het met een oorspronkelijk Florentijnse
kuisheidgordel zichtbaar worden gemaakt. Een hangslot aan een nauw ijzeren traliewerk dat zegt: ik
heb met deze techniek toch maar mooi de smerige natuur bedwongen. Nu mag je de sleutel
omdraaien en... geen zorgen, mijn trouw is nu lang genoeg concreet om als exponaat van je
reinheid te dienen. De kuisheid wordt afgelost door een goede neukpartij.



Openhartigheid

Er zijn mensen die voortdurend met hun edelste gevoelens op hun tong door het leven gaan. Ze
vertellen graag aan vreemden over de tragische voorvallen die hun levenswandel hebben bepaald.
Alles mag je van ze weten, en als je één keer geinteresseerd verder vraagt houden ze niet meer op
met vertellen. Over hun aan baarmoederhalskanker overleden vrouw, hun criminele kinderen, de
slechte relatie met hun vader en moeder, hun mislukte beroepsleven en wat al niet meer. Het lijken
de meest openhartige mensen, maar in werkelijkheid is het een fortificatie, een welhaast
onneembare vesting wat ze je allemaal vertellen. Het hoopje ellende dat erin wegkwijnt zul je nooit
te zien krijgen.

Nee, echte openhartigheid is veel bescheidener*. Ze loopt niet zo met zichzelf te koop. Ze houdt de
spanning wakker, je merkt dat het kwetsbaar is wat je wordt meegedeeld. Het verhaal van een
financiéel fiasco krijg je opgediend op een bedje van schroom en gegarneerd met verlegen blikken.
Het huwelijksdrama wordt zorgvuldig uitgebeend en in dampende schalen drijvend in dikke
champignonsaus voor je neergezet. Een zelfmoordpoging vormt het dessert, stijfgeslagen en
diepgevroren, opgesierd met grappige chocoladespikkels. Je proeft dat het niet zomaar wat gelul
was, maar dat hier iemand echt openhartig tegen je is geweest. Bedremmeld vraag je om een kopje
koffie, en je gastheer vertelt je over het vriendje van z'n dochter dat niet deugt. Het vult de maag,
zo'n diner der openhartigheid. Je voelt je verplicht de ander ook eens bij je uit te nodigen en je
begint te bedenken waarover jijzelf allemaal openhartig kan zijn. Veel ellende heb je niet
meegemaakt, dus je moet de rooskleurige kanten proberen klaar te maken met een vleug van
openhartigheid. Dat is niet zo eenvoudig als het lijkt. Als we iemand bezwerend fluisterend
meedelen hoe goed onze poedel het heeft gedaan in de regionale poedelwedstrijd, zal hij dat niet
bijzonder openhartig vinden. Als we opbiechten wat voor een fantastisch huwelijk we toch hebben,
zal hij zijn schouders ophalen en het niet als ontboezeming zien. Met ontboezemingen moet worden
geworsteld, en er moet altijd een element van leed inzitten.

1k ben benieuwd* zegt je gast nadat je hem zijn servet om z'n nek hebt geknoopt tegen het knoeien.
-“Ik heb niet zoveel te zeggen als u* begin je verontschuldigend, ,,maar ik hoop dat het u zal
smaken.*

,»Als je maar eerlijk bent“ laat hij zich ontvallen. Alsof eerlijkheid* alles is! Een oneindig lang
leven in rozengeur en maneschijn, opgedisd in alle eerlijkheid van de wereld blijft flauw en er zit
geen beet in.

-“Tk zal u niets verzwijgen* antwoord je en je maalt in gedachten in een poging je te herinneren aan
de ellende die je geacht wordt op te dienen.

Met het voorgerecht weet je je nog te redden: je vertelt iets over een vervelende jeugdervaring, dat
je gepest werd omdat je viezere puisten had dan je klasgenootjes. Je gast laat het zich smaken en
kijkt je verwachtingsvol aan. Nu moet je het hoofdgerecht opdienen. Nu moet er echt iets komen. Je
begint te zweten omdat je eigenlijk niets ellendigs weet wat je hem openhartig kan meedelen. Dan
flap je er wat uit over het geluk dat je altijd hebt gehad en hoe zwaar dat is omdat je je zo
afstandelijk voelt ten opzichte van je medemensen die wel hebben geleden. Je gast vraagt om de
pepermolen, die je hem nog met een klamme hand aanreikt. Het nagerecht slaat hij over.

1k moest maar eens gaan“ mompelt hij. ,,Bedankt voor je openhartigheid.*

Je bent oprecht geweest, je hebt hem alles meegedeeld wat je te binnen schoot, maar het was niet
genoeg om die unieke sfeer van openhartigheid te scheppen. Die sfeer van kameraadschappelijkheid
waarin de wederzijdse ellende niet meer alleen om ermee op te scheppen wordt gedeeld, maar uit
een moeilijk te doorgronden verlangen naar zwakte. Een verlangen, bij wijze van uitzondering je
zwakste kanten aan elkaar te tonen. Dat maakt de echte openhartigheid uit. Niet iedereen heeft daar
behoefte aan. Maar als je veel geleden hebt wil je daar meestal erkenning voor, je wilt een eilandje
op de landkaart van het menselijk lijden, een bescheiden eilandje dat je moet bevoorraden via
scheepsroutes. En het zijn die scheepsroutes die we vastleggen in openhartige gesprekken.

34 Zie bescheidenheid.
35 Zie eerlijkheid.



Radeloosheid

Er bestaat een toestand waarin we werkelijk niet meer weten waar het met ons naar toe moet. Een
toestand waarin alle opties even uitzichtloos lijken, en alle wegen even dood lijken te lopen. We
raken in zo'n toestand verzeild zonder het te merken; ineens weten we niet meer hoe het nu verder
moet. We zijn op een soort kruising zonder wegwijzers beland en gaan met onze ogen dicht op een
dikke graspol zitten. We zijn volstrekt radeloos.

En we zijn daar verdraaid goed in. Mensen kunnen radeloos zijn vanwege de meest onbenullige
dingen. Je hebt iemand leren kennen, bent wanhopig verliefd, en het telefoonnummer werkt niet, je
probeert het uit in een telefooncel, drukt de plastic hoorn stijf tegen je oor, knarsetand bij het horen
van de automatische mededeling dat het nummer niet bestaat. Je probeert nog een paar cijfers om te
wisselen, krijgt een paar boze stemmen aan de lijn, en smijt tenslotte de hoorn hard op de haak,
waar hij direct weer vanaf floept om dan zwalkend in de cabine de bundelen. Jij hebt die cabine dan
al verlaten. Je hele verschijning wordt grijs en als er een vogeltje op je schouder komt zitten dan is
dat het vogeltje radeloosheid. Of je hebt een hele goede vriend plechtig beloofd een bepaald
geschenk voor hem te kopen, dat uitverkocht blijkt te zijn. Je gaat alle winkels af, probeert het te
bestellen, je wordt gaandeweg agressiever tegen de verkopers, totdat je beseft dat het allemaal niet
baat. Diep in de nacht zwalk je naar huis, radeloos. Of je probeert de vakantiebestemming te
bepalen samen met je levenspartner. Hij of zij heeft zo zijn of haar voorkeuren die van de jouwe
verschillen, je onderhandelt een tijdje maar komt er niet uit. Een compromis is verraad aan jezelf.
Uiteindelijk blijf je thuis, en kijkt begrijpend uit over de stad, met een minzame glimlach en licht
gespannen oogleden. Of tal van dilemma's en conflicten tussen werk en privé die zich jarenlang
opkroppen totdat ze zich uiten in die toestand van radeloosheid. We zijn er zo goed in, dat er geen
bezigheid is die ons niet tot radeloosheid kan drijven, als we maar fanatiek genoeg zijn. We zijn
namelijk in staat, ons zonder voorbehoud serieus te nemen. We doen dat om de saaiheid* op een
veilige afstand te houden. We spelen volgens de zelfopgelegde regels, en wanneer die regels elkaar
tegen gaan spreken worden we radeloos. Een dier zou de oude regel vergeten zodra zich een nieuwe
aan hem opdringt omdat die altijd dwingender is. Maar wij kunnen dat niet, want die oude regel is
een deel van wat we zijn. We moeten radeloosheid op de koop toenemen. Radeloosheid is een al te
menselijke toestand waar we een beetje trots op kunnen zijn.

Als we dus in zo'n toestand verkeren, en het niet meer verder weten, is het maar het beste dit boekje
te raadplegen. Het is een keurige opsomming van alle toestanden van ons emotionele spectrum, dat
heel gemakkelijk te bedienen is. Identificeer je eigen toestand, sla het boekje open op de
corresponderende bladzijde, lees het stukje grondig door, maar een paar aantekeningen en leg die
onder je kussen. De radeloosheid zal dan spoedig verdwijnen. Dit is een kleine psychologische
huisapotheek die je altijd binnen handbereik moet hebben bij bezigheden waar de radeloosheid op
de loer ligt, zoals echtelijke ruzies, hemdskragen wassen, de afzuigkap schoonmaken, een
levensverzekering afsluiten, de telefoon horen overgaan als je een taartdeeg met veel eidooiers aan
het kneden bent, per ongeluk iemand in een rolstoel aanrijden, je kat in het kozijn zien zitten van
een huis dat in lichterlaaie staat, krentenbrood bakken, in de file staan op weg naar de begrafenis
van je schoonouders, belastingaangifte doen, een model mobiele telefoon uitkiezen, en het plegen
van overspel. Al is de radeloosheid nog zo snel, dit boekje achterhaalt haar wel.

Nee hoor. Ik weet het zelf ook niet. Ik ben net zo radeloos als jij. Sterker nog: €één van mijn credo's
is ,,de anderen weten het ook niet“. Het probleem is, dat radeloosheid moeilijk als basis voor onze
sociale interactie kan dienen. Het is weliswaar een Existenzial, iets heel elementairs in ons bestaan,
maar het is niet te communiceren. Zodra we het erover gaan hebben bevinden we ons in de wereld
van raad en daad. De radeloosheid woedt in de diepte van ieder van ons, we kunnen elkaar op
aanspreken, maar ze geeft ons geen antwoord op de vraag hoe we met elkaar kunnen omgaan.
Kunstenaars kunnen aan radeloosheid alluderen, en politici kunnen radeloosheid uitbuiten, maar
zodra iemand beweert dat hij constructief uit het zwarte goud van ons aller radeloosheid wat kan
stichten, dan weten we dat het een huichelaar is.

36 Zie saaiheid.



Rechtvaardigheid

Sommige dingen mogen alleen door de goden worden uitgesteld, en rechtvaardigheid is daar het
beste voorbeeld van. Onder ons mensen dient de straf de misdaad op de voet te volgen. Uit
praktisch ookpunt is het ook handiger, een moordenaar onmiddellijk na zijn delict in de gevangenis
te smijten dan daar nog een tijd mee te wachten. Wij hebben, tenminste in rechtstaten, een keurig
systeem van rechtvaardigheid ge€tableerd. Een wetsovertreding die het witte laken der
gerechtigheid verkreukelt, wordt zorgvuldig glad gestreken door retributie. Het is mooi, zo'n
smetteloos laken, alle burgers weten precies waar ze aan toe zijn en wat ze van de rechterlijke
macht mogen verwachten.

Toch pakken de goden het heel anders aan. Ze verzamelen van iedereen alle wandaden en tellen ze
aan het eind van bepaalde tijden bij elkaar op. Voor goede daden krijg je misschien aftrek. En als de
rekening dan is opgemaakt, volgt de definitieve straf. Daar valt dan niet meer aan te tornen. In
hoger beroep gaan is er niet meer bij. De goddelijke gerechtigheid hoeft niet slechts een wit laken
fris te houden, het moet verkreukelde zielen uitsorteren. De meest verkreukelden moeten allemaal
in hetzelfde hellevuur belanden, anders zou het niet eerlijk®’ zijn. Dat principe hebben ze dan weer
wel van hun menselijke collega's afgekeken. Zolang het er allemaal eerlijk aan toe gaat, maakt het
eigenlijk niet uit hoe zwaar de straffen zijn. Niemand maakt zich druk om een graadje meer of
minder van het hellevuur.

Soms zijn landen machtiger dan alle andere, en voelen ze zich natuurlijk in een positie om
rechtvaardigheid uit te delen. Zoals de goden van hen hebben geleerd, zo nemen zij het dan weer
over van de goden. In hun overmoed denken ze precies te kunnen vaststellen wat de scheve
verhoudingen zijn, en die gaan ze dan weer recht bombarderen. Het geloof in rechtvaardigheid is
weliswaar niet het motief voor de oorlog, maar wel een conditie sine qua non. De economie en de
veiligheid® kunnen hun belangen doordrukken omdat de rechtvaardigheid geen bezwaar maakt.
Hoe machtiger een land, deste meer gaat daar het idee van rechtvaardigheid gepaard met een
bewonderingswaardige fantasie. En die fantasie lijkt de laatste decennia nog behoorlijk te zijn
toegenomen. Dictators moesten vroeger openlijk hun toevlucht nemen tot rassisme en
vreemdelingenhaat om de rechtvaardigheid van hun intenties te demonstreren. Tegenwoordig is het
verwijs naar een al of niet geinsceneerde oer-ramp ruim voldoende. Een oer-ramp die niet in de
prehistorie, maar middenin ons hyperbewuste tijdperk zou hebben plaatsgevonden vind ik bij
voorbaat verdacht. De oude oer-rampen waren niet meer voldoende om er de aanvallen mee te
rechtvaardigen waar de economie op begon aan te dringen. Je kunt Babyloni€ niet bombarderen
omdat Adam en Eva er zesduizendjaar geleden uit het paradijs zijn gedonderd, dat geeft een slechte
pers. De nieuwe oer-ramp zal enkele decennia garant staan voor een rechtvaardiging om vrijwel
ieder land van de kaart te vegen. ,,We will bring them to justice* klinkt het op een persconferentie.
In hele kleine stukjes.

Het probleem is dat zolang een land meer macht heeft dan alle anderen, en zichzelf als ,,one nation,
under God* begrijpt, het zich niet met rechtvaardigheid kan bezighouden (waartoe het genoodzaakt
is vanwege de menselijke aanleg ervoor) zonder te geloven dat ze alvast wat goddelijke
rechtvaardigheid uitdeelt. Daardoor hebben ze ook zoveel fantasie. Het besef van rechtvaardigheid
zal niet protesteren zolang het voor goddelijk wordt gehouden, want maatregelen van een
oppermachtig militair lijken per definitie op goddelijke ingrepen.

Maar als de rookwolken zijn opgetrokken blijkt het equilibrium verre van hersteld. Er zijn nieuwe
onrechtvaardigheden, en die worden met nieuwe fantasie getransformeerd tot rechtvaardigingen van
nieuw geweld. Totdat er hopelijk een paar wijze®® wereldleiders beseffen dat we rechtvaardigheid
niet zo kunnen najagen alsof het wilde fazanten betreft. Totdat ze bedenken dat onze maatregelen
van rechtvaardigheid als een manke zwerver achter de feiten aanloopt, en dat we die zwerver niet
ook nog met de zweep moeten proberen vooruit te slaan. Al is de rechtvaardigheid nog zo snel, het
leven ontgaat hem wel.

37 Zie eerlijkheid.
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Saamhorigheid

Denk eens aan drie mensen van wie je weet dat ze dit boek niet hebben gelezen. Haal hun gezichten
voor de geest. Denk nu aan drie volzinnen in dit boek waar je het wel mee eens kunt zijn (je mag
bladeren) en aan mij. Als het goed is komt er nu reeds een gevoel van saamhorigheid in je op. Heel
rudimentair natuurlijk, want echte saamhorigheid is niet gebaseerd op een handjevol volzinnen,
maar op door merg en been gaande, doorleefde dramatische avonturen. Nachtenlang samen in een
donkere natte grot waaruit je niet denkt te kunnen ontkomen. Als je elkaar niet hebt afgemaakt en
je wordt uiteindelijk toch nog gered, dan moet er een enorme saamhorigheid tussen jullie zijn
ontstaan. En als je niet het geluk hebt met een potentieel saamhorige in een afgesloten spelonk
verzeild te raken, dan moet je aan die saamhorigheid keihard werken. Het is een kwestie van op het
juiste moment op de juiste plek opduiken, maar vooral proberen verhalen te scheppen die alleen jij
en je saamhorige volledig kunnen doorgronden. Wat je daarvoor moet doen is heel eenvoudig:
derden uitsluiten. Om saamhorigheid te kweken zonder doodsangsten uit te staan in een grot, heb je
derden nodig om buiten te sluiten. Op zich is het best makkelijk dit te doen. Ga een keer een avond
goed zuipen met een potentieel saamhorige, en zorg dat je samen een uniek voorvalletje beleeft, een
ontmoeting met een aan lager wal geraakte excentriekeling op doorreis bijvoorbeeld. De volgende
dag (als je het allebei nog kunt herinneren) heb je dan een gezamenlijk verhaal dat derden buiten de
deur houdt.

Maar er zijn complicaties. Natuurlijk staan de derden ook niet stil. De legers der derden zijn
voortdurend aan het oprukken en ze bepalen hun strategie. Heb jij net een paar sterke verhalen met
een potentieel saamhorige, blijken zij hem al met fantastische vertellingen te hebben ingepalmd. Of
je saamhorige in wording krijgt argwaan en wil niets meer met je te maken hebben.

Maar soms ontstaan er broederschappen of zusterschappen, diepe vriendschappen met intense
saamhorigheid. De verhalen die daar worden gedeeld zijn zo belangrijk voor ieder individu, dat ze
er niet aan denken, de saamhorigheid op te geven. En de verhalen moeten meer dan voldoende zijn.
We kennen allemaal sektes, de één nog ondergrondser dan de ander, nog duisterder, dieper,
heimelijker. In die kringen wordt gretig getatoueerd, gepierced en met littekens gewerkt.
Bezweringen, beloftes, eden zijn er aan de orde van de dag die duister blijft. Maar alles wat hun
morbide inspanningen voortbengt is surrogaat-saamhorigheid. Natuurlijk hebben ze ook legio
verhalen in de aanbieding, de rozenkruizers en vrijmetselaars. Sommige sektes komen daar heel ver
mee*’, maar die hebben hun activiteiten dan ook langzaam maar zeker tot het terrein van de geest
beperkt, tenminste tegenover de consumenten van hun saamhorigheid. Waar teveel aan uiterlijk
vertoon gedaan wordt vertrouw ik de verhalen niet.

Echte saamhorigheid gaat dieper onder de huid dan tatoeages en bangmakerijen. Echte
saamhorigheid duurt normaal gesproken een leven lang, tenzij er verraad of vergeetachtigheid*' in
het spel is. Je kunt ervan opaan. Je kunt niet alleen oude herinneringen ophalen, maar je bent er
allebei van overtuigd dat het niet met iemand anders mogelijk was geweest, ze te laten ontstaan.
Saamhorigheid is niet hetzelfde als vriendschap. Je kunt het ervaren met personen die verder geheel
vreemden voor je blijven. Maar één gedeeld verhaal waar je allebei niet zonder kunt plaatst jullie
aan de ene kant van een grens en de rest van de wereld aan de andere. Maar er hoeft verder niets te
gebeuren. De saamhorigheid hoeft niet geconsumeerd te worden, zoals dat met liefde het geval is
wil ze productief zijn. Saamhorigheid is productief vanaf het moment dat ze ontstaat. Ze produceert
goede redenen om in leven te blijven, aan de lopende band.

40 Zie heiligheid.
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Schuldigheid

Zodra we onder de mensen zijn, kruipt de geniepige slang van de schuld ons om de voeten,
wachtend op zijn kans om in onze tenen te te bijten. De slang die in het meest succesvolle boek uit
onze geschiedenis, als je de dunnere raadgeverboekjes niet meetelt, reeds een belangrijke rol heeft
gespeeld. Daar heeft hij voor heel wat opschudding gezorgd, door als de verleider op te treden. We
weten allemaal wat de fabel zegt: de oerschuld ligt bij Eva die haar tanden in een onbespoten
goudreinet zette, en Adam, die vast het kroos heeft afgekloven. Werkte een tijdje best goed om hele
volksscharen de schuld in hun beenderen te voelen resonneren zodra ze uit de pas lopen, totdat een
sekte er nog een schepje bovenop moest doen en met het verhaal van de gekruisigde verlosser
kwam. Voor onze zonden. De gag lukte, de beenderen van veel volkeren rammelden uit louter angst
van de wieg tot het knekelhuis, en dat bijna tweeduizend jaar lang. Uiteindelijk is er dan toch een
einde aan gekomen, en de oorspronkelijke schuldigheid uitgedreven. Bij gelegenheid wordt nog
over de zeven zonden gesproken, en de publieke opinie neigt meestal nog naar de archaische visie
van de religie. Wetenschappers zijn al een stuk 'verder' en houden het hele concept zonde, en
schuld, voor misleidend. Wanneer een nette mijnheer een klein meisje (dat we bij deze gelegenheid
met het adjectief 'onschuldig' zullen voorzien) vervolgt op haar weg van school naar huis, en haar
dan in zijn niet afbetaalde zilvergrijze SUV sleept om haar ergens in een afgelegen bos... zo'n
mijnheer heeft volgens sommige wetenschappers geen schuld, maar een enge ziekte, en zo'n
mijnheer zou daarvoor moeten behandeld. Er is een natuurlijke verklaring voor, het is een keten van
omstandigheden die de mijnheer hebben beinvloed, en wanneer we zeggen dat hij toch hulp had
kunnen zoeken, dan zijn het weer de omstandigheden die hem daarvan hebben afgehouden. Ja de
omstandigheden zijn niet alleen de beslist miserabele opvoeding van zo'n sujet, het web van
omstandigheden is alomtegenwoordig, ja nog de uiteinden van de zenuwbanen van onze mijnheer,
die in zijn neocortex de veile smerige verlangens smeden door allerlei natrium-, kalium- en andere
ionen over hun slungelige dendrieten uit te wisselen. De omstandigheden hebben de mijnheer
volledig in een onlosmakelijke houtgreep. Bij de Olympische Spelen zouden de omstandigheden
beslist een gouden medaille winnen. En als we dat een onaangename gedachte vinden, pech voor
ons. Wat kunnen we ook beginnen? Natriumionen aanklagen voor hun medeplichtigheden in het
verdorven brein van onze mijnheer? Ik zie ze al zitten in die zwaar bewaakte rechtzaal in Den Haag
waar de slachters van de Balkan hun schuldigheid zorgvuldig kregen ingeritst, op de beklaagenbank
met een Al Capone-grijns van ongenaakbaarheid, de natriumionen. En de rechter die de aanklacht
voorleest, de détails van reeksen voorvallen in afgelegen bossen, donkere kelders, stationstoiletten
en dergelijke, met een vooringenomen zelfverzekerdheid dat de lastpakken voorgoed achter slot en
grendel zullen verdwijnen. Een jury zou kreten van ontzetting slaken. Maar dan zouden de
natriumionen, met hun onovertroffen witte boorden (aan soda hebben ze tenslotte geen gebrek) iets
voor hun verdediging zeggen. “Jullie moeten bedenken”, zou het woordvoerende ion zeggen, “dat
wanneer wij in een penitentaire inrichting verdwijnen”, korte pauze om zijn nekwervels te knakken
en zelfverliefd te glimlachen, “dat jullie dan zonder zout komen te zitten!” Verschrikt zouden de
juryleden, de rechters, en alle aanwezigen elkaar aankijken, en kort daarop zou een oorverdovend
rumoer uitbreken, waarin de hamerslagen van de voorzittende rechter volledig zouden ondergaan.
Op de wandelgangen zouden de ionen dan tevreden knikken en op hun horloges kijken, om te
schatten of ze hun favoriete tv-programma nog zouden halen na hun vanzelfsprekende vrijlating. De
bewaking zou danig worden versterkt wanneer de zitting wordt hervat. De rechter leest het vonnis
voor, met gebogen hoofd en een monotone stem. “We moeten bedenken dat dit weliswaar
verschrikkelijke misdaden zijn, stuk voor stuk, en dat de aangeklaagden (woorden gecensureerd)
zijn, maar aan de andere kant, we kunnen niet zonder zout. Zouteloze aardappels, flauw brood tot
aan het einde der tijden, tequila zonder zout. We spreken de natriumionen daarom onvoorwaardelijk
vrij.” Deze zouden tevreden knikken en elkaar de handen schudden, en dan gehaast uit de rechtzaal
opzouten om op tijd hun favoriete programma te vervolgen. Ze zouden dan op hun bank zitten,
ongezouten cashewnoten eten en een populaire reality-show over verkrachtingen, slachtingen,
moorden, afrekeningen, en wat al niet meer bekijken.



Tederheid

Het bewegende leger van metaforen dat we taal noemen marcheert van definitie naar definitie. Bij
de tederheid houdt de voorste generaal plotseling zijn paard in. ,,We moeten een omtrekkende
beweging maken* schreeuwt hij richting de soldaten in de achterhoede, die door de plotselinge stop
lelijk over elkaar heen zijn gedonderd. De verschillende eenheden krijgen hun instructie en stuiven
dan ieder in hun eigen richting.

Twee jonge geliefden zijn voor het eerst met elkaar alleen. Op een verlaten plek aan de kust zijn ze
ieder op een schelpvormige rotsen gaan zitten. Hun harten stromen over van verliefdheid en ze
voelen de tederste gevoelens die ze kennen. Ze durven elkaar niet aan te raken. Ze zittten met de
handen over elkaar op die rots en wachten totdat er iets gebeurt, maar ze durven zich er geen
voorstelling van te maken wat. Zij krapt met haar gelakte vingernagels zenuwachtig over een
kalkafzetting op haar rots, terwijl ze wat gaat verzitten. Hij tikt met zijn vingers op een mossel die
zich aan zijn rots heeft vastgezogen en knijpt zijn oogleden stijf op elkaar. Hij neemt in gedachten
het initiatief. Hij denkt eraan, hoe hij een oneindig zacht liefdeswoordje fluistert dat zich dan door
de wind laat meevoeren door de kalme zeelucht totdat het haar zachte oorschelp bereikt waar het als
druppeltjes motregen zachtjes op spat, maar hij houdt dat voor te bruut. Hij broedt op andere ideeén
die wel een beetje teder zijn. Hij probeert in zijn droom te dromen over hoe hij haar haar met de
pure gedachte aan het voelen van haar adem in een golvende beweging brengt. Hij bedenkt hoe hij
het stofje dat misschien ooit op haar vingertoppen zal neerdwarrelen met een onmerkbare beweging
van zijn lippen bijna zou kussen. Hij streelt in gedachten de rots waar ze op zou kunnen gaan zitten,
hij verliest bijna het bewustzijn als hij zich voorstelt hoe een oneindig kleine windvlaag die hij op
zijn voorhoofd waarneemt misschien wel de trilling van haar neusvleugels zou kunnen zijn. Als
deze fantasieén heeft hij, ze vullen zijn geest tot de rand, ze vullen zijn geest als een grote bak waar
alles in wordt gekwakt en hij voelt dat hij te grof is. Al zijn fantasie en energie was op de leegte
gericht die haar persoon voor hem was onder de fluweelzachte haren en het lieve gezicht. Hij wilde
niets liever dan deze leegte opvullen. Hij voelde zich plotseling een enorme staaf om dat gat op te
vullen, een ontzettend grove stijve paal, een keiharde zweterige, glanzende lul.

Zij durft niet naar hem om te zien en wacht met smart op zijn toenaderingspoging. Ze wacht en
fantaseert over hoe hij ervan droomt haar in zijn dromen een kusje op de denkbeeldige plek waar de
afdrukken van hun vingertoppen zouden kunnen zijn geweest te geven. Ze droomt over hoe hij met
zijn tenen denkbeeldige cirkels tekent in het zand waar ze ooit zou kunnen hebben gelegen. Ze
droomt hoe hij onhoorbare woordjes fluistert die door de kalme zeelucht naar haar gloeiende
oorschelpen worden getransporteerd en die ze in haar verbeelding kan horen. Ze voelt hoe ze
fantaseert over hoe de onmerkbare wind die door de kleinste beweging van haar wenkbrouwen is
veroorzaakt zijn voorhoofd kan bereiken. Hoe langer ze wacht en droomt, deste meer komt ze
zichzelf als gleuf voor. Ze voelt hoe haar fantasie is gericht op de harde knots die zijn persoon voor
hem was en die haar leegte zou komen opvullen, ze voelt zich een doos van doorweekt gegolfd
karton, een sponsige natte kut.

Het jonge paar zit aldus op de rotsen, en ze schamen zich diep. In een film zou hij nu een harde
scheet laten en zouden ze allebei luid beginnen te lachen en over elkaar heenrollen, denkt hij nog.
Films zijn daar goed in, denkt hij nog. Hij gniffelt. Ze laat zich een zacht ,,wat is er?* ontvallen.

,»O niks* zegt hij.

,»Waar dacht je aan?* vraagt ze stoutmoedig.

»Aan de tederheid* mompelt hij.

,,De tederheid?*

-,,Ja, en hoe moeilijk we haar kunnen bereiken.*

»Weet je wat?* vraagt ze. ,,Daar dacht ik ook net aan.*

Dan werpen ze elkaar een tedere blik toe die slechts enkele seconden duurt en rukken wild elkaar de
kleren van het lijf, springen naakt van de rotsen af in het schuimende water waar ze wilde sex
hebben alsof ze de eersten waren van het mensengeslacht.



Triestheid

Je loopt door een troosteloos landschap en de aarde onder je voeten is zwartgeblakerd. Wilde
papavers staan in bosjes langs de uitgedroogde sloten, die als voren door het land zijn getrokken
door een geruisloos grijs ossenspan. De bloemen zijn droog en wenden zich van de zon af, die haar
stralen in de vale grond verliest. Er liggen verlaten beenderen onder het stof zonder dat er iemand is
om ze te hebben vergeten. De levende dieren sjokken op manke poten naar een horizon die
gemarkeerd wordt door grijze bergruggen. Hun ogen zijn glazige ondieptes die niets weerspiegelen.
Hun rosse vachten hebben kale plekken waar de zwerende huid zichtbaar wordt. Insekten maken
knisterende dode geluiden en vallen kleurloos uit de lucht. De vogels hebben het vliegen verleerd en
ploegen rusteloos met hun vleugels te droge aarde om. Er zijn weinig mensen om de tristesse van
deze wereld op te tekenen. In hun ogen glanst mat een voorgoed voorbije middag. Ze hebben zich
bij de dieren gevoegd. Hun gesprekken zijn toonloos; met de stotende klanken die over hun
ingevallen lippen vertrekken herhalen ze enkel de triestigheid van de wereld om hen heen. De
mensen zetten dikke rondgespoelde stenen in hun midden en zuchten bij de aanblik ervan. Uit de
koude aarde delven ze cobalt en andere felgekleurde mineralen waarmee ze hun ingevallen haarloze
gezichten besmeuren. Ze eten en drinken plichtmatig; ze copuleren en slapen uit stomme gewoonte.
Er is niemand die hun het verschil tussen licht en donker kan verklaren. En diegene die dat toch
probeert, wordt in een laf emotieloos ritueel geofferd. De mensen zijn ermee begonnen, de
glanzende dingen bezit te noemen en elkaar misgunstig te bekijken. Ze maken er elkaar voor af.
Dan zijn ze alle dingen bezit gaan noemen, en de misgunst werd alomtegenwoordig. Ze boodt hun
woekerende bewustzijn een thuis. Het stond hun toe, met de dieren mee te blijven sjokken naar de
grijze bergruggen aan de horizon. Het stond hun toe, de kleine koortsachtige fonkeling in hun ogen
waar te nemen en de troosteloosheid zelf te vergeten. De zon gaat slepend onder achter de grijze
bergruggen; de mensen dromen van hun ambities, ze dromen door de fonkeling van binnen waar te
nemen, en het zwak flakkerende licht geeft hun de illusie van hoop. Hoe zwakker het licht, hoe
purer ze die hoop ervaren. Ze dromen onder de koude nacht afgesneden van de zwarte wereld om
hen heen. Ze dromen zodat ze kunnen ontwaken met dat kleine virus in hun ogen, met dat valse
vlekje dat zich hoog boven de grijze bergruggen als Isis of één van z'n meer verheven en meer
verbeten navolgers weerkaatst. Ze ontwaken in de grijze wereld die ze steeds bonter inkleuren. Ze
slepen zich door de steeds onherbergzamere, steeds drogere en dodere voren die door hun eigen
toedoen in de weerloze aardkorst worden gebaggerd. Sommigen falen erin, de kleurigheid waar te
nemen. Ze hebben de druk niet kunnen volhouden. De fonkeling in hun ogen is langzaam
verschoven. Ze zien niet de illusie die de mensen om hen heen zien. Ze voelen zich alleen; ze weten
van de triestheid om hun heen. Ze hebben de nietigheid van de hoop doorzien. Ze begroeten elkaar
met een lichte, wetende hoofdknik. De melancholie is hun manier van leven. Hun hongerig
bewustzijn dat schreeuwt maar bezigheden, doelstellingen, Endlésungen en dergelijke dingen meer,
matten ze af door het onmogelijke te proberen, door te proberen hun melancholie met elkaar te
delen. Ze nodigen elkaar dan uit voor een avondmaal waar ze elkaar vriendelijk beluisteren en
knikken met hun hoofden. Ze zingen, ze dansen, ze huilen, soms vrijen ze met elkaar, vallen in
elkaars armen in slaap. De groteske ontkenning van wat zij hebben ingezien gaat buiten op straat
gewoon door. Ze houden elkaars handen vast en laten hun onbegrepen tranen over hun wangen
stromen. Met doffe stemmen vragen ze elkaar of ze het koud hebben, of ze honger hebben, of ze
moe zijn. Hun bewustzijn heeft de diepe zinloosheid verinnerlijkt. Met moede ledematen weren ze
zich nog tegen de ijdele* zin die hen wordt opgelegd, tegen het geweld dat iedere zingeving
betekent. Tegen de hopeloze futuliteit van de meeste mensen, die de fonkeling midden in hun ogen
hebben en niet in hun blinde vlek. Tegen het geweld dat iedere zin over de wereld uitstort. En ze
verontschuldigen zich voor hun eigen geweld, voor de schaarse woorden die ze zelf zeggen, ze
verontschuldigen zich daarvoor in hun dromen, in hun dromen van een wereld waar de fonkeling
midden in hun ogen straalt, van een wereld waarin het geweld is opgeheven. Ze dromen het
onmogelijke. Als ze elkaar 's ochtends weer ontmoeten, knikken ze elkaar nog iets dieper toe, en
gebaren ze nog iets vermoeider tegen de mensen. Ze dromen, ze waken, ze houden zich in leven om
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zo min mogelijk gewelddadig te zijn. Timide fluisteren ze elkaar dan hun waarheid toe en de
futiliteit zelfs van het ideaal waar zij zich aan vastklampen. Je loopt door dit landschap en je knijpt
je oogleden strak op elkaar.



Vermakelijkheid

Het volk wil plezier hebben. Het volk moet vermaakt worden. Om in die behoefte te voorzien, die
bestaat sinds we van ,.het volk* spreken, moeten de specialisten der vermakelijkheid weten wat het
volk leuk vindt om daarop in te kunnen spelen. Ze stellen zich een abstracte persoon voor, laten we
die de GroB3e Schenkelklopfer noemen. Deze Schenkelklopfer reageert positief op alle
vermakelijkheid die ze over hem uitstorten. Hij slaat zijn dijen blauw en giert het uit. In de
werkelijkheid is hij de meerderheid van het volk, en die werkt aanstekelijk, zodat de overgrote
meerderheid van het volk voor het vermaak ontvankelijk is. Ze drommen in overvolle
bioscoopzalen en worden daar vermaakt door kirrende pinguins, grijnzende panda's, groene
monsters, dansende robots, gierende motoren, knappe gezichten en grote borsten terwijl de gepofte
maisvlokken om hen heen in het rond springen en de cola in grote bekers klotst. De
Unterhaltungsindustrie houdt ons nauwlettend in de gaten. We kunnen er als individuén niets tegen
beginnen. We worden onvermijdelijk gevormd naar het beeld dat de ingenieurs der vermakelijkheid
van ons gesneden hebben.

Maar sommigen kunnen daar niet mee leven en weren zich. Zij consumeren hoge cultuur, zij zijn
naarstig op zoek naar diepe boeken, diepe films, en diepe schilderijen. En als hun Jules Verne,
[boorfilm] en de perspektivische Renaissance-schilderkunst dan toch tegenvallen, nemen sommige
hun toevlucht tot diepe ravijnen. Serieuze kunst, serieuze kunst moet de pijn van ons bestaan
voelbaar maken. Wat er vermakelijk aan is, is per se verdacht. Wie Dostojewski, Proust, Thomas
Mann, Schostakovitsch, Berlioz, Schonberg ,,wel grappig® vindt, heeft er niets van begrepen. Neem
nu dit:

,,&ed. To whom may concern: Vermaakt ons heden en tot in het vuur van onze dood. Haalt
ons niet van onze plaats, maar laat ons op ons zitvlees rusten, zoals ook wij U op uw Zetel
laten rusten. Amen.*

Vind je dat leuk? Het is toch bittere ernst? Het is toch verschrikkelijk, ik bedooel de zijnshouding
die erin is verwoord? Eigenlijk zouden we allemaal zwaar voorovergebogen en met dikke grijze
wallen onder onze ogen waar de bitterste tranen onophoudelijk overeen vloeien door het leven
moeten gaan. En eigenlijk is er maar één ding dat ons soelaas kan bieden: de vermakelijkheid.
Waarschijnlijk lees je deze tekst zittend, in een pauze tussen twee besprekingen, in bed naast een
morrende bijslaap die niet met je wil praten, tijdens een lange afstandsvlucht met on board-vertier,
op het toilet met een vermakelijke scheurkalender op twintig centimeter voor je neus, in de trein
naast andere in zichzelf teruggetrokken reizigers, of op een bank die je ooit hebt uitgezocht op een
hectische paaszondag. Waarschijnlijk consumeer je deze tekst — net als alle andere teksten met
uitzondering van de beursberichten en je cardiogram — als vermaak, om het boekje daarna met een
klein asymmetrisch ezelsoor te sluiten en hoofdschuddend naast je neer te leggen. Waarschijnlijk
glimlach je mat waarbij je met vergrote druk door je neus uitademt en de ingespannen plooien op je
aangezicht iets voelt trekken. Waarschijnlijk overvlieg je deze regels, op zoek naar iets
vermakelijks, op zoek naar het muntje dat precies in je vermaak-gleuf past en roze endorfine
kauwgomballen wild door het epicentrum van je zelfwaarneming laat stuiteren. Het moet auf’
Anhieb vermakelijk zijn. Waarschijnlijk lees je geen enkele zin twee keer. Waarschijnlijk lees je
geen enkele zin twee keer. En als de auteur er niet in is geslaagd, de vermakelijkheid vermakelijk te
beschrijven, dan wil je je geld terug en ben je verontwaardigd. En dan, beste lezer, dan vermaak ik
me kostelijk.



Verwaandheid

Een schilder die zich ooit met enige ambitie op zijn doeken heeft gestort, maar tegenwoordig slechts
bij gelegenheid het penseel ter hand neemt omdat hij meent dat alles wat hij ermee aanstipt toch wel
in goud verandert, zo'n schilder is een verwaande kwast en meestal geen aangename
gesprekspartner. In zijn chaotische atelier staan meerdere ezels met middelmatige doeken erop. Hjj
heeft een keertje iets verkocht. Een vriendje heeft een keertje een goede kritieck over hem
geschreven in een avant-garde blad, en verwaand zweeft hij sindsdien door het leven. Je kunt geen
half uur met hem alleen zijn zonder dat hij je uitvoerig vertelt over zijn behaalde successen en hoe
zeer zijn werk de moeite waard is, hoe zijn eigenlijke talent nog steeds niet is ontdekt.

Heeft hij de relativiteit van het bestaan in de gaten, vraag je je af. Zou er niet een lachje afkunnen?
Een zuchtend kirretje dat langzaam aanzwelt tot schokschouderend gebulder. Dat zou mooi zijn! De
voormalig verwaande schilder krijgt een epifanie. Hij bekijkt de doeken die hij voor de hoogste
kunst uberhaupt heeft gehouden en schaterlacht. Hij lacht zichzelf uit. ,,Wat ben ik toch heerlijk
menselijk!*“ Hoe zouden we van dat zelfinzicht genieten. Hartverwarmend zou het zijn. We zouden
misschien zelfs een doek van hem kopen.

Dat geldt voor alle artiesten en mensen die iets doen wat niet verder herleid kan worden dan tot hun
eigen persoon. Een schrijver kan bijzonder verwaand klinken. Of een diplomaat. Wat te denken van
een musicus? ,,Mijn groots opgezette opera 'de tijd vergaat in onze schoot' is het superlatief van
Wagner.“ ,,Mijn gedichtencyclus 'onttoverd verdriet' is Dante maar dan beter.“ Enzovoorts. Steeds
wanneer er persoonlijkheden aan het werk zijn, of persoonlijkheden in wording, ligt de
verwaandheid op de loer. Wat mij nou leuk zou lijken is een verwaande peuterboekenschrijver. Hij
zou allerlei interviews houden met le monde en de Frankfurter Allgemeine, en dan het volgende
vertellen:

,,UW kinderboek is nu in een oplage van 900.000 exemplaren verschenen en in 63 talen vertaald.
Wij vragen ons af: wat maakt het eigenlijk zo bijzonder?*

-“Ik zou zeggen, a-hum, uh, de genialiteit van het boek zit hem in zijn eenvoud.*

,,Verklaart u zich nader.*

-“Met graagte. A-hum. Het is, uh, een heel nieuw soort boek, een concept dat enige respectabele
collegae, zoals daar zijn Goethe, Schiller, Rabelais, Milton, Dante, Cervantes, Dostojewski,
Baudelaire, Rilke toch volkomen over het, uh, hoofd hebben gezien, een revolutionair nieuw
concept, al zeg ik het, a-hum, zelf.*

,Houdt u ons niet langer in spanning.*

-“Kijk, ziet u wel, het boek is een...*

»Ja?e

-“Het is een voelboek.*

,,Ben voelboek?*

-“A-hum, jarenlang hebben we, of eigenlijk, heb ik geéxperimenteerd met kunstharsen, synthetische
vachten, dik borduurwerk, speciale polyesters, rubber, klitteband en ongebluste kalk.*

»Het boek bestaat uit tweeéndertig kleurplaten met voel-elementen. Zou ik u mogen vragen naar de
ontstaansgeschiedenis van dit meesterwerkje?

-“Meesterwerk. Uh, a-hum, ik heb het in een roes geschreven, zoals het genieén betaamt. Reeds
binnen enkele maanden was het manuscript voltooid. Het correctiewerk, tijdens dewelke ik
verbaasd stond over de geniale eenvoud, heeft dan nog eens dertien jaar in beslag genomen.*

,En de uitgever heeft het meteen geaccepteerd?*

-“Ach nee, ik had zo mijn moeilijkheden met de publicatie, net zoals, uh, menig groots schrijver. Ik
herinner u maar even aan Schopenhauer en Dostojewski.*

,»Dit werk heeft u ettelijke prijzen opgeleverd en het nodige geld. Gaat u zich nu terugtrekken in uw
Toscaanse villa of heeft u reeds plannen voor een nieuw boek?*

-“U vraagt naar mijn volgende boek, terwijl u slechts met een half oog naar dit opus heeft gekeken?
Diep moest u zich schamen! Verdwijn uit mijn ogen, verwaande kwast!

,»Wij danken u voor dit interview.



Vindingrijkheid

Je zit al urenlang achter je bureau of je tekentafel, in je atelier of muziekkamer en je hoopt dat er
iets komt, iets nieuws, een motief voor een nieuw werk. Je probeert het uit je te persen, met alle
macht, maar het lukt je niet. Je wereld lijkt dicht, alles wat je kon zeggen, heb je al gezegd.
Moedeloos* verdwijn je uit het vertrek dat je de broedkamer van je vindingreikheid pleegde te
noemen, en begeef je je in het gewoel van een drukke straat. Het vertrouwde rumoer van de
schoolkinderen, de straatmuzikant met de valse harmonica tussen z'n bruine tanden, de bedelaar die
z'n rechtervoet ongemakkelijk achter zich aan sleept, de druk telefonerende belangrijke mensen, de
winkeliers die hun publiek in hun winkels proberen te lokken — het geeft je het aangename gevoel
van herhaling van hetzelfde. De mensen op straat lijken tevreden. Er hoeft niets nieuws onder de
zon te komen, de wereld is in orde zoals ze is, en fantasie is steeds hetzelfde zeggen met andere
middelen. Met andere woorden: de kunst is een aardig tijdverdrijf maar ze bouwt geen werelden.
Een melancholische, een wetende glimlach tilt je wangen langzaam op. Je hebt alle vindingreikheid
weer eens gerelativeerd, je hebt weer eens de eindeloze herhaling gezien — een beeld dat zelf
eenmalig is en je haastig in je broedkamer doen terugkeren. Onze fantasie blijft door het inzicht in
leven, dat ze de monotone herhaling die ze zelf is kan blijven verkleden zodat ze op iets nieuws
lijkt.

Er ontstaan allerlei nieuwe dingen. Fantastische vertellingen, ongelooflijke vormen,
onwaarschijnlijk indringende muziek. Een echte hausse laat je als een gek met penseel, schrijfgerei,
of bijtel bezig gaan. De vindingrijkheid kent geen grenzen. Halicarnassos verrijst met imponerende
muren op een doek, of Cassandra staat in marmer voor ons en lacht, of een motet voor drie altviolen
en scheidsrechtersfluitje heeft premiére. Je werkt misschien in een roes, je maakt honderden nieuwe
dingen, je kunt de energie voelen die door je heen stroomt. Iets lijkt zich te manifesteren en je bent
de bezeten toeschouwer en uitvoerder tegelijk. ,,Doe ik dit?* vraag je in het begin ongelovig, doch
na enkele werken ben je dat hele ik vergeten, en dender je door. Omhoog, tot de hoogste hoogte van
deze artistieke fase.

Want die eindigt dan ook weer. Ook deze ongelooflijke werken waren slechts moddertekeningen
die met het tij van de vergankelijkheid* zullen worden weggespoeld, en als je er een traan om laat
worden ook die door de golven opgeslokt. Een fase zonder nieuwe dingen, maar met herhaling van
oud gezeur breekt aan. Ze zal een periode aanhouden, dan zal het ldcherliche ervan doorbreken, en
schaterlachend gaan we weer aan het werk; dat zal in een nog grotere stroom aan nieuwe dingen
resulteren.

Vindingrijkheid kan ook gewoon een nieuwe manier zijn om een oud probleem op te lossen. Alle
dingen die we voor vanzelfsprekend houden zijn ooit het product geweest van vindingrijkheid. Een
schroevendraaier, een kurketrekker, een deurklink. De problemen waar deze dingen de oplossing
van zijn, zijn voor altijd uit de wereld geholpen. Mogelijk is de wereld daardoor een beetje armer
geworden. Maar dat kunnen we compenseren door vindingrijkheid elders aan te wenden. Door
nieuwe problemen op te sporen, of ze moedwillig te creéren. Vindingrijkheid houdt de geest
gezond. Probeer maar eens een boshut te bouwen zonder kant-en-klaar gereedschap, of een
zonnewijzer te maken zonder handboeken. Probeer maar eens je kleren schoon te krijgen zonder
wasmiddel, of vuur te maken zonder zwavel en vonken. Probeer dat alles, en je vindingrijkheid
bloeit op. De mens staat voor zijn oorspronkelijke uitdaging.

Vindingrijkheid beperkt zich in industri€le samenlevingen tot een prop uit de stofzuigerslang halen
met een bezemsteel. Het oorspronkelijke probleem, stof opruimen, en zijn oplossing, worden voor
lief genomen. Dat stompt de vindingrijkheid op de duur wat af. Het wordt een combineren van
voorgekauwde oplossingen, en er kunnen lijsten van worden samengesteld. Eén van de kenmerken
van de oorspronkelijke vindingrijkheid is juist, dat ze niet kan worden gecatalogiseerd. Het is
tegenwoordigheid van geest, geistreich zijn. "De mens heeft zijn fantasie om hem voor te bereiden
op de werkelijkheid." zegt de dichter Cees Buddingh. En wij willen een werkelijkheid, die onze
fantasie steeds blijft uitdagen
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Waarheid

Een heerlijk synthetisch concept dat in de eeuwen dat het heeft bestaan en dat er onophoudelijk
over werd gepiekerd veel vroeggrijze bollebozen tot gevolg heeft gehad is de waarheid. Dat
waarheid iets heeft te maken met overeenstemming, daar zijn ze het allemaal over eens. De vraag is
alleen, wat met wat overeen zou moeten stemmen. Zinnen die de wereld beschrijven moeten elkaar
niet tegenspreken, zodat er geen flauwekul ontstaat. Dat is natuurlijk aardig gezegd, maar hoe weten
we of die zinnen {iberhaupt de wereld beschrijven? Welnu, omdat ze met de wereld zelf
overeenstemmen. De beschrijving van wat wij water noemen past precies en uitsluitend op iets
daarbuiten in de wereld, iets waar onvoorbereide woestijnreizigers een moord voor zouden doen en
waar we in de winter op kunnen schaatsen. Dat klingt overtuigend, maar er zou natuurlijk een
andere planeet kunnen zijn waar een vloeistof bestaat die alle eigenschappen van ons water heeft
behalve dan dat het geen water is. En dan staan we weer met onze mond vol tanden. Wat we hier
kunnen vasthouden is, dat er in ieder geval iets stemmig moet zijn, dat er iets in de stemming moet
zijn, dat we poétisch gesproken onze instrumenten moeten stemmen om ze te kunnen laten
meezingen in het orkest van de hemelen. Of wij onszelf zo goed kunnen stemmen dat we
meevibreren met de waarheid van het heelal moet helaas een open vraag blijven. Nietzsche zegt dat
de waarheid een vrouw is, die redenen heeft om haar redenen te verbergen. Flauw hoor, ze is
gewoon een stomme trut (truth) die gefrustreerd is dat haar redenen drogredenen zijn. De waarheid
blijft zo lekker ongrijpbaar.

Maar er kunnen toch wel hier en daar uitspraken zijn waarvan we met goed fatsoen kunnen zeggen
dat ze waar zijn? De uitspraken die de wetenschap produceert en regelmatig redigeert, die kunnen
toch niet zonder een bepaald kernbestand aan uitspraken die ook waar zijn wanneer Einstein zijn
klomp breekt? Jazeker, wiskunde! Dat is €¢én en al waarheid, dat is waarheid in het kwadraat. De
wortel van twee is geen rationaal getal, punt uit. Dat we niet weten wat de wortel van twee dan wel
precies is doet daar niets aan af. Het bewijs is Grieks. Maar dan kunnen we toch weer achterdochtig
worden. Want er zouden verschillende manier kunnen bestaan, waar te zijn. En dat met die wortel
van twee is waar op de manier waarop twee gelijk is aan zichzelf, de manier waarop de uitspraak
dat deze zin eenendertig woorden heeft waar is. Maar we willen waarheid op de manier waarop een
uitspraak over de wortels van onze geliefde olijfboom waar zijn, niet de wortel uit twee of drie. We
willen een waarheid waarvoor we de wapenen kunnen opnemen, al het andere is maar steriel
geneuzel. We willen een waarheid die machtig zal heersen over het ondermaanse, een waarheid met
een drietand en een zak vol represailles die hij over ons kan uitstorten in het geval we hem
belachelijk maken. We willen een vaderlijke waarheid die ertoe doet. Een lichtvoetige waarheid die
we met kettingen vast moeten leggen omdat ze anders wegvliegt is een schandaal.

Hoe schandalig ook, toch is de waarheid een elfje met boterbloemen op haar hoofd dat sierlijk
tussen ons door danst. Een lieftallig klein elfje dat de stemmigheid van de verhouding tussen
organismen en lichamen in het algemeen doormeet met fijne tentakeltjes. Een elfje met blosjes op
haar wangen als vroegrijpe framboosjes en een neusje klein en zacht. Een elfje dat welhaast
zwevend op haar voetjes trippelt met lange golvende goudblonde haren in sierlijke vlechtjes langs
haar hoofd. Zes vleugeltjes hechten aan haar mooie rug, en ze bewegen zich parmantig als het elfje
op ons af komt om de stemmigheid te meten tussen ons en de wereld die we mogen bevolken. Om
haar beentjes draagt ze zijdezachte kousen die lijken te glanzen bij volle maan. Haar vingertoppen
zijn versierd met schitterende robijntjes en op haar hoofd deint een purperen adelaarsveertje
zachtjes in de wind.

En dat is niet alleen mijn mening, nee dat is zo, en daarvoor haal ik mijn Kalashnikov uit het vet en
laad ik hem met alle onheil en rampzaligheid die ik op mijn zwerftochten over onze planeet heb
kunnen vinden; daarvoor snoer ik me bommengordels en -bretels om met de zwaarste granaten,
daarvoor leg ik me een arsenaal toe om dood en verderf te zaaien over de ongelovige bastards, die
anders over de waarheid denken, ja ik zal voor haar strijden zoals nog nooit iemand voor de
waarheid heeft gestreden.



Wijsheid

Wat is wijsheid? Weet ik veel. Er zijn er velen onder ons die graag wat wijsheid zouden bezitten.
En er is een markt voor. Bij veel Guru's kun je wijsheid gewoon pachten. Kost je meestal een lange
vliegreis met overstappen in Dubai, maar dan heb je ook wat. Als je geluk hebt tenminste. Want er
is ook een boel zwendelarij. Soms krijg je iets aangesmeerd wat werkelijk niet veel soeps is. Geloof
me, een langgerekte hum of een paar symbolen die de kosmologische verbreding van ons hart
moeten voorstellen staan niet garant voor wijsheid. En toch zijn er velen onder ons die reikhalzend
naar zo'n garantie uitkijken. Om hen voor zichzelf te beschermen, en er zelf een klein zakcentje aan
te verdienen, presenteer ik hieronder een kleine doe-het-zelf aanleiding voor wijsheid. Een normale
middelbare-school opleiding zou moeten volstaan om deze aanleiding in de praktijk te brengen.

Denk eraan dat het principe dat je in je achterhoofd dient te hebben ,,gnosi sauton* heet, ken uzelf.
Ik wens u veel succes met deze beknopte handleiding.

1.

Generalisatie. Met enige zin voor het abstracte kan uit nagenoeg iedere alledaagse
opmerking een wijze zin ontstaan. Tegen iemand die met het spitsuur in de file staat kun je
zeggen “staan we uiteindelijk niet allemaal in de file?”” Let op het gedoseerd gebruik van
woorden als 'uiteindelijk', 'welbeschouwd', of 'waarlijk'. Tegen iemand die zegt ,,waarom is
het verdorie nu oorlog?* kun je zeggen ,.er is een tijd voor oorlog en er is een tijd voor vrede
- Prediker Let op het gedoseerd gebruik van een woord als 'prediker'. Tegen iemand die is
gezakt voor zijn examen kun je zeggen 'zijn we niet allemaal aan het zakken?'

Zelfreflectie. Door een zin direct op jezelf te betrekken kun je je wijsheid ook opvoeren. Je
kunt zeggen ,,zodra we spreken, zoals ik op dit ogenblik doe, zijn we ingebonden in een
systeem van wederzijdse verwachtingen.* De referentie aan het 'zelf' doet het altijd erg
goed. Het orakel van Delphi zegt ,,gnosi sauton‘; verkoop je praatjes wanneer het mogelijk
is voor zelfkennis.

Sensibilisatie. Een terugkeer naar het gevoel wekt de indruk dat je alle rationele argumenten
reeds grondig hebt afgewogen en dan tot de conclusie bent gekomen dat het tijd is zich ver
daarboven te verheffen. Je kunt bijvoorbeeld zeggen ,,Wat is er dieper dan het voelen van de
kleuren in het werk van Rothko.* Vooral in combinatie met 1) werkt dit goed, als je
bijvoorbeeld zegt ,,ik voel hoe de tijd door ons allemaal vliedt en hoe wij allemaal door de
tijd vlieden.*

Historisering. Zonder veel voorkennis van de geschiedenis kun je al enige rake opmerkingen
blijk geven van veel wijsheid. Je kunt bijvoorbeeld zeggen ,,Zoals dat in democratische
maatschappijen altijd het geval is geweest.“ of ,,Ik denk dat er een bepaalde historische
noodzaak aan ten grondslag ligt.“ Let er goed op dat je nooit op je feitelijke onwetendheid
wordt betrapt.

Kwinkslag. Door in een vastgelopen discussie plotseling een opmerking te plaatsen die
beide standpunten op een een humoristische wijze met elkaar verbindt, toon je je wijsheid
aan. Je kunt zeggen ,,Uiteindelijk zijn wij zelf ge€volutioneerde creationisten.* of ,,merken
jullie dat we voortdurend aan het relativeren én aan het objectiveren zijn?* Let er goed op
dat je kwinkslag niet te flauw wordt.

Herformuleren. In disscussies komt het vaak voor dat de begrippen vaag worden en men
elkaar daarop aanvalt. Als wijze kun je dan het beste op je beurt wachten en wanneer ze je
wat laten zeggen de woorden grondig herformuleren. Gebruik begrippen die er van oudsher
om bekend staan dat ze scherper zijn afgebakend dan de woorden die ze in de discussie
gebruiken.

Zwijgen. Las regelmatig zwijgpauzes in wanneer je een antwoord geeft. Rol daarbij subtiel
met je ogen zodat het lijkt alsof je aan het nadenken bent.



Zuiverheid

Ik heb me vanochtend grondig gewassen. Niet enkel met een oud geparfumeerd hotelzeepje over de
plooien van mijn vettige huid gewreven, maar echt alle porieén en voegen op professionele wijze
gereinigd. Mijn vriendin heeft op het internet speciale tincturen, gels en schuimreinigers besteld die
helemaal uit Taiwan moesten komen. Het heeft ons een kapitaal gekost. Ik heb er een paar
kwakkelende aandelenpaketten voor moeten opdoeken. Vanmorgen zijn ze aangekomen, in witte
geplastificeerde boxen die ze van serieuze codes hadden voorzien. Ik besloot ze meteen uit te
proberen, en ontkleedde me in onze douchecabine, die we vorige week hebben laten ontsmetten.
Mijn vriendin heeft me vriendelijk geholpen door me de tincturen en de schuimreinigers aan te
geven, die heel indringend roken. De applicatie van mijn chemisch hoogwaardige poetsmiddelen
was geen sinecure. Er was een box met acupunctuurnaalden, huidvijltjes, een hogedrukspuit, een
schorpioenentang en een vacuumpompje meegekomen. Wie schoon wil zijn, zo luidt het
spreekwoord, moet pijn leiden. In de douchecabine begon ik meteen met de grondige reiniging. Ik
vulde de spuit met de tinctuur, vijlde mijn handpalmen, en zoog het pompje om mijn navel vast. De
gebruiksaanwijzing voor mijn Taiwanese reinigingspakket was waterdicht en ik kon haar aan de
wand van de douchecabine aanbrengen, zodat ik mijn handen vrij had. De acupunctuurnaalden
moesten op een bepaalde manier onder mijn oksels worden aangebracht. De schorpioenentang
moest langs het scrotum worden geplaatst en een klein knipje. De hele grondreiniging nam precies
zeven uur in beslag. Ik was schoon, zuiver, voelde me als herboren toen ik uit de douchecabine
stapte.

Ik heb een kleine dochter, die sinds kort naar school gaat. ,,Papa‘“ zei ze toen ik vanmiddag in mijn
badjas van de trap kwam, ,,waarom heb je zolang onder de douche gestaan?*

Ik heb haar opgetild en zachtjes in haar oor gefluisterd ,,papa heeft zich grondig gewassen.*

Mijn dochter schaterde.

,»Z0 lang? Ik kan dat veel sneller. Heeft mama me geleerd.*

Ik keek haar aan.

,»Ja, maar dat is wat anders. Papa is nu voor altijd schoon.*

-“Was je zo vies dan, papa?*

»Papa was heel vies, schat.*

-“Maar je wordt zo weéér vies. Ik word ook weer vies wanneer ik in de zandbak speel met de kleine
kinderen. Of van de uitlaat van je auto.*

,Dat is een ander soort vies, engeltje.*

-“Mama zegt dat onszelf schoonmaken een ritueel is.*

»Zegt ze dat? En wat betekent dat?

-“Dat betekent dat we heel vaak onder de douche moeten. Mama zegt dat we heel vaak vies worden,
en dan weer schoon en dan weer vies en dan weer schoon worden zolang we leven.

»Dat zegt ze dus. En wat geloof je zelf, suikerspin?*

Ze haalde haar schouders op en stak haar duim in haar mond.

-, Weet niet. Ik vind het fijn om te douchen.*

,Vind je dat? Heb je je nooit zo vies gevoeld dat je je harder hebt willen schoonmaken dan anders,
zo hard als je je maar één keer in je leven schoonmaakt?*

-“Nee, nooit.*

Ze haalde weer haar schouders op, dit onverdorven, onschuldige schelpsel. Haar antwoord had me
pijn gedaan. Ik kon haar moeder niet vergeten. Ik heb de hele dure Taiwanese reinigingsset in een
grote grijze vuilniszak gedaan en in de glasbak gepropt omdat de andere containers vol waren. Ik
zag mijn eigen grijns in de gebroken spiegels die ze ernaast hadden neergezet. Dat was aan het eind
van de middag. Mijn vriendin werkt tot 's avonds laat in het athaalrestaurant van haar vader. Ik ga
lekker voor haar koken, een traditionele hollandse maaltijd met andijvie, rode kool, spruiten,
achterham, en gepofte aardappels. Er zijn nog supermarkten open. Na het eten zal ik haar meedelen
dat ik voor onbepaalde tijd op reis ga. Ik houd het hier namelijk voor gezien.



Afscheid

Ooit houdt het op. En ook daar hebben we een woord voor nodig. Via een linguistische
smokkelroute brengen we dat woord over de grens, warm ingepakt in glimmend cellofaanpapier.
We moeten door een donker bos met het geheime pakket, waar achter elke boom een bewaker staat,
om te verhinderen dat we met het afgelopen-zijn, met een Mozardisch slotakkoord in hun land van
melk en heden binnendringen. We sluipen omzichtig van boom tot boom, struikelen over
luchtwortels en kijken angstvallig om ons heen als we denneappels krakend in de mossige grond
drukken met onze voeten. Nog zijn we veilig. We hebben geen idee waar de grens is. We oriénteren
ons naar de zon die zijn gloed achter de bomen steeds dieper omlaag straalt. We moeten ons
haasten. Het wordt donker. Het laatste stuk doen we op de tast. Morse stukken boomschors houden
we in onze tintelende handen, brakke greppels moeten we oversteken, een oude maan helpt ons het
laatste stuk en we lopen het prachtige land in. We glimlachen triomfantelijk naar iedereen die we
tegenkomen en bereiken dodelijk vermoeid het hotelletje in de heuvels dat we hebben gereserveerd.
Morgen zal de zon opgaan achter deze heuvels. Morgen zal heden zijn.



