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Deel Een



Het kennen van de hele waarheid levert
epistemologisch een onwerkbare situatie op en
kan veilig genegeerd worden als een
academisch probleem.

 – Umuphumu



1

Ik huurde sinds enige tijd een klein appartement in B. Het
najaar was gekomen, de ellendige hitte van de zomer was voorbij
en ik sliep weer wat beter.

Het kwam zelden voor dat ik niet door de telefoon werd gewekt
en de telefoon speelde altijd iets van Mozart. Ik herinner me de
dag waar het telefoongetetter uitbleef en ik me, verbaasd daarover
(wat moet ik me belangrijk hebben gevoeld), op mijn bed
uitrekte. Het was half elf en de lucht was grijs.

Ik stond op en begon mijn ochtendritueel. Krachtig mijn tanden
gepoetst met rood-wit gestreepte tandpasta uit een onhandige
slappe tube met dertig procent extra. Scheren sloeg ik over,
behalve de bakkebaarden. Ik kan niet tegen bakkebaarden bij
anderen en wat me aan een ander niet bevalt sta ik ook mezelf
niet toe. In het geval van bakkebaarden: ze staan ofwel
onverzorgd als zijwaarts gerichte, kortharige wc-borstels, ofwel
pooierig wanneer ze keurig in een spitse laarsvorm zijn
afgesneden. Niet dat ik ijdel was, maar mijn bakkebaarden schoor
ik dagelijks af. Dat gaat trouwens erg snel en zonder scheerzeep,
want ik heb er een soort handigheid in gekregen en gebruik
meestal oude botte mesjes uit een gevoel van overdreven
zuinigheid – een karaktereigenschap die ik toen nog niet had
overwonnen.

Ik legde mijn bril op de rand van de hagelwitte wastafel en
hield mijn gezicht onder de koude kraan terwijl ik me afvroeg of
je met een beschrijving van een ochtendritueel een boek kan
beginnen dat de condition humaine wil onderzoeken, uitdagen en
saboteren, en het resultaat in een handzaam formaat aan zijn
lezers wil opdringen.

-o-
Een uitgedroogde contactlens lag op de rand van het bassin

waar ik mijn ochtendritueel pleeg te voltrekken. Onwillekeurig



pikte ik het fragiele object met het vochtige topje van mijn
wijsvinger op, en ik vroeg me af waar dit (gewichtloze,
transparante, haast onzichtbare bijna-niets) vandaan kwam. Toen
ik dat na een kwart minuut niet had kunnen vaststellen,
verpulverde ik het delicate bewijs van het feit dat ik vannacht niet
helemaal alleen geweest moest zijn tussen duim en wijsvinger.

Ik  nam  een  riante  lik  uit  een  pot  met  melkwitte  crème,  die  de
vriendelijke mademoiselle op het vliegveld bij wijze van extra bij
mijn belastingvrije parfum had gedaan, en smeerde die uit over
mijn gezicht, waarbij ik de rimpels en vouwlijnen extra aanstipte.

We worden – ik werd – nog steeds door ondoordachte
gladheidsidealen beheerst, dacht ik. Daar stond ik dan, wereldreiziger,
begin dertig, en ik had mijn beginnende kraaienpoten volgesmeerd
zoals een metselaar de voegen van een niet dragende tussenmuur. Ik
nam de tandenborstel beet en trommelde het begin van Eine kleine
Nachtmusik op de rand van de wastafel, zonder precies te weten
waarom.

Uitgerekend op dat moment deed mijn telefoon me na, en ik
snelde naar mijn slaapkamer waar het apparaatje ongeduldig
trilde en knipperde in de zak van mijn spijkerbroek, die over een
Zweedse allemansstoel hing. Met een geïrriteerde stem, omdat ik
de telefoon niet goed in mijn vettige hand kon houden, nam ik op.

“Ja?”
– “Martin?”
“Wie is daar?”
– “Ik ben het, Jacqueline,” zei een hese vrouwenstem, waarin

enige verontwaardiging doorklonk – vermoedelijk omdat ik haar
niet direct had herkend. Om dat onmiddellijk goed te maken
antwoordde ik met een natuurlijk geïmproviseerde
zelfverzekerdheid, waarbij ik haar naam afkortte zoals we dat
tijdens onze vertrouwelijke gesprekken pleegden te doen.

“Ah, Jackie, jij bent het? Waarvoor bel je?”
– “Gewoon. Ben nieuwsgierig hoe het met je gaat. In je nieuwe

flat enzo. En er is iets.”
Dat ‘iets’ had ik niet gehoord want ik kan niet tegen het woord

‘flat’. Het klinkt altijd te plat, te platvloers. Het plebs leeft in



flats, communiceert met elkaar in platitudes en kijkt naar
flatscreen televisies. Ik daarentegen was weliswaar platzak, maar
ik woonde niet in een flat. Ik resideerde in een appartement, en de
dingen waarmee ik me omgaf hadden een zekere waardigheid,
een bepaald poëtisch gewicht dat hen tot actieve deelnemers
maakte van mijn belevingswereld. Mijn theeketel, stofzuiger en
koffiemok waren niet louter gebruiksvoorwerpen, ontworpen om
een nauwgezet bepaalde functie te vervullen die uiteindelijk mijn
lineaire genot zou moeten dienen, nee, het waren objecten met
allerlei fascinerende associaties die verwezen naar flarden
herinnering en brokken toekomst. De plek waar ik woonde en de
dingen erin waren niet plat, maar behuisden een wilde woekering
van betekenissen in alle denkbare dimensies. Mijn theeketel zou
onmogelijk in zo’n flat passen. Ik probeerde mijn teleurstelling
weg te werken, en dwong mezelf te denken aan de hoeveelheid
informatie die we met die paar onbenullige zinnen hadden
uitgewisseld, voordat we ‘ter zake’ waren gekomen. Ik dacht aan
een kwispelende hond en zei op een vriendelijke toon: “Heel
goed, dank je, en met jou?”

Dat was er goed uitgekomen, dacht ik. Van mijn hekel aan het
woord ‘flat’ was niets meer te merken; mijn stem moet hebben
geklonken alsof ik haar op een vijfde pul bier wilde trakteren.

– “Met mij gaat het niet zo goed,” zei Jackie. “Ik – mijn vader
is vanmorgen overleden.”

-o-
Daar stond ik, de telefoon gleed in mijn met avocadocrème

ingevette handpalm en mijn ex-vriendin vertelde me,
waarschijnlijk als een van de eersten, dat haar vader was
overleden. En ik hield me bezig met hoe goed ik mijn eigen
verontwaardiging had kunnen verbergen. Rond de wereld gereisd,
hele hordes sympathieke en volkomen onzelfzuchtige mensen
ontmoet, ooit een cursus meditatie in Noord-India gedaan, en hier
stond het resultaat: een magere dertiger met volgeplamuurde
bakkebaarden zonder empathie. Ik voelde me een lul en stotterde
in mijn mobiele telefoon.

“Dat... gecondoleerd... ik weet niet wat ik moet zeggen.”



Inwendig was ik bezig met het afrukken van al mijn maskers.
Jacqueline zweeg even, en zei na een zucht die iets van
zelfoverwinning liet doorklinken, “Martin, ik zou je graag willen
zien.”
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Wat moest ik daarop antwoorden? Ik jou ook, natuurlijk. Ik
moest er voor haar zijn. Ik wilde haar zien, maar niet meteen. Er
gingen  een  aantal  dingen  door  me heen.  Ten  eerste  het  feit  dat  ik
zelfstandig of ‘freelance’ werkte, dus bij zulke gelegenheden niet
de uren tussen negen en vijf met het excuus ‘werkdruk’ kon
uitsluiten van de mogelijkheden. Met het wegvallen van deze in
onze arbeidersmaatschappij gesacraliseerde interval zou ik iedere
suggestie tussen negen en vijf individueel moeten behandelen, en
mijn excuses zouden het uiterste van mijn fantasie vergen. Op dat
moment had ik haar graag willen kunnen zeggen dat ‘ik vandaag
en morgen op mijn werk ben, maar op donderdag om half zes een
gaatje vrij heb’, maar door de tomeloze vrijheid van mijn bestaan
zou ik iedere vroegere mogelijkheid moeten ontkrachten met een
ander excuus, en als ik aan het eind van mijn rijtje Ausreden was
zou ik ‘ja’ in de telefoon moeten mompelen op welke willekeurige
suggestie die van haar kant zou kunnen komen.. Ten tweede het
feit dat mijn kortetermijngeheugen op de een of andere manier
door de stem van Jacqueline klaarwakker was geworden en ik me
de niet onaangename contouren van de eigenares van de
uitgedroogde contactlens begon te herinneren. Ze was die ochtend
halsoverkop naar een college gegaan met een grappig ovalen
brilletje waar ik – zoals ik me ineens herinnerde – nog om had
moeten lachen. Verbazingwekkend eigenlijk, dat ik met een mooie
studente had geslapen.

Martin de Veroveraar.
De meeste veroveraars, een enkele historische uitzondering

daargelaten, vergeten de veroverde gebieden te cultiveren. Ze
kunnen er weinig mee aanvangen en trekken na wat plunderingen



weer verder met hun manschappen, naar nog exotischere
gebieden. Ik kon me de mooie delen van het landschap van mijn
verovering herinneren, haar glooiende borsten, de weidse vallei
van haar buik, in extase gekromde vrouwenvoeten die mijn
schenen hadden omklemd; een onregelmatige, diepe adem, met
donkere teugen van opwinding, slanke vingers die zich in mijn
rugspieren vastzetten, ranke schouders waar haar haar in wilde
tegenwoordigheid overheen danste. Geilheid was in de context
waarin deze herinnering zich aan me opdrong echter volkomen
ongepast, en ze maakte meteen plaats voor grijze schaamte.
Martin de Veroveraar was voorlopig door een ordinaire emotie
buiten gevecht gesteld. Maar hij zou uiteindelijk weer overeind
krabbelen en zijn weg terugvechten. Ik herinnerde me op dat
moment ook de naam van mijn verovering, Johanna had ze
geheten. Met haar wilde ik afspreken, en niet met Jacqueline. Ten
derde bedacht ik me dat ik sinds ons einde een half jaar geleden
niets over haar familie had gehoord, en niet wist of haar vader
ernstig ziek was geweest of plotseling door een ongeluk om het
leven was gekomen. Wanneer het een ziekte zou betreffen, zou ze
het me beslist hebben verteld, niet omdat ik daar recht op had,
maar omdat ik, zoals ze me ooit had gezegd, een goede luisteraar
was. Tijdens mijn relatie met Jacqueline had ik me vaak genoeg
gevoeld alsof ik de mannelijke hartsvriendin was die bij
gelegenheid het bed met haar deelde om niet te ver van de
algemeen voorgeschreven omgangsvormen tussen de geslachten
af te wijken. Ik was in ieder geval haar talkmate en daar komt een
hoeveelheid vertrouwen aan te pas, een emotionele investering
die  nog  lang  na  het  einde  van  een  relatie  dividend  genereert.  Ik
schat zelf in dat dit soort vertrouwelijkheid een halfwaardetijd
heeft van ongeveer anderhalf jaar. Mijn vrees was dus dat ik wel
degelijk zou zijn ingelicht over de voorgeschiedenis van de
jobstijding, en dat mijn onwetendheid daaromtrent me weer op
pijnlijke situaties, verwijtende blikken, en met terugwerkende
kracht een maand zonder sex zou komen te staan.

-o-
Ik denk aan de verkeerde dingen, op de verkeerde manier. Mijn



geest vraagt zich af of hij iets te vrezen heeft, terwijl hij er zelf
angstvallig voor zorgt dat al zijn ervaringen hem angst aanjagen.
Waarom drongen zich anders de pijnlijkheden in meerdere
facetten aan me op toen ze zei dat ze me wilde zien? Ik zou mijn
geest in die tijd als een auto-erotische angstmachine beschrijven,
een automatisme dat zichzelf optimaal had ingesteld in de niche
waarin het zichzelf tegen zichzelf verdedigde. Angst domineerde,
nee determineerde mijn gedrag. Een telefoongesprek, goed, een
gewichtig telefoongesprek, en mijn geest schilderde levendig de
gevaren waaraan hij zich zou moeten blootstellen, de wegen die
met angst geplaveid waren, en die allemaal zouden leiden naar
mijn symbolische ondergang. De angst beheerste me tot in elke
vezel van mijn magere lijf, die waakzaam op een monotone
frequentie trilden, hunkerend naar een bevestiging van hun
manier van bestaan. Heb ik niet gezegd dat ik freelancer ben? Dat
werpt minder vragen op, en het wordt enigszins geaccepteerd.
Zolang ik er serieus bij kijk en mijn bakkebaarden afscheer
blijven de angstaanjagende wedervragen uit. Maar in het echt,
‘eigenlijk’, ben ik natuurlijk schrijver, en in die tijd nog
volkomen onbekend. Het was die angst voor de blaaskakerige
lezers onder u die met bijtend alfadierenzweet blaffen “Schrijver!
Een broodloze kunst, een bon-vivant, een losbol, een weigeraar,
een profiteur.” Die angst had mijn zoektocht naar alternatieve
eufemismen in gang gezet, en ‘freelancer’ was daarvan het
voorlopige resultaat. En heb ik in de eerste zin mijn stad niet B.
genoemd? Dat was niet omdat ik mijn kameraden Kafka of
Dostojevski wil imiteren, maar omdat ik niet wil, wanneer ik zeg
dat ik in de wijk Schöneberg in Berlijn woonde, dat dan allerlei
mensen zich met de context zouden kunnen gaan bemoeien, en
naast lijvige kronieken leggen, net zolang totdat ze me betrappen
op een foutje of een inconsistentie, om me vervolgens
meedogenloos te verdelgen.

-o-
Nog steeds stond ik met de telefoon in mijn plakkerige

rechterhand, en er kwam geluid uit.
“Martin, ben je daar nog?”



– “Ja.”
“Je zult wel weinig te doen hebben vanmiddag, dus laten we om

twee uur afspreken in café Bilderbuch.”
In het café Bilderbuch heerste een aangename huiskamersfeer,

met antieke gestoffeerde bankstellen, een boekenwand, een oud
dressoir, en goede Kuchen. En Martin zei, “Tot dan.”

Natuurlijk zei Martin dat. Veel tijd had ik niet meer. Ik maakte
wat aantekeningen voor de roman waaraan ik bezig was, en die
later zo beroemd zou worden, maar kon er niet echt inkomen. Een
aangenaam, bijna extatisch gevoel bekroop me: misschien lag dat
aan het feit dat Jackie me over dat sterfgeval had verteld, en
misschien ervoer ik op dat moment intuïtief empathie. Ik liet
mezelf op mijn bed vallen om me een tiental minuten in dat
gevoel te wentelen, waarbij ik in de hoek van de kamer staarde,
waar het anker stond dat de inspiratie voor mijn boek was.
Daarna stond ik op en bereidde me mechanisch zo op de
ontmoeting met Jackie voor als ik dat gewend was.

3

Met geknipte nagels en gewassen tenen wachtte ik in café
Bilderbuch op mijn ex-vriendin Jackie, die mij vanwege de grote
halfwaardetijd van haar vertrouwen had uitverkoren om over haar
tragische verlies te praten. Het wachten was aangenaam en ik
hoopte – een beetje laf – dat ze veel later zou komen. De antieke
bankstellen met hun geciviliseerde pastelkleuren, de geur van
vers brood en espresso, de vloerkleden, het kleine podium en de
wisselboekenkast zouden het decor gaan vormen van mijn
gesprek met Jackie. Ik werd me daarvan heel bewust en bekeek
de meubels alsof ze me iets konden leren over het begrip dat ik zo
meteen moest gaan tonen. Maar de meubels bleven, met
uitzondering van een zeegroene, humeurige fauteuil, stil, en ik
was op mezelf aangewezen. Ik schrok, want ik had mijn huiswerk
niet gemaakt. Ik zou wat over Jackie’s vader hebben moeten
googlen, misschien was zijn doodsoorzaak allang openbare



informatie op het internet.
De vader van Jackie, ik had hem altijd een aardige vent

gevonden. Ik heb hem een paar keer gezien toen ik nog met Jackie
samen was. Hij had ergens een belangrijke functie, dus ik zou
hebben moeten kunnen uitvinden of hij die functie wegens ziekte
had neergelegd, en dan zou ik in ieder geval hebben geweten wat
Jackie me eerder verteld zou hebben, maar wat ik zou kunnen zijn
vergeten. Verzuimd. In plaats daarvan had ik me instinctief
voorbereid op een romantische ontmoeting, omdat ik dat zo
gewend was. Ik nam de geur van het parfum waar die van mijn
eigen slapen en hals opsteeg. Ik vervloekte het automatisme
waarmee ik mezelf met synthetische lokstoffen had ondergespoten.
Ik heb nog steeds een hekel aan die automatismen, en was ervan
overtuigd dat ze allemaal, stuk voor stuk door de angst, mijn
gezworen doodsvijand, werden gedirigeerd. Ik voelde me een
drijvend concertpodium zonder doel onder het oorverdovende en
onvermijdelijke gedreun van een stompzinnige dodenmars.
Herstel. Ik knoopte het bovenste knoopje van mijn overhemd dicht,
en wreef een muf jarenzeventig kussen langs mijn afgeschoren
bakkebaarden in de hoop dat dit het erotiserende secreet enigszins
zou neutraliseren.

“Darf es schon was sein, der Herr?” vroeg een kleine blondine,
die haar verbazing over het feit dat ik een kussen tegen mijn
linkerslaap wreef niet geheel onder de schaduw van haar lange
wimpers kon laten verdwijnen.

“Nein danke, ich warte auf jemanden,” hakkelde ik, en hoorde
mezelf daaraan toevoegen “Die Kissen sind so schön weich.”

Ze liet me alleen, een weekdier dat zich in weke kussens
wentelde, en Jacqueline arriveerde, met roodomrande ogen en
bijna helemaal in het zwart gekleed. Ik stond met gebogen hoofd
op, en schudde haar koude hand. Ik kon het niet helpen dat haar
trage slanke vingers me kippenvel bezorgden toen ik ze even
aanraakte, en zonk snel terug in het bankstel.

“Gecondoleerd,” probeerde ik plechtig. Ze knikte.
– “Heb je al besteld?”
Dat voelde ik aan. De kleine blondine kwam naderbij en we



bestelden thee. Haar gemaakt betekenisvolle knipoog stelde me
gerust: ik was niet de enige die dyslectisch was voor sociale
interacties. Ik staarde naar de schaduw van Jacqueline’s
opgestoken haar, die langzaam over de salontafel heen en weer
bewoog in het licht van de sierlijke schemerlamp. Ze snikte.

“Jackie,” zei ik, terwijl ik voorzichtig een hand op haar
schouder legde en me voelde als een filmheld toen ik met een iets
diepere stem vervolgde, “Jacqueline.”

-o-
Haar naam was voldoende, ieder ander woord zou teveel

geweest zijn. Dat voelde ik aan en daar was ik trots op. Ongeveer
een minuut lang liet ik deze weldadige trots op me inwerken,
terwijl ik zwijgend naar haar knieën staarde. Toen ze langzaam
naar me opkeek probeerde ik haar ogen te lezen. Ik verwachtte
een combinatie van nostalgie, verwarring en verdriet, maar kon
haar blik niet thuisbrengen. Ik zag hoe in haar ogen het antieke
glimmende meubilair werd weerspiegeld, en temidden van die
glanzend geboende oppervlaktes mijn gladgeschoren tronie, met
de mond nog steeds nonchalant dichtgeknepen zoals bepaalde
filmsterren dat kunnen. Ik probeerde het te corrigeren, maar mijn
uitdrukking deed er niet toe.

“Je wist dat mijn vader ziek was?”
– “Ik...” Ik had er geen idee van. Ik klemde mijn tanden op

elkaar en hoopte dat ze op haar praatstoel zou gaan zitten.
“Hij had problemen met zijn prostaat. Maar hij was eigenwijs

en wilde het niet toegeven. Vorig jaar waren ze op vakantie in
een hotel in Mozambique, ik had gezegd dat ze zich dat moesten
gunnen, en daar heeft hij in bed geplast, dat moet voor hem zo
pijnlijk zijn geweest. Hij is daarna stiller geworden en lachte niet
meer zo vaak. Je kent mijn vader, je weet dat hij een vrolijke man
was. De ziekte heeft hem bijna depressief gemaakt. Hadden we
hem dan  het  autorijden  ook  nog  moeten  verbieden?  Het  was  z’n
laatste toevlucht, hij kon nog prima rijden, behalve als hij nodig
moest en het niet kon ophouden. Het is gebeurd op weg naar hier,
hij wilde me komen opzoeken in m’n nieuwe kamer, en hij is met
z’n wagen onder een vrachtauto gekomen, twee kilometer voor



een Raststätte. Zo, nu weet je het.”
– “Jackie,” zei ik, en besefte weer dat ieder ander woord te veel

was. “Jacqueline,” prevelde ik weer, en knikte haar zo begrijpend
mogelijk toe. Ik had mogelijkerwijs iets met trots kunnen doen:
haar vader had zijn laatste trots dat hij nog kon autorijden, als hij
zijn aftakelende lijf in het buffelleer van zijn afbetaalde BMW
drukte zou hij voelen dat hij nog niet helemaal seniel was. Ik kon
me niet herinneren wat de man van beroep was geweest, ik geloof
waterbouwkundig ingenieur, maar dat zou ik ook voor de
gelegenheid verzonnen kunnen hebben. Ik merkte hoe ik
meevoelde met Jacqueline, het moest verschrikkelijk zijn op zo’n
manier een ouder te verliezen; het heeft gewoon geen aangename
kant. Misschien zal er iemand beweren dat je er geweldige
artistieke inspiratie van kunt krijgen, maar ik zie alleen de
overvloedige productie van gitzwarte gedichten waar niemand
wat aan heeft. Jackie voelde waarschijnlijk intens verdriet, en het
zou vermetel zijn, haar te vertellen dat haar vader ‘tenminste’
tijdens een geliefde bezigheid was omgekomen, fier in zijn stalen
trots, als een opperhoofd dat over zijn jachtgronden galoppeert;
het verlies van de controle over het stuur zou niet door onbenullig
gedruppel, maar door hogere machten zijn veroorzaakt, en zijn
overmoed zou volkomen gerechtvaardigd zijn door het feit dat hij
als stamoudste een laatste gevaarlijke tocht moest ondernemen;
de val zou een zachte landing zijn in de schoot van moeder aarde,
waar de fierheid, de trotse dapperheid die de geest van Jackie’s
vader uitmaakte in andere grote mannen zou gaan voortleven.

Ik geloof niet dat je met woorden kan troosten, tenzij je het
Roomsche woordenboek der huichelachtigheid erop naslaat, maar
ook dat vond ik in deze situatie ongepast. Ik bleef dus zwijgen,
terwijl ik een begripsvolle uitdrukking op mijn bovenlip
probeerde te persen.

“Martin?”
– “Ja?”
“Je ruikt lekker.”
Ik probeerde me de naam van de jazz-zangeres op de

achtergrond te herinneren.



“De begrafenis is overmorgen. De kaarten zijn al verstuurd en
ik hoef niets meer voor te bereiden. Feierabend.”

Ze zei dit met een onverwacht sarcasme dat ik niet kon
verklaren.

Jackie had Duits gestudeerd op Lehramt. In Nederland voelde
ze zich niet goed met die studie, daarom is ze naar Berlijn
gegaan, waar we elkaar hebben leren kennen tijdens een
literatuurfestival van het soort waar rijen mannen in slecht
zittende pakken hummend hun gekrulde wijsvinger op hun
bovenlip leggen en met de overige vingers hun onderkaken
vasthouden zodat die er niet afvallen. Ze had haar toevlucht
gezocht naast mij, een ongeschoren born to be wild-
filosofiestudent in bruin velours met een pienter brilletje. Ik had
mijn handpalmen met de muizen naar boven op m’n knieën
gesteund en sloeg krachtig op mijn bovenbeen wanneer er iets
goeds werd gezegd op het podium. Jackie was naast me gaan
zitten, en ik vond dat prima. Ik dacht in die tijd veel na over de
kruisbestuiving van literatuur en geilheid en was zo naïef te
denken dat dat ook een goede basis voor een liefdesrelatie zou
zijn.

In ieder geval had Jacqueline een liefdesrelatie doorlopen met
de lekker ruikende onzekere man die tegenover haar zat en zoveel
moeite deed om zich een houding te geven. Misschien had ze
hem niet moeten belasten met het nieuws over haar verlies, en
wat verwachtte ze eigenlijk dat hij tegen haar zou zeggen? Ze
keek hem aan, en beeldde zich de vertrouwelijkheid in die ooit
tussen hen moest hebben bestaan.

“Zullen we de Kuchen nog proberen?” vroeg ze, en ik stemde
daarmee in. De manier waarop ze de slagroom van haar vorkje
zou likken, zou mij de informatie verschaffen die ik nodig had.
We waren het erover eens dat de Schwarzwälder Kirschtorte
onweerstaanbaar was en bestelden twee enorme stukken, die
groot genoeg zouden zijn voor mijn beslissende observaties.
Martin. Ouwe bok. Wil je haar echt zo troosten? Waar de
woorden falen, daar weet de lummel raad?

-o-



Tot mijn verdediging moet ik aanvoeren dat er iets
onvermijdelijks in de lucht hing. Ik was een toeschouwer van de
situatie, en ik werd bestuurd van hogerhand terwijl ik observeerde
hoe ze haar taart at en het vorkje dan langzaam, met licht
gekrulde tong, aflikte. Haar gezicht had een natuurlijke, gezonde
kleur, en de rode randen die om haar ogen lagen fixeerden haar
blik op zo’n sexy manier, dat mijn hart in een vacuüm leek te
kloppen.

Jackie at verder, en liet expres een grote klodder slagroom op
haar bovenlip plakken, die langzaam naar haar licht gekromde
mondhoek afdroop, waar het door de punt van haar tong werd
opgevangen. Op onze tong liggen verschillende smaakpapillen in
groepjes verspreid. Ik zag deze kleine puntjes schitteren op
Jackie’s tong, in het roomwitte licht van de oude schemerlamp,
ingebeelde sterren die het heelal verkleinden tot deze plaats in het
café op dit heilige moment. En haar hals! De aderen trilden licht,
in een ritme dat niet was mis te verstaan en haar verlangen naar
nabijheid, mijn nabijheid, orkestreerden. Ik was gefascineerd
door het krachtige pulseren van haar halsslagader, die het
levenssap naar haar lieftallige hoofd leidde. Onder haar warme,
blozende huid woonde een innige wens naar herstel van onze
verbondenheid, onze ooit zo hechte band. Ik liet mijn ogen rusten
op de kuiltjes in haar hals, die deinden op de stroom van onze
tegenwoordigheid, en de rechte glooiingen tegen de zoom van
haar zwarte blouse, waarvan ze tenminste twee knoopjes had
opengelaten. Een verdwaalde haar had zich aan haar mondhoek
vastgehecht, ze veegde het met haar slanke vingers nonchalant
achter haar verrukkelijke oren.

“Ja,” fluisterden al haar haren, zodat ik het duidelijk kon horen.
De toon steeg op uit haar glanzende lokken zoals de wind in een
open berkenbos de bladeren doet zingen. Ze had haar smalle
schouders naar achteren tegen de leuning van de bank gedrukt, en
haar borsten leken me mistroostig aan te kijken. Haar armen
lagen op haar knieën, alsof ze zich wilden herinneren aan de
warmte die ik haar zou hebben moeten kunnen geven.

Jackie’s adem werd onregelmatiger en ik verwachtte dat ze me



zou omhelzen. Ik voelde de warme luchtstroom over mijn
wangen en tegen mijn lippen kruipen, en sloot mijn ogen. Een
krachtige, verwarrende verliefdheid overmande me, warme
scheuten bonsden in mijn voorhoofd, het leek alsof Jackie’s
adem, de in haar mond opgewarmde lucht, de fronsen van mijn
voorhoofd afwaste. Alles was verlicht, alles was nu, een heilige
twee-eenheid wilde zich, ja moest zich door ons verwezenlijken.
We waren uitverkoren, ik voelde het. De lucht vibreerde langs
mijn haren, leven en dood zochten hun ultieme eenheid. Het was
de heilige lucht die tussen ons golfde die mijn hoofd langzaam,
alsof het zich bewust was van de celestijne proporties van de
beweging, in de richting van haar hoofd bewoog. Ik voelde mijn
lippen de hare zoeken en mijn tong de oppervlakte van de hare
aftasten. Ze duwde me ruw achteruit: “Hé, laat dat!”

4

Die nacht heb ik diep geslapen. Ik had de volgende droom:
Ik zat in een groot verkeersvliegtuig op een internationale route.

Naast me zat een klein Engels dametje van begin zeventig, keurig
gerimpeld en vriendelijk lachend. Terwijl ze haar afternoon tea
dronk, en ik me met koffie volgoot, vroeg ze me wie ik was en
waar  ik  naartoe  ging.  Mijn  hoofd  stond  er  niet  naar  om  over
mezelf te praten en omdat ik altijd al had willen proberen voor
een Amerikaan door te gaan met het accent dat ik kende van CNN,
gaf ik me uit voor een reiziger uit Kentucky.

“Yes ma'am, worked in the gold mines and all. Born and raised
in good ol' Kentucky. You asking what I gonna do? I gonna go to
Thailand, fuck my brains out, that’s what I gonna do. You wanna
know why? Cause my mum’s dead that’s why. She just couldn't, I
mean her little car was hit by a goddamn truck, hit ’n run I tell ya,
I hope they nail this piece of crap, hang ‘em high that’s what they
should. They had to cut her out of the vehicle, and she ain’t done
nuhin’ my momma, never ain‘t harmed any living soul ya know.
She sure didn‘t deserve to end this way, you know I couldn't see



her body, they didn‘t let me in the morgue, it was in too many
pieces, so they had to do the funeral close casket and everybody
was so fucking quiet that day that no living soul could bear it.
Now you know why.”

Het Engelse dametje keek geschrokken op en zei beheersd dat
het haar vreselijk speet allemaal en dat ze hoopte dat ik courage
and strength zou vinden. Ik moest toen ontzettend pissen en stond
met een ruk op. Toen ik enkele minuten later terugkwam zag ik
mijn paspoort op de grond liggen, en het was niet Amerikaans.
Het vrouwtje had zich al gebukt en schudde tergend langzaam
haar hoofd.

“Liar!”
Ze zei dat met zo’n kracht dat het vliegtuig schokte en de piloot

een waarschuwing voor turbulentie omriep. Maar de romp van
het vliegtuig was al opengescheurd en haar stem bulderde door de
binnendringende ijzige lucht.

“Liar!”
Het vliegtuig vloog nu recht naar beneden en de passagiers

hielden zich vast aan hun stoelen. Ik probeerde omhoog te
klimmen maar dat lukte me niet. Een lift dook voor me op en ik
klom een paar meter hoger op een soort platform, een tweede lift
schoot de hoogte in, en een derde, maar de rook daarin was niet
uit te houden, ik moest eruit springen en viel terug in mijn stoel.
Ik controleerde het nummer. Naast me was het Engelse dametje
veranderd in een Thaise schoonheid.

“Where are you going to?” vroeg ze.
“I'm  going  to  Thailand  where  life  is  beautiful,”  zei  ik,  en  ze

legde haar hand op mijn bovenbeen.

5

De volgende morgen, toen ik opstond: alles tussen mijn maag
en mijn longen leek zich om te draaien, mijn adem piepte, in mijn
hoofd hakte een meedogenloze specht genaamd schaamte op de
wekere gebieden in. Ik bevond mij in de diepste toestand van



fysiologische schaamte, de toestand waarin slechte religies
ontstaan. De sterk gesuikerde zwarte mokka die ik mezelf had
bereid maakte het alleen nog maar erger. Ik boog het lepeltje
haaks om en ging weer op mijn bed liggen. Martin, derde klas
basisschool: (“Martin kan zich niet goed invoelen in zijn
speelkameraadjes. Hij is een snelle leerling, maar hij heeft
problemen in de groep.”) Ik  wreef  met  het  laken  het  zweet  van
mijn benen en strekte me uit. (“Hij werkt enthousiast aan
opdrachten maar is bij conflicten snel uit het veld geslagen. Het
is dan vaak moeilijk tot hem door te dringen.”)

Jammer genoeg was dat rapport fictief en had ik geen zwart-op-
wit excuus voor mijn Zonde. Jackie was ontzettend geschrokken
van mijn misplaatste zoen. Ze is een week overstuur geweest en
heeft pas maanden later in een afstandelijke brief van zich laten
horen.

-o-
Daar lag ik dan in mijn muffe kamer. Ik had Jackie’s

belevingswereld volkomen verkeerd ingeschat, en haar
verdrietige bewegingen, haar intense verlangen naar troost
waargenomen tegen het raster van mijn geile fantasie, en haar
tederste, bijna onmerkbaar naar gehoor zoekende uiting van
rouw, grof en met misdadig onbenul verkracht op het altaar van
mijn fallische egomanie. Bah. Er zijn een hoop literaire figuren
die op zo’n moment de hand aan zichzelf leggen door
bijvoorbeeld met een soort arrogante plechtigheid hun ogen uit te
steken, alsof ze daarmee ook maar iets goed kunnen maken. Of ze
vallen op de knieën en willen de rest van hun leven boete gaan
doen. Ik ken deze figuren, en dat mag je ook verwachten van een
levende legende die ik na de publicatie van mijn eerste boek
natuurlijk op slag werd. Ook al had ik dat toen nog niet
geschreven en lag het anker met zijn gietijzeren onverschilligheid
in  een  hoek  van  de  kamer.  Dat  anker  kon  er  ook  niets  meer  aan
veranderen, het kwaad was al geschied, en ik keek
hoofdschuddend naar mijn objet d‘inspiration. Maar in plaats van
het willekeurig gekozen maritieme symbool was het de
fysiologische schaamte die me op dat moment aan het leven



vastketende door mijn bitterste maagsappen dwars door mijn lijf
naar mijn neocortex te pompen.

De mensen zeggen: “Hij schaamde zich dood”. Het gaat dan
meestal om jolige avonden in een groepje, waarbij na consumptie
van een paar flessen anijslikeur iemands broek afzakt tijdens een
poging op handen door een deuropening te lopen, of om een
incidentele winkeldief die door een kordate kassier wordt betrapt
en de gestolen wattenstaafjes uit zijn opbollende broekzakken
moet halen. En men zegt, dat mensen dan wel door de grond
willen zakken of in hete lucht willen oplossen.

Niet in mijn situatie, de dag nadat ik Jackie had proberen te
tongzoenen. Ik voelde me alsof mijn maagsappen mijn lichaam
begonnen af te breken, en verlangde er juist naar, weer aanwezig
te zijn. Ik wilde niet onzichtbaar worden voor de ogen van de
ander maar zichtbaar, als de echte, de goede Martin. Daar moet
een ander woord dan schaamte voor zijn. Maar zoals altijd regeert
de taal met harde hand, en betekent schaamte altijd: willen
verdwijnen.

Ik schaamde me voor mijn schaamte, en dan dáár weer voor. In
mijn hoofd vermaalde ik alles wat me als verzachtende
omstandigheid inviel, tussen de molenstenen van mijn geweten
en het resultaat was een smakeloos meel waarmee ik dan de
broodjes op de bakplaat van mijn toekomst bestoof. Oftewel: zo
kwam ik er niet uit. Maar ik maalde net zolang door dat het wel
aangenaam moest hebben gevoeld.

-o-
Dat gevoel hield aan totdat ik twee sms-berichten formuleerde.

De schaamte moest zijn omgeslagen in frustratie, intense,
etterende frustratie, omdat het niet zo eenvoudig bleek te zijn als
ik had gedacht om haar te overwinnen.. Ik wilde op een granieten
sokkel staan, in een genadeloze afrekening met de tijd alle naakte
waarheden over Martin als een ijzige noordenwind in het gezicht
van Jackie blazen. Ik wilde een heldere bouillon koken van mijn
goede bedoelingen en Jackie dwingen, die naar binnen te lepelen.
Ik wilde Jackie uitnodigen in het spiegelpaleis van mijn verwarde
ziel, zodat ze zelf kon zien dat de verfoeilijkheden die



duizendvoudig in de spiegels blonken niets over de zuiverheid
van die spiegels zelf zeggen. In mijn hoofd stapelden zich deze
nutteloze beelden op en ik werd me langzaam bewust van mijn
romantiserende poging om aan de schaamte te ontkomen. Net
zolang totdat het me zo frustreerde dat ik naar mijn mobiele
telefoon greep en met zwerende duim tikte:

“J sorry / bekijk het maar / je zondaar”

De golven van frustratie waren omgeslagen en stuwden een
poëtisch schuim voort in de branding van mijn gemoed, hetgeen
een verlichtende aangelegenheid was. En wanneer het tij eenmaal
gekeerd is, volgen de domheden snel. Bij het licht van de
invallende schemering door mijn goedkope katoenen gordijnen
zag ik bij het kiezen van Jackie’s nummer de naam ‘Johanna’
onder de hare. Met toegeknepen ogen, en met een misplaatst
gevoel van tevredenheid, schreef ik ook haar een bericht:

“J, Lust auf Kino?” en zakte terug in de bank. Deze avond zou
ik me weer gaan scheren en parfumeren om Johanna te verleiden.
Maar  ik  had  een  soort  equilibrium  bereikt,  en  schaamte  en
frustratie snorden enkel nog in een vrije versnelling toen ik me
weer aan een sluimertoestand overgaf.

6

Een trillende telefoon in mijn broekzak maakte me wakker. Het
was half acht en het bleek een sms-bericht van Johanna te zijn.

“Martin wir gehen um 8 ins Odeon bis dann J.”
Een half uur had ik nog, ik parfumeerde me met wat ik kon

vinden. Ik trok snel wat schone kleren aan en glimlachte in de
spiegel.

“Hallo Martin, grote jongen Martin.”
Voordat ik de deur uitging controleerde ik of de sms die ik

zojuist had ontvangen niet van Jackie afkomstig was geweest.
Ik  sprong  op  mijn  fiets  en  trapte  door  de  stille  straten  van  het



Schöneberger Insel. Over de Julius-Leber-Brücke zwaaide ik en
daarna op het Kaiser Wilhelm Platz linksaf. Ik arriveerde om drie
minuten voor acht en zette mijn fiets tegen een lantaarnpaal. Het
stuur zwikte meteen om en de fiets zakte scheef. Ik nam het
koude frame vast om de fiets weer recht te zetten. Toen greep ik
naar mijn sleutelbos maar ontdekte dat de fietssleutels ontbraken.
Ik had de fiets een keer uitgeleend aan de huisgenoot van een
vriend, en daarvoor de fietssleutels losgemaakt. De sleutels had ik
teruggekregen. Ik herinnerde me dat ik ze aan een spijker had
gehangen bij de meterkast. Ik zag die spijker duidelijk voor me en
vloekte binnensmonds. Wanneer je aan een onontdekt persoon
moet uitleggen dat je je fietssleutels hebt vergeten hoort dit een
pijnlijke aangelegenheid te zijn. Ik dacht aan Johanna. Zij was
tenminste voldoende onontdekt (of onontgonnen, zoals ik toen
zou hebben gezegd). Zou ik de fiets gewoon hier laten staan, met
het risico dat hij zou zijn verdwenen als we uit de bioscoop
kwamen, zodat ik misschien op haar medelijden kon rekenen? Ik
zou Johanna op haar eigen fiets naar huis rijden om haar daar te
verleiden. Anderzijds was ik erg gehecht aan deze fiets met de
bel, die Jackie me ooit voor mijn verjaardag had gegeven.

Zo stond ik besluiteloos bij mijn lantaarnpaal toen Johanna
verscheen.

“Hey Martin, lass uns reingehen.”
Ik lachte haar toe en schudde mijn hoofd.
“Habe den Schlüssel vergessen.”
–  “Kein  Problem,  komm,  da  steht  mein  Rad,”  zei  ze.  Ze  nam

mijn fiets en reed ermee naar waar de hare stond. Ze ketende de
fietsen aan elkaar vast met een dikke gele ketting, we gingen naar
binnen, en we bekeken een film die ik heb vergeten, en ze legde
haar rechterhand in mijn kruis.

-o-
We verlieten de bioscoopzaal hand in hand, en ik was blij dat ik

een lange trui en geen nauwe onderbroek had aangetrokken. Mijn
verlangen was onbeschrijfelijk. We reden zwijgend naar haar huis
en smeten de fietsen over elkaar op de binnenplaats. We stoven
de lange trappen op naar haar kamer. Johanna woonde alleen. We



rukten elkaar de kleren van het lijf en kusten als bezetenen. Ik
vroeg me af of ze hetzelfde zou voelen als wat ik voelde, onder
de biologische dekmantel van mijn woeste geilheid? Een zuivere
eenzaamheid, een abstract verlangen naar de persoon onder de
huid, zoals in de dichtregels uit mijn studietijd:

Ons eigenste ik onderhuids
zijnsrakker die wijst naar de dood
die kerend in ons huist

Nuttig zijn ze, zulke verzen. Jackie was erg onder de indruk
geweest toen ik ze voorlas van een opgefrot briefje, die avond dat
ik haar had ontmoet in mijn pak van bruin velours.

-o-
Ik gespte Johanna’s bh los met een handigheid waar ik lang op

heb geoefend. Er komt dan ook nogal wat bij kijken. Ordinaire
handigheid, zoals we die aantreffen bij etalage-decorateurs die
dagelijks tientallen bh’s om plastic borsten los- en vastgespen,
zou misplaatst zijn, omdat het de ander tot een seriemodel
reduceert dat immuun is voor onze liefde. Ordinaire handigheid
zou mij als een routinier doen voorkomen, die zonder diepe
emotie de cupjes van haar borsten neemt. Dat zou haar natuurlijk
niet opwinden; ik zag mezelf twee minuten later met dezelfde
handigheid de bh weer aangespen. Wij mensen willen uniek
gevonden worden, en wanneer een nieuw iemand onze gespjes
losmaakt willen we dat het net zo voelt als bij de eerste keer. Om
dat te bewerkstelligen moet de handigheid met klungeligheid
worden ingekleed. De hele truc is, te frutten en te friemelen alsof
je nog nooit een gespje hebt geopend, tenminste niet sinds je
kindersandalen,  om  dan  onverwacht,  precies  op  het  moment  dat
zij innerlijk verzucht dat ze weer met een stuntelaar zit
opgescheept, haar gespje los te knippen en het Victoriaanse
kledingstuk in een vloeiende beweging van haar borsten te nemen
– die vloeiende beweging is belangrijk, omdat het anders lijkt op
beginnersgeluk, hetgeen je klungeligheid zou bevestigen. Maar
als het eenmaal gelukt is, als ze wild en warm wordt, dan...



-o-
Hoe relatief is dit alles. Er worden dagelijks miljoenen bh’s

losgegespt en miljoenen hete kussen op miljoenen halswervels
gedrukt. Jackie heeft daar een moedervlek en een goudblond
haar. Alles is ijdelheid. We klampten ons aan elkaar vast, mijn
verlangen naar warmte werd een verlangen naar vochtige hitte,
een abstract verlangen naar wild vibrerende moleculen, naar een
wezen dat ik niet zelf hoef te zijn, zo abstract dat het me geen
donder uitmaakte wie dat wezen dan wel was. En zo hijgden we
en neukten we. Toen ik klaarkwam dacht ik aan Jacqueline.

“Ja, ja, ja!” kreunde ik.
Johanna voelde me in zich en schreeuwde, “O Martin, ik kom.”
Ik voelde me door haar bevestigd. En dat mag niet worden

afgedaan als gewoon een geil gevoel, een trillend lichaam dat
voor een ogenblik zijn gekneusde ziel kan vergeten. De anonieme
vrouwen, vaak hoertjes, soms sletjes, altijd geven ze de mannen
bevestiging. Ook de klanten zijn anoniem. De succesvolle
zakenman wordt net zo aan zijn borsthaar getrokken als de
broodloze kunstenaar of de verslaafde zwerver. Net zo teder: er is
een soort eeuwige streling van opkrullend borsthaar gaande, waar
de mannen dan een moment lang deel van uitmaken. Er is geen
enkele reden daarin een bevestiging te zien. En toch. Onze
individualiteit wordt een moment lang afgekoeld, de ijverige
kleine knaagdieren in ons zijn een moment lang bedwelmd.

-o-
Overpeinzingen zijn geen goede manier om het bloed naar de

juiste plaats te laten stromen, en ik rolde dan ook van Johanna af.
Ze trok de lakens over zich heen en stak een sigaret op. Ik voelde
me zo zeer bevestigd dat mijn ogen begonnen te tranen en ik
schokschouderend in haar sprookjeskussen zakte. Ze streelde
mijn buik, tussen de weke delen in, en zei, “Ist gut Martin, mein
starker Martin, mein Löwe.”

Ik moest een geweldige minnaar zijn geweest, en wreef met
mijn handpalm langs de onderkant van haar borsten als teken van
erkentelijkheid.

“Wat doe je morgen Martin?”



– “Hetzelfde als altijd, schrijven.”
“Die roman met dat anker nog steeds?”
– “Ja. Het anker.”
“Schiet het al op?”
– “Nee, ik ben nog aan het brainstormen.”
“Hoe ben je er eigenlijk op gekomen, ik bedoel waarom ben je

zo gefascineerd?”
Dit leek een echt gesprek te worden en ik trok voorzichtig mijn

hand terug, die ze met een tedere glimlach volgde. Een echt
gesprek met anoniem, dat is misschien nog beter dan sex met
anoniem. Niet dat Johanna anoniem voor me was, maar ik had
nog geen gewetensbezwaren haar deze rol op de dringen. We
deelden een romantiek van mens tot mens, van ieder mens tot
ieder mens. Dus besloot ik haar in de wijden in het anker, in de
objectief beschouwd ongelooflijke flauwekul die ik in die tijd aan
het schrijven was, en die me enige tijd later zo mateloos beroemd
zou maken.

“Het anker is een idée fixe van me.”
– “Hoe is dat ontstaan?”
“Dat kun je niet weten bij een idée fixe. Je loopt ergens rond, en

pats, ineens heb je het en het laat je niet meer los.”
– “Maar je hebt er toch over nagedacht, je bent toch altijd de

denker, met je filosofiestudie enzo?”
“Ja, maar achteraf. Ik heb achteraf steeds gedacht, dit is het, en

ik heb nu voldoende overtuiging om het boek te schrijven.”
– “Ik wou dat ik zoveel overtuiging had met mijn studie als jij

met dat boek,” zuchtte ze.
“Waarom heb je die dan gekozen?”
– “Dat zal wel mijn idée fixe zijn geweest.”
“Je moet je er doorheen bijten.”
Ik maakte een bijtbeweging om dat te illustreren en onbewust

ook om haar erop opmerkzaam te maken dat dit een post-erotisch
gesprek was, dat we elkaar symbolisch hadden opgegeten. Ze
lachte kort.

– “Overtuiging is zo onberekenbaar, Martin. Je weet niet hoe
jaloers ik ben op mensen die zo hun overtuiging kunnen



uitleven.”
“Ja, het leven is een Ponyhof voor me. Ik laat mijn Pudel

overtuiging dagelijks uit en die schrijft dan kwispelstaartend mijn
boek.”

-o-
Slecht was het nu ook weer niet, dat ik zo zeker was over het

anker, maar ik lag vaak wakker met de angst dat ik de hele onzin
zou doorzien en de rituele viering van het Ultieme zou ontaarden
in een flauwe obsessie. Maar ik voelde me goed naast Johanna en
wilde haar niet met mijn schrijfblokkades confronteren.

“Ik heb genoeg overtuiging Johanna, voor 250 bladzijdes. In de
loop van het boek zal die tanen...”

– “Wat bedoel je?”
“Nachlassen. En tegen de tijd dat ik de achterflap bereikt heb,

zal ze zijn verdwenen.”
“Ik snap het,” zei Johanna. “Maar denk je echt dat ze het gaan

uitgeven?”
– “Natuurlijk. Ben je nog geïnteresseerd?”
“Ik luister.”
– “Goed, ik liep dus een keer over een tweedehandsmarkt.”
“Welke?”
– “Arkonaplatz. Samen met een Italiaan, en we bekeken wat er

werd aangeboden. Lampen, kroonluchters, oude boeken,
kachelpijpen, koperen ringen, feesthoedjes, kandelaars, bordjes,
langspeelplaten, kikkerdril, wieldoppen, gloeilampen met gezichtjes
erop, penselen met wilde-zwijnen-haar, kromme planken, Tsjechische
bierpullen, scharlaken oorwarmers voor een schoothond, zeilbootjes
van kurk, cellofaan, een glazen draaitol, oude neonreclame, DDR-
tandpasta, vogelvoer, reisstrijkijzers met verschroeide kabels,
apenschedels, afgedankte zwaailichten, nagelknipschaartjes met het
Ampelmännchen, DDR-nooduitgang- bordjes, een doornenkroon van
prikkeldraad, poppenhandschoentjes...”

– “Ja, ja...”
“En dus een anker. Niet overdreven groot, maar ik was meteen

van het ding overtuigd.”
– “Waarom?”



“Waaróm, waaróm. Ik zei toch dat het gewoon zo ís. Waarom
ben je geboren?”

– “Het is dus een soort tweede geboorte van je?”
Ik bloosde. Eigenlijk wist ik wel waarom ik zo overtuigd was.

Omdat de anderen niet overtuigd waren. Daarom voelde ik me zo
goed toen ik dat symbool van houvast, Bodenständigkeit,
gebondenheid, thuishaven, als mijn persoonlijke totem herkende
en het direct kocht (ik romantiseer, ik kocht het toen we er voor
de tweede keer langskwamen, toen ik de prijs van 10 euro naar 8
euro kon pingelen). Het is een mooi ankertje, en het gevoel dat
het de inspiratie voor een groots boek zal zijn was er vanaf het
prille begin. Er was niemand anders die deze totem had. En
vooral niet de Italiaanse bekende, die me vergezelde op de
vlooienmarkt. Toen de verkoper mij het ruwe ijzer in de hand
drukte vroeg hij, “Waar-om koope jij een ángker?”

Luigi was klein, had zwart sluik haar en leek op Al Pacino,
vooral toen hij net als de acteur met z’n ogen rolde op het
moment dat ik mijn anker kocht. Hij was rechtsdragend,
studeerde in Berlijn om zijn diploma te halen en, zoals men dat
van hem verwachtte, om serieuze stukken over serieuze mensen
te gaan schrijven.

Luigi leidde een normaal leven. Zijn ouders waren gescheiden,
hij had eerst scheikunde gestudeerd en later filosofie en Duitse
literatuur, waardoor ik hem heb leren kennen in mijn
bruinvelouren periode. Hij had een stipendium en kookte zijn
tomatensaus zelf. Luigi ging gekleed in een casual herfsttrui en
een slim-fit antracieten spijkerbroek. Hij droeg schoenen van
Nike, zonder veters. Om zijn pols een verguld vintage horloge
perfect gecombineerd met zijn decente halsketting. Een speelse
bril met licht montuur gaf zijn kantige gezicht een vriendelijke
doch serieuze uitdrukking. Luigi was een goed afgewerkte man,
het soort man voor wie de wegwijzers worden opgesteld.

-o-
“Is het een soort tweede geboorte voor je?” herhaalde Johanna.
– “Nee, natuurlijk niet, het is gewoon, mijn totem, ik heb het zo

in mijn hoofd vastgezet.” (– en gun me dat plezier.)



“Totems zijn nooit privé.”
– “Exact. Daarom zal het boek ook succes hebben.” (Dat zei ik

toen, zonder te weten dat het allemaal zo overweldigend zou
zijn.)

“Gek! Nu schrijf je dus dagelijks tien mooie bladzijdes over het
geankerd zijn in de wereld?”

– “Nee, ik brainstorm nog.”
“Ja, maar hoeveel bladzijdes?”
– “Wat maakt het aantal bladzijdes nou uit. Niemand zal me

ooit begrijpen.”
“Ach,” zei ze, en we begrepen elkaar. We begrepen elkaar

heftig op het bed. En toen we daarvan uitgeput waren zeiden we
tegen elkaar, “Nou, dan gaan we maar naar Cuba.”

7

Die nacht, opgerold in de lakens naast de geile Johanna, had ik
de volgende droom. Ik leefde sinds enkele weken op de bodem
van de zee. Ik had me daar snel aangepast aan de
omstandigheden, het duikersalfabet geleerd, onder water mijn bril
leren poetsen, dat soort dingen.

Op een dag zwom er een school vissen boven me en ik strekte
traag mijn armen naar ze uit. Ik greep naar de halfdoorzichtige
vissen maar die reageerden daar niet op. Ik vloekte eerst
binnensmonds, stak toen bij gebrek aan adequate beheersing van
het duikersalfabet (“Martin moet nog oefenen, zijn gedachten
begrijpelijk uit te drukken”) mijn middelvinger op en zakte door
mijn knieën, wat een kolkend effect teweeg bracht en het zand
van de bodem deed opstuiven. De visjes leken ook daar geen
boodschap aan te hebben en bleven me negeren. Ik beeldde me
allerlei eenzaamheden in waarin de oceaan was voortgekomen uit
mijn zoute tranenvloed.

Toen zag ik een prachtige middelgrote schelp met poëtische
traagheid over de zeebodem kruipen. Het was een Lobatus gigas,
met een fijn gespikkeld oppervlak dat door een menigvuldigheid



van minerale afzettingen schitterende kleuren had aangenomen.
De schelp trok zichzelf plechtig door het blonde zand, en liet een
scherp spoor achter, dat een moment lang zichtbaar bleef voordat
het werd uitgewist door het water. Hier had de beweging haar
waardigheid. Hier gebeurde iets dat niet door het uitwissen
ongedaan kon worden gemaakt. Ik strekte mijn arm naar de
schelp uit, langzaam, totdat ik mijn hand om het dier heen kon
sluiten. Ik kneep mijn ogen dicht en bad voor iets dat ik heb
vergeten. Toen ik mijn hand weer ophief, en de schelp
voorzichtig van de zeebodem oplichtte, ontsnapte er een klein
visje  dat  wegschoot  om  zich  bij  de  school  te  voegen.  De  schelp
was slijmerig en bruin geworden. Hij bewoog zich niet meer. Ik
liet  mijn  hoofd  zakken  in  de  zeebodem  en  sloot  mijn  ogen.  Ik
hoopte een magere hoop en dacht aan het einde (“Martin stelt
zich soms erg aan”). Dit was mijn schedel, want ik was van plan
hier te vergaan en te ontbinden. Ooit zou mijn schedel misschien
door een verdwaald visje verplaatst worden. Al was het maar een
paar centimeter.

8

“Een paar centimeter.”
– “Wat zeg je?” vroeg een slaperige stem naast me. Ik draaide

me om naar Johanna en drukte mijn neus tegen haar voorhoofd
om  daar  even  een  rode  vlek  te  maken,  die  snel  weer  wegtrok.
Haar licht gebolde wangen waren goed doorbloed en haar lippen
hadden een gezonde kleur roze. Ik dacht aan de honderden
spiertjes die samenwerkten onder de huid van mijn minnares, op
dat moment van wederzijdse aantrekkingskracht, en ik voelde een
extatische eerbied voor de werking van gezichten. Hoe
wonderbaarlijk is dit samenspel van gezichtsspieren, die het
moeiteloos klaarspelen de honderden gelaatsuitdrukkingen die we
door de lange jaren van evolutionaire verfijning met ons
meedragen, als de zon schijnt en als het regent. Hoe großartig, dit
palet van schaamte, verlegenheid, wulpsheid, woede, haat,



geilheid, trots, bescheidenheid, minzaamheid, verachting,
verontwaardiging, verbazing, gulheid, onnozelheid, angst, deze
universele taal die ons onderscheidt van chimpansees, bonobo’s,
gorilla’s, orang oetans en andere harige voorgangers met een
grovere gezichtsmotoriek en een navenant beperkter emotioneel
repertoire. We gaan er te vaak achteloos aan voorbij, dat wij op
ons gezicht, op een paar gelobde vierkante centimeter, een
evolutionaire prestatie met ons meedragen die zijn weerga niet
kent, dat we die ‘maskers’ zijn die ons sieren met de existentiële
onmogelijkheid, ze ooit af te zetten. Welbeschouwd is al het
andere bijzaak. Zelfs het gezicht in de wolken, dat ons door een
samenloop van lunaire en agrarische omstandigheden ooit
welgezind leek zodat we het god zijn gaan noemen.

-o-
En nu? Waarom juist deze observatie, terwijl ik naast Johanna

lag? Omdat mijn lijf me een hormonencocktail had toegediend?
Omdat ik mijn blikveld verkleind had tot haar in het kussen
weggezonken gezicht, aangemoedigd door het reproductieve
apparatus dat zich reeds op de herhaling van de geslachtsdaad aan
het voorbereiden was. Herhaling. Ik spande me in: waarom de
fascinatie voor deze gezichtsspiertjes, waarom niet voor de
gecompliceerde regulering van sappen in een boomblad, of bijen
in een korf, of rupsen die zich tot vlinders ontpoppen, de
ontwikkeling van het zoogdierenoog, de intelligentie van
dolfijnen, de signaaloverdracht in eencellige organismen? We
kunnen ons laten inspireren door een paar millimeterdikke lapjes
vlees, die door gecompliceerde spiercontracties bepaalde vormen
aannemen en in ons dan bijvoorbeeld een gevoel van
geborgenheid veroorzaken. Ik bekeek het gezicht van mijn
minnares en probeerde te schatten hoeveel vierkante centimeter
huid er in totaal opzat, terwijl ik met mijn van de slaap tintelende
hand door haar haar streek. Deze wetenschappelijke analyse van
Johanna’s mooie gezichtje gaf me naast de kortstondige roes van
overwinning op de dierlijke instincten een vacuümgevoel in mijn
maag, een gevoel van honger zonder te kunnen eten. Ik greep
naar haar sigaretten.



“Waarom zei je een paar centimeter?” vroeg ze.
Ik stak een sigaret op en haalde mijn schouders op.
“Darf ich?” vroeg ik in haar moedertaal, veegde voorzichtig de

aangekorste pus uit haar ooghoeken en drukte zacht op haar
oogleden. Ik voelde mijn gepeins, mijn kloppende maag, mijn
reproductieve apparatus, de uitdrukking op mijn gezicht één
worden, en de rest leek daar niet in het geringst tegen te
protesteren. Alles voegde zich naar mijn aanwezigheid. Dit was
dus dat beroemde heden, waar ik zoveel over had gelezen. Geen
transcendente meditatie, geen oranje pijen en zelfkastijding voor
het oog van zesarmige olifanten, geen gehum en gehoem, geen
levitatie in dubbele kleermakerszit, geen wierookgeuren en vooral
geen ingewijd moeten zijn door weeë verwijfde wonderdokters
met slechte tanden. Nee, het heden was een grinnikend genotvol
fantaseren, god ver onder ons, de geschiedenis van de mensheid
van Adam en Eva tot Obama en Ratan Tata daar weer onder, een
waas, een waan, een georkestreerd hormonensalvo, een
nauwkeurig op elkaar afgestelde lozing van chemicaliën. Het
vermogen om dat heden te ervaren was de culminatie van de
blinde evolutie op een punt waar het onze eigen blindheid
volmaakt uit het zicht kon laten verdwijnen. Punctum saecum. Ik
lag daar naast Johanna en beleefde het heden en zag dat ze
opgezwollen tepels had.

-o-
Dit is een goed moment om dit boek even weg te leggen. En bij

het weer oppakken kan ik me voorstellen, dat er twee vragen zijn
ten aanzien van het narratief. Eén: als ik juist heb geteld is dit de
dag dat Jackie’s vader ter aarde wordt besteld, en twee: wat is het
motief om met Johanna een reis naar Cuba te ondernemen?

-o-
Ad  één.  Dit  moet  een  tragedie  worden,  dus  de  grap  is,  dat  door

allerlei omstandigheden waaraan de tragische held in principe niets
kan doen, de gebeurtenissen zich opstapelen, totdat het hoogtepunt
wordt bereikt, dat ons ofwel bescheidenheid jegens het lot, ofwel
een diepe minachting, ofwel een virulente ironie zal leren. Dus
Martin probeert Jackie door een misverstand te zoenen, baalt daar



vervolgens zelf ontzettend van en probeert het goed te maken. Alles
wat hij doet maakt het echter alleen maar erger. Dat is lastig en niet
om te lachen, vooral omdat ik die Martin zelf ben. Dus terwijl ik me
onderwierp aan de oppervlakkige gelukzaligheid met Johanna en in
een vreemde extase een zelfgenoegzame pseudo-wetenschappelijke
beschouwing over haar huid hield, vond de begrafenis plaats van de
arme drommel die met 150 kilometer per uur pissend onder een
vrachtwagen was geraakt. Ik zat daar toen niet mee, natuurlijk, want
ik was de man in de tragedie, en bovendien was ik om begrijpelijke
redenen niet voor de begrafenis uitgenodigd. Maar achteraf zou me
een bijtend schuldgevoel ten deel vallen. Misschien was het die
schuld die me, dwars door het rookgordijn van mijn dimenticato
heen, verder in het verderf zou gaan storten?

Achteraf heeft Jackie me in een afstandelijke brief over de
begrafenis geschreven. Het was een simpele plechtigheid
geweest, een rijtje mensen in het zwart, een paar boeketten. Het
hoogtepunt was de toespraak van een oud-collega die op het
ministerie had gewerkt voordat de grenen doos onder veel te luid
Piazolla-pizzicato in de vuilgrijze kerkhofaarde werd neergelaten.
Ik heb die scène zo vaak door mijn hoofd laten gaan, dat hij in
mijn herinnering vandaag levendiger is dan de sex met Johanna.
Ik ben later gaan beseffen dat ik daar had moeten zitten, met
Jackie’s hand in de mijne en haar tranen in mijn zakdoek, op de
eerste rij luisterend naar de toespraak van de man die op het
ministerie had gewerkt, mijn benen over elkaar en niets dan
goedmoedige gedachten in mijn gedwee knikkende hoofd – niet
naakt in bed naast Johanna, dromend over scholen identieke
visjes en ontwakend met haar lippen nauw gesloten om mijn lul.

-o-
Toen ik me van mijn schuld bewust werd, die ik natuurlijk niet

kon opgeven zonder mijn identiteit te verliezen, besloot ik ermee
te leven. In het begin was het een soort plasma, het kleefde aan
alles wat ik deed. Ik maakte een denkbeeldige totem Zonde, een
privéreligie zonder god en de logische drie-op-een-rij attributen
die  nodig  zijn  voor  communiceerbare  religies.  Dit  was  voor  mij
alleen. En ik slaagde in mijn opzet. De verterende schuld, die me



depressief zou hebben gemaakt en me met fast-food voor de
televisie en tot de rand van de vertwijfeling zou hebben kunnen
drijven, heb ik op afstand kunnen houden. De totem Zonde zou
van  nu  af  aan  de  honneurs  waarnemen  wanneer  een
gewetensbezwaar aan mijn herwonnen zelfbeeld zou proberen te
knagen. Natuurlijk was de hele constructie op dat moment nog
provisorisch en moest ik niet vergeten de rituelen van mijn
pseudoreligie regelmatig bij te werken (iets waarvoor ik pas veel
later echt de tijd zou nemen), want ik had in mijn haast de
standaardinstellingen gebruikt, die omwille van eenvoud alle
schuld doorprojecteren op onze voorgeschiedenis en opvoeding.
Alles was dus gewoon te wijten aan de man met de sikkebok die
me vroeger had moeten uitleggen hoe ik mijn veters moest
strikken, en hij, niet ik had verzuimd.

-o-
Ad twee. Het motief van de Cuba-reis. Ik weiger een motief aan

te geven, zoals ik weiger op formulieren van het Arbeitsamt aan
te geven wat voor beroep ik wilde gaan uitoefenen. Ik wilde geen
motief, ik wilde omsloten worden door Johanna’s fantastische
lippen, geheel omsloten zijn, met mijn navelstreng losgesneden,
als een verdwaalde astronaut wilde ik die dan helemaal voor
mezelf hebben en op een Guarneri spannen en er een rondo
cappricioso mee spelen. Dat was toch niet teveel gevraagd.
(Lector: schuif de beslagen hoornbril terug op je neus en schrijf
“Freud!” in de kantlijn).

-o-
Er was een movens, maar we hadden het nog niet doorgeslikt en

tot dampend motief verteerd. Het motief is het paard en wij zitten
op de bok van de wagen. Maar ik had uit een beginnende afkeer
tegen lineaire en eendimensionale motieven, het paard achter de
wagen gespannen, zodat ik door een ingenieuze constructie,
waarbij het paard op een soort lorrie draafde die de wielen van de
wagen aandrijft, toch vooruit kon komen. En het beste is nog, dat
Johanna en ik ons naar het paard konden omdraaien, comfortabel
leunend op de leuning van onze open huifkar, om het beurtelings
met haver en gerstekoekjes te verwennen.
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“Dat vind ik nu weer eens typisch.”
Al deze woorden hadden hetzelfde gewicht, de zin was een

gespannen snaar tussen ons in, met boventonen die één, twee, drie
octaven hoger klonken door het vacuüm van de tussen ons
verstreken tijd. Ik werd aangezogen door de herinnering aan de tijd
dat we studiegenoten waren, aan dat jaar in Amsterdam; samen
naar de filosofiecolleges, achterin de collegezaal het fundament
onder alles uitredenerend wat er door de professor werd behandeld;
de middellange wandelingen door het Vondelpark en langs de
Singel; de gezamenlijke reizen later naar conferenties in Leuven en
Tübingen; onze gedeelde voorkeur voor literatuur en vrouwen met
kleine maar ‘Kantiaanse’ borsten; onze min of meer gelijktijdige
exodus naar het oosten, waarvoor we in de polder doorgaans met
een bepaalde nieuwsgierigheid werden bejegend.

Frederik was het die deze woorden uitsprak, zij het slechts in
mijn fantasie. Mijn oude studievriend zat voor me, met een
keurige frons op zijn hoge voorhoofd en zijn benen over elkaar
geslagen onder het bistrotafeltje. Frederik draagt een gladde
spijkerbroek met een glanzende riem van imitatie-slangenleer,
een beige overhemd met de bovenste twee knoopjes open en zijn
haar is kort en vol gel. Hij heeft een geprononceerde neus en
goedkope contactlenzen, waardoor hij regelmatig met zijn ogen
knippert. Om zijn lippen speelt een bedenkelijke glimlach, waarin
ik een authentieke combinatie van opmerkzaamheid, achterdocht,
nostalgie en hulpvaardigheid gewaar word. Als we nu onze blik
richten  op  zijn  pols,  zien  we  een  sportief  horloge  met  een
ingenomen design, dat het geheel op treffende wijze afrondt. Dat
geheel heette Frederik, en keek me innemend aan. Hij zat
tegenover me en trok de gordijntjes dicht.

-o-
Ik had namelijk besloten dat het tijd was om te gaan biechten.

De schaamte, de schuld, deze exemplarische ausgeburt van mijn



gesocialiseerde Angst-Trieb, deze twee bijtende zuren die
mensenzielen in scharen door de millennia hebben gejaagd, deze
veel te grove reminiscenties van hoe angstige, schuwe
holbewoners met elkaar omgaan, deze groepsverkrachting van het
fijne spel waartoe onze sensibiliteit in staat is, wanneer we haar
zouden ontwikkelen (“Martin houdt er soms vreemde ideeën op
na.”), had de behoefte om te biechten me met mijn oude vriend
doen afspreken. Tot mijn verdediging mag ik aanvoeren dat het
biechten alomtegenwoordig is in onze cultuur. Het doet er niet
toe dat het koude eikenhout van de katholieke hokjes plaats heeft
gemaakt voor designstoeltjes in grand cafés, dat de gordijntjes
zijn opgeheven en de onzichtbaarheid van de priester is
overgenomen door de onzichtbaarheid van ieder van ons. Voor
mijn biecht, waarvan ik hoopte dat hij ervoor zou zorgen dat ik de
drukkende schuldgevoelens over mijn reis met Johanna kwijt zou
raken, had ik dus Frederik uitverkoren, mijn beste vriend aan de
universiteit, en iemand die me met een enkel ‘volg gewoon je
hart’ zou kunnen verlossen. Deze Frederik dus, mijn vriend door
dik en dun, trok het moderne equivalent van de gordijntjes dicht
middels een frons op zijn knappe gezicht en een snelle hoofdknik.

“En Martin, wat wilde je me vertellen?”
Hier had ik me op voorbereid. Ik zou Frederik vertellen over

mijn onvergeeflijke wangedrag, mijn zondige misverstand met
Jackie, mijn nog zondiger nacht met de blonde Johanna en mijn
allerzondigste plan, met deze Johanna naar Cuba te gaan. Ik zou
hem dan uit de doeken doen hoe het zover gekomen is en daar
zou een reinigende werking vanuit gaan. Katharsis. Als dat
proces eenmaal in gang was gezet, zou ons gesprek vanzelf op het
spoor van de rechtvaardiging komen. En ik zou allerlei
omstandigheden aanvoeren die mijn zondige gedoe in een gunstig
licht zouden zetten, het zouden verzachten, relativeren; ik zou
naast de fosfaten een behoorlijke dosis weekmakers in de
wasmachine van Frederiks’ oordeelsvermogen uitschudden, dikke
witte korrels die knisteren tussen het mechaniek, en hij zou dan,
schuimend en puffend, sissend en dampend, tot een conclusie
komen zoals ‘Martin, volg je hart’. Daar zouden we dan het glas



op heffen, en dat was dat. Dus ik begon:
“Frederik, ik heb een immoreel voornemen.”
– “O ja, wat is dat dan?” zei mijn vriend breed lachend, terwijl

hij met de punt van zijn schoen een driekwart cirkel draaide, en
me aankeek met een blik alsof het om een peulenschil ging.

“Ik weet niet of ik erover kan praten, maar jij bent de enige.”
– “Je kunt me alles zeggen, dat weet je.”
Frederik grinnikte kort, hoofdschuddend, maar ik moet serieus

en beteuterd hebben gekeken.
– “Wat ís er, Martin?”
“Het heeft te maken met een roestige liefde.”
– “Ja?”
“Met een zijsprong.”
Ik had het Duitse Seitensprung vertaald, en het vertaalde woord

had door het beschermende vlies van mijn verlegenheid
heengeprikt, maar dat viel Frederik niet op. Natuurlijk sprak hij
perfect Duits. Hij is ongeveer tegelijk met mij (in de
bruinvelouren tijd) naar Berlijn gegaan om zijn Doktorarbeit als
Literaturhistoriker te schrijven. Hij had daar zijn vriendin
ontmoet, Martine, een kleine, donkerharige, goedlachse Française
uit het diplomatencircuit. Toen Frederik een baan aan de
universiteit van Potsdam kreeg aangeboden, zijn ze daar samen
heen verhuisd, in een flink appartement met boeken van de
Dielen tot aan de Decke, een gezellige keuken en een extra kamer
‘voor de toekomst’. Frederik had een Lehrauftrag, een heel
behoorlijk contract met allerlei boni en daarmee is meer bedoeld
dan warm water en een krantenabonnement. Was hij veranderd?
Moeilijk te zeggen. Tijdens onze gesprekken trilden altijd
dezelfde snaren mee en hoe zeldzamer de gesprekken werden,
hoe intenser die snaren leken te trillen. Frederik werd om het zo
maar eens uit te drukken steeds dezelfder.

Laat ik hier nog opmerken dat ik tot dat moment nooit had
gedacht, “waarom hij wel en ik niet?” Martin en Martine,
intellectueel echtpaar dat z’n weerga niet kent, warm en gastvrij
op 120 vierkante meter met barokgevels die je kunt aanraken
vanaf het balkon, omdat daar tot op dat moment nog nooit



aanleiding toe was geweest.
“Een zijsprong?”
– “Ik bedoel een zijspoor.”
“O.” Bedankt, Frederik.
– “Ja, ik heb lang gestudeerd en vergeten mezelf te vragen wat

ik nu eigenlijk wil. Ik wil weer gaan schrijven, Frederik.”
“Maar dat klinkt toch fantastisch, kerel!”
– “Ik weet het niet, ik heb een idee voor een roman en probeer

dat  uit  te  werken,  maar  het  wil...  het  loopt  stroef...  ik  twijfel
steeds aan mezelf.”

“Weet je hoezeer ik aan mijn promotie getwijfeld heb? Ik heb
ze gehaat, Heine en Lessing, maar ik heb me er doorheen
gebeten, en nu zit ik mooi hier: Frederik der Große.”

Het grapje was onvermijdelijk. Soms dacht ik dat mijn vriend in
Versailles terecht zou zijn gekomen als hij Lodewijk had geheten,
en dat de hele studie voor hem een uiterlijke aardigheid was
geweest. Zou hij echt met Heine en Lessing hebben geleden, of
alleen met zichzelf als saaie plichtvervullende bibliofiel?

– “Ja, ja, jij hebt het mooi bekeken,” zei ik met een stem die ik
leende van een van onze studentengesprekken. Frederik liet zijn
uitgestrekte handen langzaam zakken en zei, “Vertel me dan over
je idee. Misschien kan ik nuttig commentaar geven?”

– “Het is nog heel pril.”
“Je hoeft niet bang te zijn dat ik het afkraak.”
– “Goed, het gaat over een anker als symbool van onze

gebondenheid. Het probeert de spanning tussen de symbolische
en de geleefde betekenis voelbaar te maken.”

“Schrijf je in de eerste persoon?”
– “Nee. Het idee is dat de hoofdpersoon voelt dat hij iets is

kwijtgeraakt maar niet weet wat. Hij merkt dan in de loop van het
verhaal dat hij een symbolische kracht, die we vroeger vaderland
noemden, nodig heeft om zich thuis te voelen in dit leven. Hij
probeert die symbolische kracht op het spoor te komen en wil het
materialiseren in een anker. Het feit dat hij juist daardoor
onbegrepen blijft is voor hem de bevestiging van zijn
oorspronkelijkheid.”



“Klinkt goed. Beetje Sartre, beetje Musil, ik ben benieuwd.”
– “Ik heb hier wat bij me,” zei ik, “een mogelijk begin wat ik

vorige week heb geschreven.”
Ik haalde een stuk papier uit mijn vestzak en legde het

opengevouwen voor Frederik neer. Mijn vriend bekeek eerst met
een kennersblik de bladspiegel en het handschrift, en begon er
vervolgens in te lezen. Ik leunde achterover en kruiste mijn
armen nonchalant achter mijn hoofd, terwijl ik de mooie jonge
vrouwen observeerde die aan het tafeltje naast ons
sinaasappeltaartjes aten.

Door het eindeloze landschap schoof langzaam een lange
trein, die zijn passagiers van B. naar K. bracht. Vanuit de
lucht gezien was het een soepele slang, die over het smalle
spoor voortkroop en af en toe met een schrille fluittoon van
zijn bestaan kond deed. De trein bewoog met de ijzeren
zelfverzekerdheid waarmee onze ingenieurs hem hadden
uitgerust, tussen de heuvels van ons mooie, uitgestrekte land,
en hield nochtans de horizon op veilige afstand. Vanuit de
lucht gezien, als we ons verplaatsen in de zwerm trekvogels
die over de eindeloze toendra zweeft, is dit een vredig
tafereel, een behoedzame affirmatie van het feit dat er een
waarde is in de manier waarop de dingen gebeuren, omdat ze
zo gebeuren.

In die trein bevond zich Mikhail Fjodorovitsch Martinov,
burger derde klasse, met een tas van zwaar katoen die rook
naar de jaren dat hij op de zoldering van het oude huis in B.
had gelegen, onder zijn hoofd geschoven. Deze man bezat
niet veel, zijn sigaretten waren hem afgenomen door een
groep burgers tweede klasse, kort voordat de trein de stad
Pjov had bereikt. De trein schommelde en passagiers die zich
niet goed vasthielden aan de leuningen of aan elkaar werden
ruw dooreen geschud en belandden soms, tot hun blanke
onbehagen, bovenop elkaar. Mikhail hield zich vast aan de
gammele stangen boven zijn hoofd en staarde naar de
dansende schroeven waarmee deze ooit in het treinstel waren
gemonteerd, terwijl hij zich de liederen die hij met de andere



jongens in het weeshuis in B. had gezongen probeerde te
herinneren, en waarom hij naar K. was vertrokken.

Hij keek om zich heen maar vond geen aanwijzing die hem
zou kunnen helpen, het motief van zijn reis te reconstrueren.
Toen hij zijn poging daartoe wilde staken wenkte hem een
oudere heer met een kapiteinspet, die bij het binnentreden
van de wagon met een enkel handgebaar de andere daarin
aanwezige burgers derde klasse naar andere delen van de
trein verstoof.

“Er is iets in jouw blik,” zei hij tegen Mikhail, die
tegenover hem was gaan zitten, en hij klopte hem op zijn
schouder.

– “Wat bedoelt u?” stamelde Mikhail terug.
“Er is iets in jou,” zei de maritieme heer, met een blik van

graniet.
– “Waarom... hoe weet u dat?”
De kapitein, die zich vaker met dit soort plagerijen inliet na

een vermoeiende werkweek, dacht een ogenblik na.
“Jij bent iets kwijt.”
De trein was begonnen aan een bocht langs het ooit zo

prachtige meer van Radiv. Mikhail was weerloos en keek de
kapitein aan, die de eerste burger eerste klasse was die hij in
zijn leven had gezien.

– “Jij hebt je anker verloren,” zei de kapitein terwijl hij een
sigaret opstak en er een aan Mikhail aanbood. De jonge man
dacht na over deze onzinnige uitspraak, waar helemaal niets
in te ontdekken viel dat hem enig aanknopingspunt kon
bieden. Mikhail had zijn hele leven meer dan duizend
kilometer van de zee vandaan gewoond, en de meren waren
zo ver opgedroogd dat zelfs zijn grootouders zich niet meer
de boten konden herinneren. En toch had hij zijn anker
verloren. Zonder anker zou hij nergens kunnen aanmeren, en
hij probeerde te begrijpen hoe absurd dat was. Hij begon in
te zien, dat de draaglijkste aller werelden de wereld is waarin
de kapitein gelijk heeft. De kapitein was op zijn stoel
onderuit gezakt, en de wagon begon zich weer te vullen met



de passagiers die een ogenblik daarvoor door hem waren
verjaagd. Mikhail moest weer staan en zich aan de
handgreep vasthouden. Hij raakte er snel van overtuigd, dat
hij onmogelijk in K. zou kunnen arriveren zonder in het bezit
te zijn van een anker. Het zou absurd zijn als hij daar zonder
anker aan zou komen. Bijna raakte hij in paniek, maar hij
beheerste zich en bestudeerde de lijst van stations die naast
het toilet hing. Hij zou eerder uitstappen en zijn verloren
anker terugvinden.

Frederik keek op van het blad, vouwde het keurig op en zei zó
duidelijk schertsend dat ik wist dat hij het meende:

“Ja, geniaal jongen, Martin. Dit gaat iets heel groots worden. Je
zei  dat  je  een  immoreel  voornemen  hebt?  Nou,  dit  is  juist
fantastisch. Je zit helemaal niet op een zijspoor, integendeel! Dit
kan grootse literatuur worden als je zo doorgaat, en je zult veel
gerespecteerde schrijvers in de schaduw stellen, maar om dat nu
immoreel te noemen? Haha!”

– “Dank je,” mompelde ik, ontevreden over mijn laffe
ontwijking. Maar ik bedacht hoe belangrijk het anker voor
Mikhail het personage was, en hoe eenvoudig personages in
boeken tot dit soort symbolische zelfredding te overreden zijn. Ze
hebben een ingeving, hun schrijver omkleedt die met de juiste
verklarende woorden, en het personage gaat daar vervolgens met
veel aplomb mee aan de haal. Ik benijdde Mikhail het personage
voor zijn vermogen, grip op zijn wereld te krijgen en mijmerde
over hem, terwijl Frederik de Potsdamer Neueste Nachrichten
had opgeslagen. Waarom ook niet? Ik besloot het anker in te
pakken voor mijn reis naar Cuba met Johanna.

10

Die nacht zat ik bovenin een gigantische toren, die opgetrokken
leek te zijn in de ingewanden van een wezen met mythische
proporties. Honderden klokken hingen verspreid over de vele



etages en rinkelden als geitenbelletjes op onherbergzame
berghellingen. In een schier eindeloos aantal windingen
kronkelde de trap naar boven. Op de lagere verdiepingen
cirkelden vogels plechtstatig om de brede basis; op de hogere
etages was de lucht voor hen te dun, en hoorde je niets anders dan
het steunen en puffen van een helper. Een groep van driehonderd
helpers beklom de toren, ieder met een enkel woord op hun rug
gebonden. Diep voorovergebogen en met monomane tred
bestegen ze onophoudelijk de toren. De riempjes waarmee ze het
woord op hun rug hadden gebonden knelden, maar ze vertrokken
geen spier. Hun gezichten waren volledig uitdrukkingsloos
tijdens de beklimming. Wanneer er een de vele duizenden tredes
had beklommen, legde hij zijn woord neer, dronk een emmer
suikerwater, en keerde zich om.

Ik zat bovenin die toren, te midden van een zienderogen
groeiende stapel woorden. In het begin plaagde ik mezelf met de
gedachte dat ik geen idee had van wat ik daar deed, maar
dergelijk gepieker bleek nutteloos. Bovendien gingen de woorden
er steeds spannender uitzien. Sommige woorden straalden, andere
hadden grappige vormen, of roken lekker. Er waren er ook die
een charmant geluid maakten, zoals bepaalde tropische insecten
dat plegen te doen. Was ik niet Martin de Schrijver? Moest ik niet
iets doen met al deze woorden? Moest ik er niet iets mee uit gaan
drukken? Het universele lijden van onze soort, de pijn van alle
voelende wezens in ons melkwegstelsel? Zat ik daar niet volstrekt
legitiem op de bovenste verdieping broedend op de eindeloos
groeiende stapel woorden in de hoop ooit uitdrukking te kunnen
geven aan mezelf??

-o-
Toen ik dat allemaal had bedacht opende ik mijn ogen en zag

dat ik helemaal niet boven in de toren zat. Er waren nog ettelijke
etages boven me. Aangezien ik niets anders te doen had, greep ik
een riempje dat een slordige helper op mijn verdieping had laten
liggen en snoerde het eerste het beste woord dat ik vond strak op
mijn rug vast. Ik knikte de onverschillige helper vriendelijk toe
en begaf me vlijtig op weg naar boven. Al snel moest ik



vaststellen, dat mijn woord veel te zwaar voor me was. Telkens
als ik me voorover boog sneden de riempjes diep in mijn vlees en
vertrok ik mijn gezicht van de pijn. De toren leek eindeloos maar
ik kwam steeds hoger, steeds dichter bij de zon. Op de etages die
ik nu bereikte lagen nauwelijks woorden, en er waren ook geen
helpers meer te bespeuren. Op een aantal tredes vond ik
opgedroogde kadavers met woorden als ‘verzuimen’, ‘herhaling’,
en ‘zonde’, die ze nog in hun gedehydrateerde armen hielden
geklemd. Door het verlies van het vocht waren deze kadavers zo
ver ineengeschrompeld dat ik nauwelijks moeite had om mezelf
erlangs te manœuvreren (dat was weleens anders geweest!). Hoe
hoger ik kwam op de smalle wenteltrap, hoe aangenamer de
kadavers roken: naar vanille, amandelen, jasmijn, chocolade.
Telkens als ik stopte om de aangenamere geuren op te snuiven
verscheen er voor de raampjes een fronsend voorhoofd dat mij en
mijn  woord  kwam  analyseren.  De  roet  die  ik  op  de  raampjes
aanbracht hielp niets. Ik voelde me plotseling naakt en
geschrokken, haalde mijn woord van mijn rug om het tegen de
indringer te beschermen. Op dat moment merkte ik pas, dat ik
mijn eigen woord niet kon lezen. Ik moest een aantal dingen voor
mezelf op een rijtje zetten. Mijn navolgers zouden het woord
natuurlijk wel kunnen lezen en er ‘iets mee doen’. Ik voelde hoe
het zuurstofgebrek zijn tol begon te eisen, ging op de trap zitten
en plaatste het woord midden op mijn borst, vouwde mijn armen
erover heen, en begon met een voor die omstandigheden tevreden
gevoel op te drogen.

11

“Kunnen we al vastleggen wie aan de raamkant zit en wie aan
de gangkant, want ik wil bij het raam.”

Johanna was die dag vrolijk en straalde een onweerstaanbare
energie uit, die de medewerker van het reisbureau met een
minzame maar ontegenzeggelijk arrogante glimlach pareerde.

“Het is voor mij en mijn vriend Martin hier, heeft u



Sonderangebote? En hoe zijn de hotels daar op Cuba? Gaat het
geld eigenlijk allemaal naar de staat of houden de medewerkers er
zelf ook wat aan over? Is het een ecologisch verantwoorde reis?
Mag je schelpen uitvoeren? En hoeveel sigaren mag je mee terug
nemen? Hoe zit het met de criminaliteit op Cuba? En de
politiecontroles? Zijn er veel muggen? Welke factor
zonnebrandcrème wordt er aangeraden? Zijn mijn inentingen nog
geldig? Gaan er later andere landen moeilijk doen over een
Cubaans stempel in mijn paspoort?”

Ik heb ondertussen in dat reisbureau van alles ontdekt over
exotische bestemmingen zoals Paaseiland, Kiribati, Tasmanië en
Tadjikistan, maar was ergens wel blij dat Johanna zo grondig was
geweest. Ik gluurde naar haar over de rand van mijn brochure en
werd gepakt door de warme zekerheid dat ik door deze vrouw
gewild wilde worden. Het was een plechtig moment toen we
allebei een voelbaar deel van onze spaarcentjes hier mochten
achterlaten, en we hand in hand het reisbureau uitliepen, terug in
de broeierige Berlijnse morgen.

“Kom,” zei Johanna, “laten we onze reis beginnen op het
Potsdamer Platz. We zijn nu toch toeristen.”

– “Jij zegt het.” Ik was een beetje nerveus omdat we Jackie hier
zouden kunnen tegenkomen, die vaak in de Staatsbibliothek
werkte. Natuurlijk was Jackie er niet omdat ze voor de begrafenis
van haar vader naar Nederland was gevlogen of gereden, maar
zoals gezegd had ik dat verdrongen of vergeten.

Wat wil je nog meer weten? Hoe we twee dagen later een taxi
namen naar het vliegveld, en de chauffeur verteld hadden van ons
spontane plan, waarop deze zoals de meeste mensen over zijn
eigen wilde jaren begon te vertellen en hoe hij eens zomaar
zonder aanleiding naar de Noordkaap was gelift en dat hij
vrachtwagenchauffeur was geweest in Noord-Vietnam. De taxi
was nieuw en rook naar fris leer. Het motregende en de chauffeur
knipte de ruitenwissers aan, die zich in contrapunt met de
popliedjes op radio Spreekanal heen en weer begonnen te
bewegen.

Of hoe we door de bagagecontrole kwamen, mijn koffer achter



mijn rug om werd geopend en mijn DDR-benzinebrander, die ik op
Cuba wilde uitproberen, in beslag werd genomen. Ik was daar niet
blij mee geweest en gaf met hese stem een geïmproviseerd college
over rechtvaardigheid en hoe onze maatschappij op eigendom is
gebaseerd en dat de staat toch niet zomaar kan stelen omdat hij dan
zijn eigen fundament ondergraaft. Een groepje passagiers vond het
amusant en een enkele luchthavenmedewerker met een geel hesje
bleef ook even hangen, dus ik deed er nog een schepje bovenop,
liet de benzinebrander symbool staan voor ons individuele
vermogen, ons ergens warm en thuis te voelen (gelukkig hadden ze
het anker niet in beslag genomen, anders zou dit boek niet zijn
ontstaan), en stapte op een bagagewagentje. Ik verhief mijn stem,
waarbij ik me van een Leninachtige motoriek moet hebben
bediend, omdat er allerlei mensen naar me begonnen te wijzen,
voordat Johanna ingreep en me aan mijn arm met zich meetrok.

Of hoe Johanna me aankeek, gelukkig over haar stoel bij het
raam, toen we in het vliegtuig ontdekten dat er een klein meisje
van een jaar of negen op Johanna’s plek zat en met haar neus
tegen het raampje had gedrukt naar buiten keek. Johanna had het
meisje gezien en liet haar op de plek bij het raam zitten. Ik zag
tijdens de vlucht hoe ze af en toe een schuin oog wierp op het
meisje en glimlachte.

Of hoe ik de druk in mijn oren voelde toen we opgestegen
waren en snel hoogte wonnen in de onbewolkte lucht boven
Berlijn. Ik omsloot Johanna’s oren met mijn handen terwijl het
meisje in het raam haar neus vaster tegen het raampje drukte in
een poging om het huis te ontdekken waar ze woonde.

Of  hoe  ik  in  de  lucht  het  gevoel  had  dat  er  van  alles  was
veranderd. Ik dacht weer na over mijn motief voor deze reis.
Johanna beter leren kennen, samen een stuk van de wereld
ontdekken, samen door de modder kruipen en op fluwelen
kussens die Liebe machen, samen door Cubaanse suikerrietvelden
rennen en onder de blote hemel slapen, samen in de Caribische
zee plassen, schaaldieren bewonderen, samen bergen beklimmen
en op sponzige mosgronden onze hoofden tegen elkaar wrijven,
samen verse koffiebonen kauwen, samen in een ronkende Buick



door de ingevallen straten van Havanna rijden, samen een fles
rum op de boulevard Malecón drinken en ons vasthouden aan
elkaar, onze tenen met elkaar verstrengelen, samen met een oude
campesino over het leven lachen, elkaars vingernagels knippen,
salsa dansen, samen proberen een kokosnoot te openen, samen de
stortregen trotseren, op weg naar een bar in een afgelegen dorp,
naakt in een koel bergven baden, elkaar door de haren strijken
met palmbladeren, samen een zandkasteel bouwen voor de
krabbetjes waarover ik in de reisgids had gelezen, elkaar kussen
in het avondrood op een koloniaal balkon met afgebladderde verf,
samen de afwas doen in een restaurantkeuken omdat we vergeten
zijn pesos mee te nemen, elkaars wangen beschilderen met verf
die we van een gebochelde straatverkoper kopen, samen in bad
gaan en met koud water af moeten spoelen omdat het warme
water op is, hangmatten ophangen en er samen tijdens het vrijen
doorheen zakken, samen een mantra componeren die we
hummend en met kalebasbegeleiding op een stoffige landweg
door een groen dal zingen, samen een losgebroken ezel vangen en
terugbrengen naar een wiegende boerin die haar scheve tanden
blootlacht en ons krachtig omarmt, samen spelen met de
Cubaanse kinderen die lege bierblikjes tussen goals van
afgesleten tractorbanden proberen te trappen, samen over een
rondslingerend motorblok struikelen en met onze neus in verse
koemest vallen.

Mijn verwachtingen aan deze reis waren achteraf gezien
enigszins geromantiseerd, maar wat kon het schaden, ons
avontuur in mijn fantasie alvast te doorlopen. (Alvast is een klein
trauma van me: als kind deed ik van alles ‘alvast’: ik ging alvast
hout verzamelen voor het kampvuur van de volgende dag, deed
alvast de afwas voor het nagerecht dat nog moest worden
opgediend, reed alvast op mijn fiets vooruit en steeds oogstte ik
een hoofdschuddend rustig-aan-Martin, het komt vanzelf wel; zo
begon ik reeds op zevenjarige leeftijd mijn onbegrepen-zijn te
cultiveren). Maar in mijn vliegtuigstoel kon ik ‘alvast’ van onze
avonturen genieten zonder er iemand mee te belasten, behalve
dan misschien de stewardess (“señor, quiere usted algo para



beber?”).
Als je over een rijke fantasie beschikt gaat zo’n vlucht snel,

dacht ik. Helaas was mijn fantasie toen nog allerbelabberst
vergeleken met enige maanden nadien. Het in mijn hoofd
doorlopen van onze romantische en erotische avonturen op het
eiland kon drie uren ‘doden’, en na een triviale film met matige
ondertiteling was het weer twee uur later, maar toen ik met
rugpijn en een slechte nasmaak achterover leunde, toonde het
display juist een stip in het midden van de Atlantische Oceaan. Er
waren wat turbulenties en we moesten op onze plaatsen blijven
zitten. Bij een iets grotere luchtzak schudde het vliegtuig
merkbaar.

“Johanna, als dit het einde is zijn we tenminste bij elkaar,” zei
ik naar aanleiding van een van die schokken.

– “Ik heb vliegangst, vergeten? Maak er geen grapjes over.”
Vergeten. Ja, ze had het me verteld voordat we de reis hadden

geboekt. Ik draaide me om en liet in mijn hoofd vliegtuigen hun
neuzen door woeste orkanen naar beneden drukken teneinde ze
zo snel mogelijk neer te laten storten. Ik liet lijnvluchten tegen
elkaar knallen in het oog van een dodelijke storm en jumbojets uit
de lucht schieten door verdwaalde Russische afweerraketten. Ik
dacht aan mijn droom met het oude dametje en grinnikte voor me
uit. Vervolgens bezegelde ik mijn lot door schuldbewust ‘sorry’
te mompelen. Een paar minuten later zei ik, “Herinner je je dat
ongeluk waarbij er een houten blok vanaf een viaduct door de
voorruit van een auto werd gegooid?”

– “Ja, dat was een grote Nachricht.”
“En ik dacht dus, als ik in mijn boek nu eens dat anker van de

hoofdpersoon laat stelen en van een brug af laat gooien op een
passerende paardentram, waarbij dan iemand levensgevaarlijk
wordt verwond en dat de hoofdpersoon dan een schuldgevoel
gaat ontwikkelen dat hem tot allerlei daden aanzet die het alleen
maar erger maken en hij uiteindelijk gaat geloven dat hij het
anker zelf van de brug heeft gegooid en hij daar zo kapot van is
dat hij jankend een afgemat paard om de hals valt dan is dat een
soort moderne tragedie.”



– “Oh.”
Johanna leek niet erg geïnteresseerd, en terecht. Dit was een

verhaal over de menselijke tragedie, geen handleiding voor een
zakrekenmachine. Het moest bruisen, het leven moest ervan
afdruipen, het moest veel beter doorbloed zijn, klodders modder,
bloed en sperma moesten opspatten wanneer iemand met zijn
leeswijzer langs de regels zou strijken. Het moest de lezer strak
bij zijn kloten of haar tieten grijpen en tegen de grond drukken,
terwijl het hem of haar diep in de ogen kijkt. Maar wat ik had
gecommuniceerd was niet eens een slap aftreksel van wat ik
wilde zeggen. Het was een belevingsloze flow chart en het zou
een belediging voor het leven zijn geweest als iemand, hoe
geniaal ook, er ook maar iets mee zou kunnen aanvangen. Dan
kun je net zo goed Madame Bovary inkorten tot ‘vrouw trouwt
landarts en wordt ongelukkig, daardoor overspelig en suïcidaal’.
Het is bloedeloos, op een levensvijandige manier kunstmatig.

Ons verblijf op deze planeet is te vergelijken met een diner in
een goed restaurant. Op de menukaart staan niet alleen cijfers en
formules voor koolhydraatverbindingen, maar mooie culinaire
begrippen zoals garni, carpaccio, flambé, op een bedje van,
gesouteerd, stoofpeertjes, flan, hors d’œuvre, amuse gueule,
afgesloten met een fleuron. En zo wil ik het hebben. Het verhaal
moet op zo’n manier worden verteld dat je de woorden kunt
ruiken, de zinnen kunt horen lopen, en het belangrijkste
personage (mij dus) naast je kunt zien staan. Ik hamer daar nogal
op, maar het is dan ook verdomd belangrijk.

In onze 21ste-eeuwse leefwereld heeft taal die rol niet meer.
Mensen kopen belevingen in boetieken en wellnesscentra;

muziek is zo alomtegenwoordig dat de fantasie overbodig is
gemaakt; ieder beeld wordt al verdrongen door een nieuwe
visuele prikkel voordat we het hebben kunnen beschrijven. Wat
daarbij wordt vergeten is de creatieve kracht van taal, ons
vermogen om ons de dingen voor te stellen wanneer we er niet
meer dan een beknopte beschrijving van horen. We zullen het pas
missen wanneer we het verloren zijn, en tot die tijd zullen de
behoedzame geesten voor gek worden versleten. Maar geloof me,



er is iets dat de eenzame man die Don Quichotte leest in zijn
blokhut op het Cubaanse achterland heeft. Wanneer hij in zijn
bedoezelde exemplaar van Don Quichotte bladert met zijn dikke
tabaksduimen terwijl hij het bij het flakkerende licht van een
oude olielamp leest, zich met gesloten ogen de ridderheld
voorstelt, hoe zijn paard eruit ziet, zijn kleding, Sancho Panza, er
is iets dat deze man heeft, geloof me, iets dat een ADHD-jongen
achter een interactief computerspel waarin honderden strijders,
bestuurd door andere jongens in cyberspace, met dikke knuppels
en bulten over het scherm marcheren zonder iets aan de
verbeelding over te laten, omdat ze de jongen zich op een taak
laten concentreren, namelijk het spel te winnen, in plaats van zijn
potentieel subversieve fantasie te ontwikkelen, er is iets dat die
jongen niet heeft en niet eens meer zal willen hebben, en dat,
beste lezer, maakt mij zo woedend op wat algemeen vooruitgang
wordt genoemd, of beter het culminatiepunt van die vooruitgang,
het punt waar al onze zintuigen zijn volgestopt, constant worden
bevredigd, het punt waar mensen zijn gereduceerd tot het
zenuwplasma dat cynische machines verveeld tussen zich heen-
en-weerschuiven, en als dat het culminatiepunt is mag je de weg
daarheen over mijn lijk vooruitgang noemen.

-o-
Johanna was in slaap gevallen, en ik doezelde ook wat, maar

kon de slaap niet vatten. Ik was te bezorgd over mijn tragedie.
Zou het niet een stil schema blijven, voor eeuwig op grote afstand
van het echte leven dat het nooit kan raken? Het idee was toch
goed? Een anker als symbool voor worteling, thuis, Heimat. Een
symbolische functie die op zo’n pure manier wordt vervult dat
alle andere beweeggronden absurd schijnen; dat dan uitgerekend
door dat anker iemand moet sterven (hoewel die brug me bij
nader inzien wat geforceerd lijkt); dat het personage wordt
verdacht en moet vluchten, tijdens zijn vlucht nergens wordt
begrepen omdat zijn symbolische universum door de absurditeit
van de stichtende akt volkomen onbegrijpelijk is voor de anderen,
omdat niemand een idee zou hebben wat hij zou bedoelen met ‘ik
heb mijn anker verloren’ – dat zou dan toch een moderne tragedie



moeten kunnen worden? De lezer zou ergens halverwege geraakt
moeten gaan worden door het overweldigende gevoel dat hij zich
in net zo’n uitzichtloze situatie bevindt als Mikhail, de burger
derde klasse, en niemand weet waar hij het over heeft als hij zijn
oorspronkelijke Verlies ter sprake brengt. Ik moest het geraamte
alleen nog aankleden. Waar maakte ik me zorgen over? Alles zou
op z’n plek vallen wanneer ik er in de Cubaanse
avondschemering verder aan zou werken.

“Johanna?”
Ze draaide haar hoofd naar me om en trok haar wenkbrauwen

op.
“Zo slecht is het idee toch niet? Ik moet het alleen realistisch

vertellen, zodat de lezers voelen dat het ook over hen gaat.”
– “Ja, dat moet je doen.”
“Denk je dat ik het chronologisch moet vertellen? Dat het anker

verdwijnt en door de dronken dief van een brug wordt gegooid op
de paardentram waar een zwangere vrouw in zit, en dat iemand
het anker herkent en de eigenaar wordt getraceerd en het komt tot
een proces en het anker wordt in de rechtbank neergezet en het
personage barst in tranen uit en moet de gevangenis in terwijl de
eigenlijke dief en dader uitgerekend op Cuba zijn ziel uit zijn lijf
drinkt omdat het de man van de zwangere vrouw was en...
Johanna?”

Johanna was weer in slaap gevallen. Ik voelde dat ik het verhaal
anders moest vertellen. Hebben we toegang tot de menselijke
tragedie, of smelten al onze pogingen om haar in woorden te vatten
als sneeuwkristallen in onze handpalm zodra we ze proberen te
grijpen? Hoe transparant, hoe reflexief kan een tragedie zijn zonder
komedie te worden? Besef goed dat dit geen belangeloze vraag is.
Deze vraag gaat aan alle vertellingen vooraf, of het nu filosofische,
epische, historische, melodramatische vertellingen betreft of een
recept voor boerenkool. “Schil eerst de aardappels”, daarin is reeds
zoveel absurditeit opgeheven en buiten kracht gezet, zoveel van de
goddelijke komedie waarin wij slechts manke kruidnagels zijn
tijdelijk buiten werking gesteld. En het feit dat de vraag “wat is
waarheid?”  van  iemands  strottenhoofd  helemaal  naar  de  roze



oorschelp van een ander mens kan reizen zonder begraven te
worden onder gebulder en hoongelach, dat is het eerste mysterie.

-o-
Dit soort reflecties vulden de overgebleven uren in het

vliegtuig, en ze ontweken als hete gasbellen in de broeierige
Cubaanse lucht toen we waren geland.
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“Martin and Johanna, come with me, we go bus.”
– “Gracias, hablamos Español. Puede usted...”
“No problem, bus come ten minute.”
We werden naar een hotel vervoerd, langs uitgestrekte velden

met hier en daar een gedwee zwaaiende Cubaan met een
hooivork, die daar door het reisbureau leek te zijn opgesteld, en
door woonwijken met huizen zonder voordeuren.

“Kijk Martin, het echte Cuba.”
Johanna wees enthousiast met haar vinger, en ik gaf haar een

kus op haar mond. De bus reed door een controlepost aan het
begin van het toeristenparadijs Varadero, waar de Cubanen zelf
zich pas sinds kort mogen ophouden. Dit was het met afstand
grootste industriegebied van het eiland. We werden voor het hotel
afgezet, kregen tegen afgifte van onze paspoorten plastic bandjes
omgegespt, en een plastic kaart voor de deur van onze kamer. We
installeerden ons ieder aan een eigen kant van het bed, gingen op
de rand zitten, en knepen stevig in elkaars handen.

“Martin, ik ga me opfrissen, moet jij nog eerst?”
Johanna  verdween  in  de  badkamer  en  ik  strekte  me  uit  op  het

bed, met het frisse kussen onder mijn nog stijve nek geschoven.
Ik greep de stang van het gietijzeren ledikant stevig vast en dacht
aan het anker, dat onderin mijn koffer lag en wat zeelucht kon
gebruiken. Gezien Johanna’s desinteresse voor mijn roman kwam
dat goed uit, want zo kon ik het op het balkon zetten zonder dat
ze het zou merken. Ze zou er toch geen begrip voor kunnen
opbrengen. Ik pakte het anker uit en opende de balkondeur door



de knop een kwartslag te draaien. Het uitzicht was magnifiek. De
reling van ons balkon op de tiende verdieping was welig begroeid
met slingerplanten. Ik zette het anker in een hoek en streek het
zacht over z’n vloeien voordat ik terug naar binnen liep. Me
uitrekkend naast het bed werd ik me bewust van het gezoem van
de boiler, dat juist ophield omdat Johanna klaar was met douchen.
Ze kwam veel eerder dan ik had verwacht terug, met een
handdoek om haar heupen en een lieve glimlach om haar mond.
Ik stond nog bij de balkondeur en lachte terug.

“Zeker een mooi uitzicht vanaf het balkon?”
– “Ja, dat lijkt me ook, maar de deur gaat niet open,” zei ik om

Johanna van het balkon te weren. Ach, Martin, nu kun je niet
meer terug.

“Klemt-ie?”
– “Nee, het mechaniek is kapot geloof ik.”
Ze leek een moment na te denken, waarschijnlijk overwoog ze

of het de moeite waard was om de deur te laten repareren. Toen
zei ze, “Dan moeten we ons anders vermaken.”

Nu ik elk moment kon worden ontmaskerd – ze hoefde de knop
maar te proberen en ze zou merken dat ik niet alleen een idioot
was die zich niet van z’n personage kon onderscheiden, maar
bovendien een leugenaar – werd ik door opwinding overmand, en
omdat ons liefdesspel haar aandacht van de balkondeur zou
afleiden  liet  ik  me  gewillig  meeslepen.  Waar  kon  ik  zo  snel
vanillesaus vandaan halen? Ik zei dat ik alvast wat ging regelen in
de lobby en nam de lift naar de begane grond, waar ik een
achterdeurtje van de keuken open vond omdat een hulpkok een
krat kreeften in ontvangst stond te nemen. Ik sloop de keuken in
en opende een aluminium schuifdeurtje naast de
slagroommachine, waar ik vond wat ik zocht. Ik greep een plastic
beker en vulde die tot de rand met vanillesaus, snelde ermee naar
de lift en had religieuze gevoelens terwijl de lift door zijn schacht
naar de tiende verdieping raasde en ik met de klotsende beker
vanillesaus in mijn hand opsteeg. Johanna was ondertussen wat
gaan lezen in een Franse roman (ik droom er wel eens van dat ze
‘het anker’ aan het lezen was). Er was geen tijd te verliezen. Toen



ik in de deuropening verscheen, in een houding die mijn intentie
onmiddellijk verried, smeet ze haar boek van het bed en begon
me uit te kleden met spasmodische bewegingen die me nog geiler
maakten.

“Wacht,” hijgde ik toen we naakt op elkaar lagen, en goot de
vanillesaus over haar borsten, buik, en tussen haar benen.

– “O Martin,” steunde ze. Het zachte romige geel droop van
haar lijf en sijpelde in de bedlakens, tot ik het tegenhield met
mijn tong en het in lange brede banen van haar trillende huid
likte, met een traagheid waarin ik probeerde te wonen. Ze
kreunde toen ik de vanillesaus voorzichtig uit de kelk van haar
weke schaamlippen opzoog. We vreeën. De Caribische
avondschemering tekende de organisch in elkaar bewegende
schaduwen van twee minnaars op het zachtroze behang, en mijn
personage wist dat die minnaars daar voor altijd zouden blijven.
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De zon wekte ons om een uur of negen. We gleden van het bed
af, gewikkeld in de kleverige lakens. Er vond een klein post-
erotisch ritueel plaats in de vorm van een korte onderhandeling
over wie er eerst zou douchen. Ik had die kennelijk gewonnen,
want ik maakte me van de lakens los en begaf me naar de
badkamer. In de douchebak vond ik Johanna’s haar van de vorige
avond. Ik veegde de ranzige klit met mijn tenen naar het
afvoerputje. Bij Jackie zou ik daar een bonus voor krijgen. We
hadden daar een microcultuur rond opgebouwd met straf- en
bonuspunten. De afwas laten staan was twee strafpunten waard en
croissants meebrengen voor het ontbijt leverde een bonuspunt op
– het waren scores die ze bijhield op een papiertje dat ze op de
koelkastdeur had gekleefd.

Ik stond in een hete dampwolk en voelde de druppels op mijn
schouders spatten terwijl ik harten en ankers tekende op de
beslagen douchewand. Wat gaat er boven een hete douche? De
zoete illusie, de wereld even niet alleen door onze ogen en oren



waar te nemen, maar door iedere porie in onze huid waar het
water langs kruipt, spat, cirkelt, danst. Misschien is het iets
infantiels.

-o-
Toen ik uit de badkamer kwam stond Johanna op het balkon,

met wapperende haren en al. Jackie zou na dit soort leugens, die
ik in het gunstigste geval als flauwe plagerij zou kunnen
verdedigen, ongeveer tweeënhalf uur overstuur zijn, en dat zou te
laat worden voor het ontbijt. Instinctief wilde ik me verstoppen,
maar op aandringen van de gedachte aan verse koffie en het feit
dat ik had geleerd dat je in dit soort situaties juist de confrontatie
moet zoeken, aanwezig moet zijn, beende ik naar het balkon,
waarbij mijn natte voeten een spoor op het vinyl achterlieten.

“Goedemorgen.”
Ze keek glimlachend naar me om.
– “Droog je goed af, de wind is best sterk.”
Ik knikte, knoopte een handdoek om mijn hals die ik eerst voor

de vorm langs mijn haren wreef, en ging vlak achter haar staan.
Het anker stond nog op z’n plek. Ik voelde dat ik iets onbenulligs
ging zeggen, maar kon het niet tegenhouden.

“Je hebt de balkondeur gerepareerd.”
– “Martin, je moet de knop naar links draaien.”

-o-
Voor ze naar binnen ging greep ze me speels in mijn kruis. Een

rake greep, met de volle hand, en ik piepte niet meer. Zou ze het
anker niet hebben gezien? Of het negeren om onze gezamenlijke
reis niet te bederven? Misschien probeerde ze me te begrijpen en
lukte haar dat nog ook (in dat geval zou ik aan mijn gekoesterde
zelfbeeld van de Onbegrepen Martin moeten gaan werken). Zou
ze het zelfs sympathiek vinden dat ik mijn personage zo serieus
nam. Zou ze misschien iets van mijn levensinstelling begrijpen?
En begreep ik die zelf?

-o-
Bij het ontbijt, wat aan een rond tafeltje in de donkere eetzaal

plaatsvond, hadden we brood, toast, gebakken eieren, fruit, spek,



geitenkaas, olijven en gefrituurde inktvisringen tussen ons
opgestapeld.

“We hoeven niet te hongeren.”
-o-

Johanna stond op om meer te halen.
Aantekening: waarom in vredesnaam de reconstructie van een

ontbijtgesprek. Waar gaat dit over? Omdat ik niet wil dat je te
gehecht raakt aan mijn existentiële gelul. Dat zou maar
erotiseren. Bijt je er nu maar gewoon doorheen. Maak je een
mooie voorstelling van de situatie, van het gestreepte behang in
de ontbijtzaal, van de weeë achtergrondmuziek, van de dikke
toerist die in zijn versleten Hawaïhemd bij de gekookte eieren
staat en steeds “are they hard or soft?” probeert te vragen aan het
passerende personeel. Johanna kwam terug met twee koppen
oploskoffie en schoof weer aan tegenover de zachtaardige en
onzekere Martin, die juist met zijn vingers de afstand tussen zijn
wenkbrauwen en zijn haarlijn mat.

“Ze hebben dit hotel trouwens heel leuk gedecoreerd,” begon
Johanna. “Zie je die muur daar met dat schilderij? En dat
standbeeld in de lobby, dat heeft zo’n krachtige uitdrukking.
Trouwens, de kamers hebben ze ook leuk ingericht. Op ons
balkon stond bijvoorbeeld een ankertje, dat vind ik erg sfeervol.
Zul jij ook wel leuk vinden, Martin. Je bent toch bezig met die
roman over dat anker?”
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We moeten het in de details zoeken, niet in de grote structuur
van het narratief. Het narratief is voor iedereen uiteindelijk
hetzelfde: ontworsteling aan autoritaire personages, betekenisloze
verstarring die we waarnemen als heldhaftige transformatie.
Schuld en schaamte spelen daarbij altijd dezelfde rol als
uitdrukkingsvormen van onze angst. We schrijven een paar
honderd bladzijdes vol waarbij we min of meer een narratief
volgen, en waar hopelijk een paar gelukkig getroffen details het



geheel  kunnen  ontwrichten.  Dat  is  alles.  En  het  narratief  waarin
ik zelf heb meegespeeld is daar de beste kandidaat voor.
Waarschijnlijk verspreid ik allerlei signalen in die ontbijtscènes
en heeft dat anker iets met mijn persoonlijkheid te maken. Dat
betekent dat ik er geen nieuwe dingen bij hoef te verzinnen,
hetgeen goed is voor de economie van het verhaal. En economie
is niet onbelangrijk, zeker wanneer ik het bezie vanuit mijn
huidige situatie. Ik ga dus gewoon door met deze verhaallijn, en
je onderbreekt me niet meer.

-o-
“Johanna, zullen we een wandeling gaan maken?”
– “Toll! Over het strand?”
“Natuurlijk.”
We trokken onze lichte schoenen aan en namen de lift naar

beneden. Door de lobby konden we naar buiten, we staken een
asfaltweg over en we stonden op het strand. Johanna wees naar de
grauwe flat op honderd meter afstand van het strand, die hoekige
schaduwen over het kreupelhout en de kortgesnoeide plantsoenen
wierp.

“Daar is onze kamer.”
Ik trok haar mee aan haar hand en kneep haar zachtjes in haar

vingers.
“Daar! Kokosnoten!” zei ik.
– “Die krijgen we toch nooit open?”
Ik had een verse kokosnoot genomen en ramde die met al mijn

kracht tegen een blok steen. De noot bleef heel. Johanna had haar
armen over elkaar heen geslagen en neuriede zacht. Drie
Cubaanse kinderen waren nieuwsgierig dichterbij gekomen.
Johanna pakte de kokosnoot en sloeg die tegen een rotsblok en
een boomstam aan, maar de noot bleef heel.

“Denk maar dat het mijn hoofd is,” zei ik, en ze keek lachend
op. Ze nam de kokosnoot tussen twee handen en drukte er een
kus op.

“Laat mij nog eens proberen.”
Ik had gezien hoe de kinderen het deden en imiteerde dat. Met

de smalle kant jaste ik de noot tegen een spitse steen, totdat er sap



uit begon te stromen.
“Gelukt!”
– “Ik wist niet dat je een waterhoofd had.”

-o-
Het vermogen dit soort grapjes uit te wisselen is waarschijnlijk

de beste graadmeter van een gezonde relatie. Ik kuste Johanna
dan ook vol op haar mond voordat we onze wandeling
voortzetten. De Cubaanse jongetjes renden een stukje achter ons
aan, terwijl ze lachten en smakkende geluiden maakten. Het was
een rustig strand en het was laat in het seizoen. Na een paar
honderd meter vonden we een verlaten plek met een paar
palmbomen. Er lag een hangmat op de grond, die we besloten
tussen twee bomen op te hangen. Het mag de lezer onbelangrijk
schijnen wat we daar samen deden, voor mij voelde het toen alsof
we een hangmat tussen de sterren ophingen.

-o-
We liepen verder langs het strand, dat vanwege ons lichte

schoeisel zo heet aanvoelde dat we onze pas moesten versnellen
om onze voeten niet te branden. Weldra bereikten we een stuk
strand waar geen hotels meer waren. Johanna was daar de zee
ingerend, terwijl ik nog aarzelde. Ik liep een breedgeschouderde
man tegemoet, die een blauw hesje droeg met gele fluorescerende
banden op zijn mouwen. We konden even later het opschrift
‘guardia’ lezen, toen hij reeds bezig was een beknopte
samenvatting van het reglement op onze onwennige oren te laten
neerdalen.

“Perdon, no entiendo.”
– “En esta zona está prohibido bañarse.”
“Bueno,” zei ik met een brutaliteit waarmee ik waarschijnlijk

mijn minder brede schouders wilde compenseren, “bueno, hemos
venido solamente para construir un castillo de arena.”

– “Ah, un castillo de arena! No problema, hay un lugar allí, bajo
del arbol, ya había mucha gente construyendo castillos de arena.”

De man toonde opeens begrip omdat Johanna uit het water was
gekomen en naar hem glimlachte. Ik zag hoe hij naar haar borsten
staarde en voelde me ongemakkelijk. (Als ik de geüniformeerde



man was geweest zou ik me nog ongemakkelijker hebben
gevoeld – ik heb daar een natuurlijke aanleg voor.) Ik probeerde
iets van de blaffende zelfverzekerdheid van sommige politici in
mijn stem door te laten klinken toen ik de man voor zijn advies
bedankte, maar mijn stemgeluid ging verloren in de wind. Ik
haalde diep adem om iets te zeggen dat mijn aanspraak op
Johanna tegen het alfadier met zijn mooie blauwe hesje zou
onderstrepen, maar de man was allang doorgelopen. Ik keek
Johanna aan en vroeg haar of ze de man onaangenaam had
gevonden. Ze zei dat ze niet begreep wat ik bedoelde. We vonden
de boom, een oude mangrove met machtige luchtwortels en een
dikke gegroefde bast waar krabbetjes op omhoog klommen. We
gingen met gespreide benen tegenover elkaar zitten en begonnen
torentjes, muren, een waterput, poorten en tunnels te vormen. Ik
prikte een palmblad bij wijze van boom op de binnenplaats, en
zei tegen Johanna, “Wacht.”

Met een lege colafles die ik tussen het zwerfvuil vond
verzamelde ik een dozijn krabbetjes die ik naar het zandkasteel
bracht. Ze kropen snel alle kanten op, maar maakten tot mijn
ontsteltenis geen gebruik van de gangen en poorten en tunnels die
wij voor ze hadden gebouwd.

“Kijk,” zei Johanna, “ze graven zelf hun eigen tunnels en ze
kunnen ook opzij lopen.”

Wat ze daarmee bedoelde te zeggen begreep ik toen nog niet.
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Een week ging voorbij. We maakten meerdere lange
strandwandelingen, zwommen in het warme kustwater van de
Golf van Florida, vreeën, lachten, aten veel. Zo had ik me het
altijd voorgesteld. Dit, eeuwig. Maar we hadden twee weken
geboekt.

-o-
Voor ik het vergeet te vermelden, er was een incident. Johanna

had een paar bankbiljetten op de commode laten liggen, die



ineens waren verdwenen toen er schone lakens en handdoeken op
het bed lagen.

“We kunnen niets bewijzen.”
– “Was het veel?”
“Nee, maar ik ga wel iets terugdoen.”
“Wil je niet eerst naar de politie?”
– “... en een paar vakantiedagen formulieren invullen en op

bureaucraten wachten? Nee, ik heb een beter idee.”
“En dat is?”
– “Ik ga dat ankertje voor je inpakken. Dan kun je ernaar kijken

terwijl je aan je roman werkt.”
-o-

Ons vervoer naar Havanna, waar we de laatste dagen van onze
vakantie wilden doorbrengen, was een comfortabele toeristenbus
met airconditioning en een televisie die onafgebroken
fitnessfilmpjes vertoonde. Er zat een aantal andere toeristen in,
die over de vertraging klaagden en de slechte kwaliteit van de
wegen op Cuba. Een lange oudere man met een strohoed, die ik
voor het gemak voor een Canadees hield, gaf zijn lieftallige
vrouw een hoorcollege over het communisme, waarbij hij uit het
raam naar de velden wees, op een tractor die een wiel miste of
een ingezakte boerenschuur, om zijn argumenten kracht bij te
zetten. Johanna had geprobeerd iets te lezen maar was daarbij in
slaap gevallen. Ik zat rechtop op de busstoel terwijl ik de
indrukken van het echte Cuba in me op probeerde te zuigen.

-o-
Havanna! Ik had me onze aankomst in deze stad als een triomf

voorgesteld: eindelijk was ik verlost van het kunstmatige
toeristenparadijs en bevond ik me in het hart van het echte Cuba.
Hier ben je zo vrij  als je op dit  eiland kan zijn.  Ik probeerde die
vrijheid te proeven terwijl we over een brede brug naar het oude
centrum reden.

“Jackie, wat een stad!” zei ik.
– “Jackie?” vroeg Johanna verbaasd.
“Ik... ik dacht aan Kennedy vanwege de Cubacrisis en aan zijn

vrouw Jackie...”



– “Was dat onder Kennedy?”
“Ja, had je in het vliegtuig over kunnen lezen, in plaats van die

domme films te kijken.”
Dat was professioneel van me. Ik had de rollen omgekeerd en

mezelf een afschuwelijke ruzie met mijn jaloerse vriendin
bespaard. Maar waarom dook Jackie hier ineens op? Waarom
deze Fehlleistung? Ik had daar graag met iemand in de bus over
gesproken, maar noch Johanna, noch de ingebeelde Canadees
leken me geschikte kandidaten, dus ik begroef mijn hoofd in het
gordijntje en probeerde Jackie te neutraliseren. Misschien moest
ik accepteren dat ze een blijvende onderstroom was in mijn
gevoelsleven. Misschien moest ik gewoon mijn best doen er
betere en waterdichtere structuren bovenop te bouwen.

-o-
Johanna trok aan mijn arm en kondigde aan dat we moesten

uitstappen.
“Onze casa particular ligt in calle Lealtad esquina San Rafael.”
De bus was gestopt in een drukke straat, langs een brede stoep.

We stapten uit en haalden onze bagage uit de buik van de bus,
terwijl de chauffeur gebaarde dat we haast moesten maken. Voor
toeristendollars wordt de Caribische tranquilidad graag opzij
geschoven.

“Taxi, taxi,” sisten ons een paar ongeschoren kinnen toe.
– “No gracias, vamos andando,” zei ik.
Een casa particular is een slimme uitvinding van de Cubaanse

regering om rijk te worden van de gastvrijheid van haar burgers.
Voor een paar honderd dollar per maand kopen Cubanen een
vergunning om toeristen te huisvesten, in een gastenkamer die
aan bepaalde standaarden moet voldoen, zoals ventilatie, warm
water, schone lakens. De toeristen betalen dan tussen de 10 en 30
pesos convertibles (die in mijn reisgids toeristenpesos werden
genoemd) per kamer per nacht. Johanna en ik hadden het adres
van zo’n casa op het internet gevonden en moesten bij een zekere
Manolo zijn.

In de aangename namiddagzon vonden we snel het adres
dankzij het Cubaanse esquina-systeem, dat de dichtstbijzijnde



straathoek aangeeft. Het blauw-witte ankerteken op de muur
bevestigde dat er zich op dit adres inderdaad een casa particular
bevond. Een zware metalen deur gaf toegang tot een kleine
vestibule, aan het einde waarvan een gietijzeren traliedeur de
toegang moest vormen tot Manolo’s casa. Een vrouw naaide
onverstoorbaar aan een ronkende machine in een zijkamertje. Ze
leek ons niet te hebben opgemerkt. We vroegen haar een aantal
keer vriendelijk naar Manolo, zonder direct resultaat, en werden
geleidelijk aan luidruchtiger. Johanna probeerde een langgerekt
‘Manooooolo’, en ik schudde het traliewerk, totdat we
voetstappen hoorden. Een deurtje ging open en er verscheen een
gebochelde vrouw van rond de zeventig, en ik staarde naar de
groeven in haar donkere leren huid.

“¿Manolo no esta. Turistas?”
Ze maakte een vermoeide indruk toen ze een sleuteltje van een

haakje nam en de zware traliedeur opende. Ze gebaarde ons dat
we  moesten  gaan  zitten  op  het  koloniale  meubilair  dat  in  het
vertrek verspreid stond. Een meisje zette thee voor ons neer en
wees ons toen naar een kleine kamer zonder ramen.

“El baño está al lado. Hay todo: televisión, ventilador...”
verklaarde het kind. We wilden graag onze eigenlijke gastheer
zien voordat we onze spullen in de casa achterlieten, dus besloten
we ons te vermaken met de ventilator en de televisie, totdat luid
gestommel zijn komst aankondigde.

-o-
Wat een figuur was Manolo! Hij was zwart, had een breed en

vriendelijk gezicht met stralende ogen en gouden tanden. Hij
droeg een groene trui en een te lange pantalon die met een touw
om zijn buik was gebonden. De donkere glazen van zijn
zonnebril leken op de zware rimpels te leunen.

“Bienvenidos a mi casa.”
Onze gastheer schoof een plastic stoeltje aan en schonk in een

oogwenk een paar bierglazen vol met rum uit een klein kartonnen
pak. We hieven de glazen, en ik keek met een half toegeknepen
oog langs de vloeistofspiegel in mijn glas richting Manolo, die er
vanuit dat perspectief als een parachutespringende zeeleeuw



uitzag.
“A Cuba,” zeiden we.
–  ”A  Fidel,”  herhaalde  Manolo.  We  dronken  en  lachten.  Er

kwam een vriend van Manolo bij die zich als Fausto voorstelde.
De vriend bleef staan. Hij werkte bij de insectenverdelging. Ik
zag zijn magere gezicht in het vale lantaarnlicht dat de
binnenplaats klein maakte, toen hij over een muggenplaag en de
bestrijding van dengue fever vertelde. Fausto was lang en moest
zich voorover buigen om zijn hoofd niet tegen de balustrade te
stoten. Hij droeg een oud wit Beatles-t-shirt.

“Tu trabajo es muy importante,” zei ik omdat ik dacht dat hij
dat nodig had.

– “Qué?”
“La lucha contra los infecciónes, contra los infermedades.”
– “Contra el capitalismo,” zei Manolo uit gewoonte. En we

dronken. De rum was een kwartier later op en het werd stil.
“Vamos a bailar, amigos,” zei Manolo, “vamos a bailar salsa,”

en hij wiegde bij het opstaan met zijn gespierde heupen.
“Y tu, guapa?” lispelde hij in Johanna’s richting, die er sexy en

uitdagend uitzag. Ze leek het niet eens vervelend te vinden.
-o-

Manolo  was  een  plastisch  chirurg  en  moest  de  volgende
ochtend om zeven uur een operatie doen. Wij zouden zelf om elf
uur wakker worden. Het meisje zou ons vertellen dat Manolo in
alle vroegte naar het ziekenhuis was gegaan.

Cuba staat in linkse kringen bekend om de uitstekende
medische zorg en dienovereenkomstig bovengemiddelde
levensverwachting; het feit dat de mensen in zo’n arm land
gemiddeld net zo oud worden als Amerikanen zou veel verbeten
kapitalisten koude rillingen moeten bezorgen. Ze leiden de artsen
van half Zuid-Amerika op, hebben de beste specialisten en de
meeste ziekenhuisbedden per hoofd van de bevolking van elk
niet-westers land. Wat ontbreekt zijn de goede medicijnen,
dankzij de handelsblokkades van Amerika en de E.U., die uit
gewoonte het Castro-regime proberen te verzwakken door het
welzijn van de Cubaanse burgers te reduceren. Er is gebrek aan



alles, en ik (de ruimschoots na-oorlogse Martin) heb de lege
supermarktschappen als stille getuigen daarvan gezien. Een paar
nachten later werden we aangesproken door een vertwijfelde man
die om geld vroeg voor medicijnen om de levensgevaarlijke
brandwonden van zijn tienjarige dochtertje te genezen. De man
was vlak voor ons ineens opgedoken uit een steeg. Smekend
stond hij voor ons met een blad papier vol stempels en
handtekeningen.

“Diez dolares, veinte dolares, por favor,” zei hij terwijl hij mij
het papier in de hand drukte. Ik kon hem niet geloven. Hij bleef
volhouden, en ik stelde voor om naar een hotel te gaan en de daar
verblijvende rijke toeristen om een bijdrage te vragen (ze zouden
zijn trucje daar kennen en hij zou door de mand vallen), maar hij
mocht als Cubaan die hotels niet in. De man had ons allebei nog
eens indringend proberen aan te kijken om de diepere registers
aan te spreken, maar was ervaren genoeg om in te zien dat dit bij
de magere toerist en zijn beeldschone begeleiding geen succes
zou hebben. De man was daarna weer in zijn steegje verdwenen –
even snel als hij was gekomen. Later vertelde een Duitser, die
decennialang op Cuba had gewoond, dat het een klassieke truc
was om toeristen op te lichten. De Duitser had daarbij een
afwerend gebaar gemaakt met z’n hand.

“Die sind doch alle gleich,” had de Duitser gezegd.
Johanna had haar landgenoot onaangenaam gevonden. Ik was

zelf ook geschrokken van het cynisme van zijn lichaamstaal, dat
van het soort was dat we voor onszelf proberen te vermijden
omdat het ons gevoelloos maakt. Wat als er een bedelende man
rond zou lopen die echt een zwaargewond dochtertje had?
Zouden we die moeten afschrijven als collateral damage? Als
een perfecte leugen ons niet meer kan ontroeren, wat heeft de
waarheid dan nog voor kracht?

-o-
We zaten nog steeds op de binnenplaats van de fraaiste

representant van het Cubaanse artsengilde, om één uur ’s nachts
met lege bierglazen voor ons, toen hij ons wederom voorstelde
om te gaan dansen. Fausto was al vertrokken. Manolo legde ons



uit dat de Casa de Musica niet ver was, en we stemden met zijn
voorstel in. We zwalkten door de traliedeur naar de straat, waar ik
voor het huis een roze Amerikaanse auto zag staan.

“Es tu coche?” vroeg ik Manolo.
– “No, es de mi hermano. Es un Buick, tiene 53 años, te gusta?”
Het was een indrukwekkend vehikel. Johanna stond met haar

heup tegen de motorkap geleund, en ik was voor de zekerheid
tussen haar en Manolo in gaan staan. Dat soort dingen voel ik
aan.

– “Mañana gaan we door de stad rijden.”
“Maar je zei dat het de auto van je broer is?”
– “En Cuba, somos todos una familia!”
Manolo lachte en ging ons voor door een paar straten die met

lachende mensen waren gevuld. De Casa de Musica was een
geliefde dansclub en er wachtte een opgetogen menigte voor de
deur, die zich langs een kleine dikke man naar binnen drukte.
Terwijl ik door de tropisch uitzinnige massa heen en weer werd
geduwd probeerde ik de kleine dikke man erop te betrappen dat
hij van zijn macht genoot. Manolo schuifelde ritmisch – op straat
klonk overal muziek – naar de ingang en deed alsof hij zo
belangrijk was als hij zelf beweerde, en ik vermoed dat hij zijn
status wilde bekrachtigen met de lange blonde vrouw die zich
door hem liet meevoeren. Hij liet mij voor zijn entree betalen,
maar zorgde ervoor dat iedereen zag hoe het geld door zijn dikke
vingers knisperde.

De Casa de Musica. Ik herinner me een donkere zaal vol ronde
tafels met rijen rumflessen en een grote dansvloer achterin.
Johanna en ik improviseerden een halfdronken salsa, waarbij we
tamelijk willekeurig rondstapten en draaiden. Ik ving haar op met
mijn arm om haar middel, wat bijna altijd lukte. Nadat ze een
keer was gestruikeld wankelde ik ook, om haar eraan te
herinneren dat we dronken waren en ze haar valpartij dus niet aan
mij, maar aan de rum zou gaan toeschrijven. Manolo was
ondertussen aan een andere tafel aangeschoven, waar hij twee
Australiërs  hielp  een  fles  rum voor  hem te  bestellen.  Hij  wenkte
ons naderbij en ik voelde me verplicht nog meer te drinken. De



Australiërs grinnikten toen ik me duizelig begon te voelen en naar
het toilet wankelde om over te geven. Ik kotste in kleine heftige
schokken, zodat mijn borst pijn deed en mijn strottenhoofd
verzuurd raakte. Ik spoelde mijn mond en gaf opnieuw over,
probeerde het door het kolkje van de wastafel te spoelen en
begon, toen dat niet lukte, driftig te poetsen met een prop wc-
papier. De ring om de afvoer van de wastafel moest weer blinken,
dan zou ik zijn gered. (“Martin haalt soms heil en hygiëne door
elkaar.”)

-o-
Toen ik met mijn herwonnen zelfvertrouwen uit het toilet kwam

was Manolo met Johanna aan het dansen. Haar blonde haren
leken als een aureool om haar hoofd te zweven. De engelachtige
liet zich niets gelegen liggen aan fijnzinnigheid, ze danste
krachtig en vol overgave. Ik overwoog even om in de rol van een
haan of een ander masculien symbooldier te vallen en met wilde
fucky-fucky-bewegingen in het gezichtsveld van het paar te gaan
springen, om te stipuleren dat ik de exclusieve rechten had om
dergelijke bewegingen in de ultieme nabijheid van Johanna’s
vochtige intimiteit ten uitvoer te brengen. Helaas stond de
opnieuw inzettende dronkenschap me niet meer toe dan dat ik
mezelf onderuitgezakt op een barstoeltje een houding gaf en mijn
gezicht betooide met een verongelijkte denkrimpel.

Ik had van ademhalingstechnieken gehoord die tegen
misselijkheid zouden helpen. Die probeerde ik toe te passen. Ik
lag in mijn ellende te pruttelen op een gammele barkruk. Vanuit
mijn huidige situatie vind ik het fascinerend hoe een mens kan
veranderen. Ik heb dat altijd fascinerend gevonden, zeker
wanneer je die mens zelf bent. Het heeft iets sacraals wanneer ik
terugdenk aan de kalende, onzekere dertiger die alcohol kon
verdragen noch afweren, en de onzichtbaarheid van dat mannetje
vergelijk met mijn huidige roem.

-o-
Om de latere gebeurtenissen, die achteraf zo noodzakelijk zijn

geworden, te voorkomen, had ik misschien die avond moeten
beginnen met het tonen van jaloezie; het is één van de



sentimenten die zo gemakkelijk onderhuids zoveel kunnen
aanrichten. Jaloezie toont dat we willen bezitten, dat we
tenminste gesprekken hebben lopen met de bank om een krediet
los te krijgen, jaloezie toont dat we niet langer huur willen
betalen maar een hypotheek willen afsluiten. En dat was het
probleem: ik wilde nog geen hypotheek afsluiten op Johanna
want ik had die op Jackie nog niet afbetaald en bovendien geldt
het fiscale voordeel van hypotheekrente-aftrek op een tweede
huis niet voor metaforische hypotheken. Daar hing ik dus op een
gammele barkruk, mijn tong tegen een verzuurd verhemelte
geperst, en liet louter onbenulligheden door me heen gaan, totdat
Manolo me overeind trok en grijnsde, “Martin está cansado,
vamos.”
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Het schouwspel van de regenboog boven het ontwakende
Habana vieja moet adembenemend zijn geweest. Alle kleuren
van het spectrum werden weerspiegeld in de plassen, in de ramen
van de afbrokkelende huizen, in de olievlekken onder de
autowrakken. Alles was gehuld in een vibrerende (maar
verraderlijke) sfeer van saamhorigheid en verbroedering. Ik heb
deze informatie ten dele uit een reisgids, omdat onze kamer geen
raam had en ook in ieder ander opzicht karig was.

Het  was  een  uur  of  tien  en  Fausto  en  Manolo  waren  op  hun
werk. Tijdens het ontbijt, dat een zwijgende vrouw ons voorzette,
fantaseerden we over Manolo’s operatie. We lieten hem iemand
een oor aanzetten en een geliefde glimlach herstellen.

“Wat zullen we vandaag gaan doen, Martin?” vroeg Johanna,
terwijl ze een stuk droog stokbrood in haar koffie doopte.

Het is een vraag die ons minder vaak gesteld wordt dan we
denken. Het overgrote deel van onze dagen weten we dat al
precies voordat we ons ontbijt nuttigen. Wanneer er pas bij de
ochtendkoffie naar wordt gevraagd is het meestal een wanhopige
poging om de dag in te vullen en de knagende verveling op een



afstand  te  houden.  Ik  nam  een  slok  van  het  mangosap  en  stelde
een bezoek aan het Museo de Revolución voor.

“Dat wilde ik eigenlijk morgen doen. Jongen, we zijn hier net.
Ik wil hier eerst geestelijk aankomen. Geef me het zout even
aan.”

Ze strooide zout over haar warme eieren en keek me aan. Ik had
nonchalant proberen te spreken, maar was me ervan bewust dat ik
me in een conflict bevond. De contouren van een grimmige
tweestrijd begonnen zich af te tekenen voor mijn ogen, waardoor
ik een tel te lang glazig tegen de binnenmuur staarde. Ergens had
ik gelezen dat zulke confrontaties gezond zijn voor de sexuele
dynamiek wanneer een relatie nog jong is.

– “Wat bedoel je? We hebben minder dan een week in Havanna
gepland. Waarom wachten we niet met uitrusten totdat we alles
gezien hebben?”

“Jij kunt gaan uitrusten als je terug bent in Berlijn. Ik heb dan
werk gepland.” Haar cynisme maakte me geil, en ik brak een
banaan in twee helften om die met haar te delen. Terwijl ze mijn
banaan in haar mond stopte zei ik ongeveer:

– “Fijn dat we dit zo eerlijk met elkaar kunnen bespreken. Het
lijkt op de een of andere manier zo natuurlijk met jou. Ik heb ook
anders meegemaakt. Toen ik jou nog niet kende, toen ik nog met,
je weet wel, Jackie was, die maakte altijd overal een probleem
van – de rekening moest altijd precies in tweeën worden gedeeld,
het ging altijd alleen om rechtvaardigheid. Als er een
meningsverschil was over een onbenulligheid dan werd dat
geanalyseerd – en daar kwam altijd uit dat vooral ík heel hard aan
mezelf moest gaan werken. Heb ik je al verteld, dat we een keer
samen naar de bioscoop wilden...”

“Martin, m’n ei wordt koud.” Ze lachte er gelukkig bij, maar ik
voelde me betrapt en bloosde. Op zoek naar afleiding om mijn
electrische gevoel van opgelatenheid te aarden, liet ik mijn blik
door het atrium gaan.

-o-
In een nis stond een mariabeeldje van porselein. Hoe broos!

Hoe kwetsbaar zijn wij allemaal in dit leven! Lichamelijk valt er



nog wat aan te doen (ik zag Manolo mondhoeken met
afgrijselijke brandwonden veroorzaakt door kokende olie
rechttrekken), maar geestelijk, als het ons ‘vergund’ is om ouder
te worden dan Hölderlin of Rimbaud, als we ons moeten gaan
herhalen, als we moeten leven in echokamers waar niets meer te
zeggen valt terwijl we wachten op het moment dat onze generatie
op een koude tegelvloer begint uiteen te spatten... Hoe broos! Als
we het ons bewust zou zijn, zouden we zonder uitzondering
elkaars handen vasthouden, boxershanden in reumahanden in
kinderhanden in stervende handen en in een grote kring zouden
we snikken en zuchten bij iedere ademteug die we naast ons
horen. Een dermate banale religieuze voorstelling zou echter niet
tegemoet komen aan dringender behoeften in de registers van
aflossing en verlossing, en heeft zich daardoor nooit echt kunnen
doorzetten.

Het mariabeeldje had een zachte en trotse glimlach alsof ze zich
heel goed bewust was dat zij zich wel had kunnen doorzetten. Het
was stoffig geworden in de nis waar het stond. De kaarsen die
ervoor stonden dropen overvloedig op het afbrokkelende
pleisterwerk. Ik stond op het punt om een denkbeeldige
conversatie met het beeldje te beginnen, toen Johanna zei dat ze
haar eieren ophad en we konden beginnen aan onze wandeling
door Havanna.

De lange smalle calles maakten indruk op ons. We zagen
markten waar verse groente op tafels lag opgestapeld en waar
mensen zich in dubbele rijen langsdrongen. In koloniale
hoekhuizen werd eieren en vlees gedistribueerd. Aan de
gezichtsuitdrukking kon ik niet aflezen of ze vrolijk en
enthousiast waren over de communistische gelijkheid die de
voedselbonnen voor iedereen behalve de elite symboliseerde, of
gedeemoedigd en wanhopig vanwege het gebrek aan
mogelijkheden om zich ‘omhoog’ te werken, laat staan een
uitweg uit het labyrint te vinden. Ik was ervan overtuigd dat een
linkse journalist hier hele andere mensen zou zien staan dan een
rechtse, en maakte daarvan een korte aantekening. Later
flaneerden we over brede lanen en langs paleizen die er verdacht



goed verzorgd uitzagen, we bezochten een lege supermarkt,
observeerden een monteur die het voorwiel van een Chevrolet
aan het vervangen was. Het was verder niets bijzonders, het
museum hadden we overgeslagen omdat ik behoefte had aan
zeelucht en mijn voorstel, ‘te doen zoals de Cubanen’ bij mijn
vriendin gehoor had gevonden. Met een vrolijke gele
driewielertaxi lieten we ons voor een paar pesos naar het Malecón
rijden, waar we een vrije plek op de muur vonden om te doen
zoals de Cubanen doen. We zaten zwijgzaam tegenover elkaar,
luisterden naar de rustige zee en de kinderen die beneden op de
rotsen speelden. Na drieëntwintig minuten besloten we op te
staan en een eenvoudig café op te zoeken dat ons iets te eten kon
serveren.

-o-
De kantine waarin we terecht kwamen serveerde ropa vieja,

“oude kleren” dus, een gepeperde Cubaanse variant van
sudderlappen en Tukola, het zoete Cubaanse antwoord op
kapitalistisch suikerwater.

“Johanna,” zei ik toen we onze monden hadden afgeveegd.
“Even over mijn boek.”

– “Ja?” Ze had gezien dat ik mijn gedachten tijdens het eten had
laten afdwalen en leek blij te zijn met het feit dat ik haar erbij
betrok.

“Je weet dat mijn personage op zoek is naar een anker zonder
dat er iemand weet waarom. De mensen die hij ontmoet niet,
hijzelf niet, zijn lezers niet, zelfs zijn schrijver niet.”

– “Dan kun je dus niets verkeerd doen tijdens het schrijven,” zei
Johanna, zonder te beseffen hoe adequaat die opmerking was.

“Hij begint dus een lange Odyssee waarin hij geen twee
opeenvolgende dageraden in hetzelfde bed wakker wordt, allerlei
dingen beleeft en symbolische figuren ontmoet, die dan een
functie hebben in het proces dat hem doet beseffen dat hij vlucht
voor waar hij naar op zoek is, en dat de uitweg dus in een andere
dimensie ligt.”

– “Een dimensie van liefde en chocoladeletters.”
“Het personage komt op allerlei eilanden en vertelt over zijn



anker, maar men gelooft hem niet, en dan ga ik uitwerken hoe
uitgerekend doordat hij over het verlies van zijn anker spreekt, hij
de ‘eigenlijke’ symbolische rol van het anker, de geborgenheid in
het bestaan, verliest. Juist doordat hij het in eigen hand neemt
komt het hem uit handen  en  dat  is  wat  ik  wil  zeggen  over  de
mensheid – maar ik moet het nog uitwerken.”

– “Hochinteressant,” zei Johanna op een schertsende toon.
“En ik heb hier al wat.” Ik haalde het schriftje uit mijn borstzak

en liet haar lezen wat ik een paar dagen daarvoor op onze
hotelkamer had opgeschreven:

Mikhail wist nu dat hij zonder zijn anker niet lang op één
plek kon blijven. Hij ging op een rots naast de rivier zitten en
begon te spelen op zijn denkbeeldige lier. De klanken
woeien over het rimpelende water dat hij volgde met zijn
dansende ogen. Zijn geest kwam tot rust. Hij speelde een
zachte  melodie  en  het  werd  licht  in  zijn  hoofd.  Een  koele
eenzaamheid tochtte in zijn gedachten, die begonnen te
verlangzamen. De eenzaamheid is overal, de eenzaamheid
ontneemt ons onze plaats. We hebben ons anker niet meer
nodig.

Er was een adelaar naast hem neergestreken. Mikhail keek
naar de roofvogel en haalde diep adem. Hij zag dat het dier
blind was. De adelaar balanceerde op zijn poten, spreidde
zijn imposante vleugels uit en verdween stroomafwaarts, een
zekere dood tegemoet. Mikhail hief een doodslied aan op
zijn  lier,  en  het  was  alsof  hij  zichzelf  hoorde  zingen  en  zijn
eigen stem hoorde wegsterven in de richting van de zee. Op
dat moment werd hem pijnlijker dan ooit duidelijk, dat hij
zijn anker ontbeerde.

Hij gooide zijn knapzak over zijn zere schouder, en
vervolgde zijn weg.

“Én, én?” zei ik met opgetrokken wenkbrauwen terwijl ik mijn
tong stevig tegen de rand van mijn espressokopje drukte. “Is het
geen literaire gebeurtenis?”



– “Ja, het is... het is wel grappig.”
Ik schoof mijn been tegen de tafelpoot en beet krachtig op mijn

bovenlip.
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Die nacht had ik een droom. Ik was in een volkomen vreemd
land. Ik lag ruggelings in een zanderige duinpan met aan
weerszijden vingervormige bomen. De wolken schoven langs de
boomkruinen en ik kon allerlei gezichten herkennen. Lincoln heb
ik gezien, en Goethe en Hemingway, en ik voelde me voornaam.
Ik droomde (in mijn droom) over mijn espressokannetje dat
iedere morgen op het gasfornuis stond omdat Jackie het daar had
neergezet, hoe het pruttelde terwijl het de geur van versie koffie
verspreidde, die onweerstaanbare geur die in mijn neusvleugels
brandde en me ineens klaarwakker maakte. Ik sprong op uit mijn
zanderige leger om het gas uit te draaien, maar werd ruw
tegengehouden door touwen aan mijn armen en benen.

“Hij is wakker,” riepen honderden stemmetjes, “de reus is
wakker.”

“Hij beweegt zich.”
“En hij groeit gewoon door.”
Ik zag honderden mannetjes vlijtig heen en weer rennen,

touwen van katrollen afrollen, met naalden in de grond
vastzetten. Drie- of viermaal sloegen ze de touwen om de stam
van een vingervormige boom, huifkarren met nog dikkere
touwen, kabels en kettingen, wagens met allerlei smeedijzeren
delen werden de duinen ingereden. De mannetjes legden een
grote bedrijvigheid aan de dag die me deed glimlachen. De
touwen zaten strak, dus het kostte me enige moeite om me los te
trekken. Dit volkje leek openhartig en sympathiek, maar ik moest
mijn espresso van het gas halen. Dan kijkt men niet op een volkje
meer of minder. Ik trok voorzichtig de touwen los, ontwortelde
een aantal vingervormige bomen, huifkarren vielen om en
tientallen mannetjes vlogen door de lucht, de gietijzeren delen



vielen neer in de duinpan en werden begraven onder een dikke
laag zand. Ik was extra voorzichtig opgestaan, maar was intussen
zo reusachtig geworden dat de mannetjes op de tinnen soldaatjes
leken waar Mikhail mee speelde toen hij jong was. Ik kon hun
geschreeuw niet meer horen. Bij elke voetstap stoof er een wolk
van mannetjes op, die renden voor hun leven zodra ze weer waren
neergedaald. Ik vervloekte mijn nog steeds groeiende lijf. Met
enkele stappen stond ik weer op dezelfde plek, zo klein was de
planeet inmiddels, en ik begon mijn gigantische verschijning in
alle talen te verdoemen. Bij een oude vulkaan ging ik zitten en
huilde een zee. Meteen kwamen de mannetjes in enorme groepen
om er afkoeling te zoeken; ze doken met hele legioenen in het
zoute nat. Ik werd overmand door een vreemde overtuiging: als ik
de mannetjes met een schepnet uit de zee zou halen en in de
vulkaan werpen, zou ik mijn groei kunnen stoppen. Dat was
inmiddels een kwestie van overleven, want voor iemand van mijn
formaat bood noch de planeet, noch het zonnestelsel waar deze in
circuleerde voldoende voedsel. Ik had weliswaar een paar manen
verorberd, maar die smaakten naar niks. Bovendien waren de
mannetjes vanuit mijn weidse perspectief geen mannetjes meer,
maar slechts fijn stof, dat de zee troebel maakte. Ik begon
nauwkeurig met het filteren van de zee en gooide het stof in de
vulkaan. Het mocht niet baten. Ik bleef doorgroeien en werd
steeds wanhopiger. Uiteindelijk at ik alle planeten en de zon,
waardoor ik een equilibrium bereikte, want het betekende dat ik
ook het gasfornuis en het espressokannetje had opgegeten.
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“Martin, als we vandaag die auto huren, kunnen we een week
rondreizen op Cuba, en hebben we daarna nog een paar dagen
hier.”

Johanna was actief geworden en had een bronzen teint op haar
gezicht. De dagen bij Manolo waren prachtig geweest. Hij had
ons in de Buick van zijn broer naar het Museo de Revolución



gebracht, waar hij gelukkig om onduidelijke redenen ineens
verdwenen was. Het museum was interessant geweest en een
goede gelegenheid om een paar uur aan de broeierige hitte van de
stad te ontsnappen. De revolutie, Ché Guevara natuurlijk, José
Martí de nationale held, de Amerikaanse invasie in de
varkensbaai, Camilo Cienfiegos, een zaal vol martelwerktuigen,
en een kaart van de wereldwijde diplomatieke betrekkingen: met
ieder land behalve de Verenigde Staten.

We hadden na een paar uur genoeg van het museum en waren
door de stad gaan lopen. Ik herinner me een toeristenrestaurant
waar we kip hadden gegeten, maar dat zou ook de dag erna
kunnen zijn geweest. Waarschijnlijk hadden we precies gedaan
wat in de reisgids beschreven staat en heeft mijn geheugen om
ruimte te besparen onze eigen versie niet opgeslagen. Geloof me,
ik heb me er voor deze beschrijving toe proberen te dwingen, wat
onder mijn huidige omstandigheden natuurlijk niet eenvoudig is,
maar die anderhalve dag bij Manolo lijken te zijn verdwenen.
Moet ik me zorgen maken? Jackie had anderhalf jaar kunnen
laten verdwijnen. Theoretisch weet ik wat ik gedaan moet
hebben,  maar  als  ik  het  zou  reconstrueren  tot  een  verhaal  zou  ik
er zelf uit verdwijnen – er zou fictie ontstaan.

“Martin?”
Ik kuste Johanna vlug op haar mond. Een moment lang voelde

ik me een personage dat zich houterig beweegt onder de
onervaren pen van een jonge schrijver, een personage dat de
rijkdom van zijn fantasie nog niet kan afstemmen op het magere
repertoire van zijn eenzaamheid. Maar dat gaat wel weer over,
dacht ik. Ik had natuurlijk die vermaledijde roman in mijn hoofd,
die nergens leek uit te komen; hoeveel noodlot, vergetelheid,
haat, liefde, traditie, religieuze conflicten en gezworen vetes ik er
ook in probeerde te proppen, het wilde maar niet tragisch worden,
het bleef een farce en dat kwam omdat ik, Martin, in die tijd zelf
nog een farce was. Deze kennis stemde neerslachtig en bleek.
Johanna had dat gemerkt en probeerde me op te vrolijken.

“Martin, we gaan een rondreis maken, je zult je inspiratie
krijgen, maak je geen zorgen, es wird gut, ik geloof in je.”



We zijn allemaal op zoek. En we zoeken altijd exact wat we
zullen vinden, zolang we maar in onszelf blijven geloven. Toen
ze me dit verzekerde voelde ik me nog meer een personage, want
geloven kun je alleen in personages.

– “Dank je.”
We hadden een briefje achtergelaten voor Manolo omdat diens

erotiserende verschijning ons daartoe leek te verplichten.

Querido Manolo, we gaan Cuba verkennen, bedankt
voor de fantastische tijd en viva la revolución.

Johanna had er iets revolutionairs bij willen tekenen, maar dat
leek teveel op een penis, dus ze had het zorgvuldig doorgekrast.

-o-
Een privé-taxi, van het type dat officieel niet is toegestaan op

Cuba, bracht ons naar een autoverhuurbedrijf dat we in het
register van onze reisgids hadden gevonden. De Cubaan die ons
de betaalde lift gaf was een polytechnisch student met een
hardnekkig snorretje die steeds zei dat op Cuba alles verboden is
maar dat dat geen probleem was om je zorgen over te maken.
Zijn Lada maakte een gezond geluid en hij worstelde zich vlot
door het drukke verkeer. Een paar straten van het adres waar we
moesten zijn was de weg opgebroken. We stapten uit, nadat hij
ons had verzocht dit onopvallend te doen. Buiten het zicht van de
staatscontrole stak ik hem vijf pesos convertibles, oftewel
toeristengeld toe.

Een vleugje neerslachtigheid overkwam me toen ik uit de auto
op het rulle zand van de opgebroken straat stapte en de rugzakken
uit de kofferbak tilde, omdat er door me heen ging dat Martin de
Schrijver niet meer in staat was om dingen te beleven zonder ze
symbolisch op te vatten. Ik wilde geen symbolen, geen dikke
toffees die maar niet willen smelten en eeuwenlang in riekende
monden tandenrijen laten rotten, ik wilde die kleine snoepjes die
je in een keer door kunt slikken.

Ik hielp Johanna met haar rugzak. De Lada keerde om en stoof
met zijn achterwiel een zandwolkje op. Johanna had haar



oriëntatie niet verloren en beende min of meer lijnrecht naar het
autoverhuurbedrijf. Een vrouw van rond de vijfenveertig hield
ons  vlak  voor  ons  doel  staande.  Ze  gaf  ons,  alvorens  zichzelf  in
alle toonaarden te beklagen, een uitgebreid hoorcollege over de
onderdrukking van het Castro-regime.

“Ik heb hier als lerares gewerkt, tien jaar lang, kijk ik kom
oorspronkelijk uit de Dominicaanse Republiek, en ben hier met
mijn toenmalige echtgenoot gekomen. Maar zodra je iets kritisch
zegt zullen ze je opjagen en ze laten je nooit meer met rust.”

– “Wat vervelend nou toch allemaal.” Zo zou mijn Spaanse
tussenwerpsel waarschijnlijk moeten worden vertaald. Maar de
vrouw leek daar geen acht op te slaan.

“Ja, het is niet zichtbaar voor toeristen, maar als je hier leeft,
jullie kunnen je dat niet voorstellen, het is gevaarlijk.”

– “Wat dóen ze dan?” vroeg Johanna, nadat ze met mij een blik
van verstandhouding had proberen te wisselen.

“Vorige week hebben ze een vriend van me opgepakt omdat ze
hem verdenken van samenwerking met de Amerikanen, jullie
weten wel, de CIA. Jullie hebben er geen idee van hoe diep dat
gaat. Maar hij heeft er niets me te maken, een vriend in Florida
heeft me een keer geld gestuurd maar dat is nooit aangekomen.
Het is zo corrupt hier. En zie je deze winkel?”

Ze wees met haar knokige hand op de grote hal, waarin een paar
oude broden op halflege smerige gastronomie-elementen lagen
verspreid.

“Ik  wed  dat  ze  iets  in  het  eten  doen  om  het  volk  rustig  te
houden. Ja, ze doen iets in het eten en de mensen hebben geen
andere keuze dan het te eten. Wat zou jij doen? Het zijn allemaal
moderne slaven hier en als je kritiek hebt ben je vogelvrij.”

– “Maar u heeft toch een stabiel beroep?” vroeg ik. De
wenselijkheid van het Stabiele Beroep, dat zou de overlap zijn
tussen staatscommunisme en corporate capitalism. Als je dat had,
kon je alles regelen met een paar telefoontjes, en zouden de
instanties je met veel respect behandelen.

“Ze laten me niet meer onderwijzen hier. Ik wil hier weg, zo
snel ik kan. Ik heb een honderd dollar nodig voor een visum.”



– “We wensen u veel succes,” zei Johanna, terwijl ze vluchtig
op haar horloge keek.

“Dat u snel terug mag naar uw geboorteland,” voegde ik eraan
toe om me een houding te geven. We lieten de vrouw, die net
begonnen was haar hand voor ons op te houden, staan.

– “Kijk uit voor het eten!” riep ze ons na.
Paranoia is een interessante toonsoort, een sluwe manier om het

leven uit te houden onder de kafkaëske regimes van repressieve
dictaturen. In één klap ben je een anonieme heilige tussen
onnozele gifslikkers. Bam! En de banale problemen van het
regime waarin je leeft krijgen de urgentie van het absolute kwaad.
Bam!

“Martin, treuzel nou niet zo.” Johanna trok me over de drempel
van het verhuurbedrijf, waar ik in gedachten verzonken over mijn
kin wreef.

“Buenos días,” hoorde ik Johanna zeggen. “Ik had voor een
auto gebeld.”

De man achter de balie keek omhoog maar kwam niet veel
verder dan Johanna’s décolleté. Hij mompelde iets over
paspoorten, rijbewijzen, verzekering en aanbetalingen. Er ging
weer een transactie plaatsvinden, weliswaar voor veel minder
geld dan bij het reisbureau, door de officiële
verantwoordelijkheid voor een motorvoertuig gaf het
desalniettemin de semi-sacrale gewichtigheid die later, bij het
terugvertellen, onze leestekens worden. Ik spelde mijn voor- en
achternaam.

“Dan ben jij straks aansprakelijk,” zei Johanna, voordat ze haar
naam aan het contract liet toevoegen. Dat contract gaat straks
worden opgegeten door een wilde ezel, dacht ik, toen we achter
de man aanliepen naar een terrein van grind en brokken beton
waarop een keurige rij kleine Toyota’s stond geparkeerd. Ik wilde
me graag laten overmannen door een melancholische
grondhouding: deze auto’s waren gekwantificeerd geluk voor de
toeristen die er op de juiste manier gebruik van wisten te maken.
De kilometerstand zou door een medewerker worden afgelezen
wanneer er een auto werd teruggebracht. Hij zou die dan in een



schriftje noteren en vergelijken met het aantal kilometers dat de
vorige maand was verreden. Zijn klinische blik steriliseerde het
geluk en nam alle schaduwen weg. Wat er dan overblijft is de
ijdelheid der ijdelheden.

Johanna was al ingestapt. Ik borg mijn melancholie op achter
mijn oogleden voordat ik de contactsleutel omdraaide. De
huurauto spoot vooruit en we draaiden alle raampjes open om
verkoeling te krijgen.

“Dit is fantastisch!” riep Johanna om het motorgeluid te
overstemmen. “Ik ben blij dat we het gedaan hebben.”

Ze zag er spectaculair uit, met haar haren los. Ik voelde dat ik
over alles beschikte wat ik nodig had, maar wilde dat graag
bevestigd zien.

– “Zijn we niets vergeten?”
“Nee, ik heb zelfs dat anker voor je ingepakt.”
– “Dank je.”
“En alles uit de badkamer meegenomen. Maar een tube

tandpasta heb ik laten liggen.”
– “Waarom?”
“Ik weet hoe duur dat hier is en hoe blij ze ermee zijn.”
– “Maar die meid had geld van je gestolen.”
“Dat is niet zeker. En moet je kwaad met kwaad vergelden?”
– “Maar jij hebt uit wraak dat anker meegenomen.”
“Dat heeft een hogere rechtvaardiging in jouw existentiële

roman.”
– “Maar de tandpasta niet.”
“Wil je ervoor terugrijden?”
– “Hebben we wel genoeg voor onszelf?”
“Als we rantsoeneren.”
– “Net als de echte Cubanen.”
We hadden de hoofdweg bereikt en we reden richting de

provincie Pinar del Rio. Het landschap dat we vanuit de auto
zagen was nog niet spectaculair. Ik dacht na hoe ik het gesprek
weer naar mijn boek kon terugleiden. Mijn tactiek was om haar
nieuwsgierig te maken zonder dat ze zou weten waarnaar, en dat
dan in te vullen met mijn boek. Ik begon op willekeurige dingen



langs te weg te wijzen, zonder er iets bij te zeggen. Een eenzame
fietser die we passeerden, een half gerooide groentetuin, een
ingezakte schuur, een vormeloze heuvel. Tussendoor keek ik
zijwaarts of mijn reisgenote al nieuwsgierig was geworden naar
het motief dat al die dingen met elkaar verbond. Toen ik me
besefte dat deze uit zou blijven, probeerde ik het met de botte bijl.

“Johanna, ik had gisteravond een nieuw idee voor mijn roman.”
– “Straks, je moet nu op de weg letten.”
Ik schudde mijn hoofd. Ze zag het belang er niet van in. Voor

haar was dit misschien een aardig vakantiereisje, een beetje met
de lange haren wapperen, een beetje rondkijken, foto’s nemen. Ik
had zoveel grotere gevoelens, het maakte niet uit dat ik nog niet
wist hoe legendarisch deze reis later zou worden, toen de eerste
recensenten over de brug kwamen en ernaar begonnen te
refereren als de ‘danteske omzwerving door de goddelijke
komedie van onze tijd’. Maar die recensenten waren toen nog niet
ingelicht.  Ik  zat  achter  het  stuur  van  een  lullig  Japans
huurautootje met mijn blik gefixeerd op de weg en de oude
Russische vrachtwagen met de zwaaiende mensen in de laadbak
voor ons, terwijl synthetische popmuziek uit de jaren negentig uit
de luidsprekers schalde omdat Johanna op zoek naar afleiding de
radio had aangezet.

“What is love, lady don't hurt me, don't hurt me, no more.”
– “Ik wil alleen even jouw mening horen.”
Ik moest mijn ei leggen. Ze zuchtte.
“Wat beleeft de held nu weer op z’n Odyssee?”
– “Je weet dus dat hij aan het vluchten is terwijl hij de reden

voor die vlucht juist creëert. Zonder anker wordt hij nergens
geaccepteerd, niet omdat hem dat anker ontbreekt, maar omdat
hij niet kan ophouden, erover te vertellen.”

Johanna knikte en ik werd enthousiast over mijn universele
verhaal en fantaseerde hoe het niet alleen de Nobelprijs voor de
literatuur, maar ook die voor de vrede en de speciaal voor het
‘anker’ ingestelde Nobelprijs voor bescheidenheid zou winnen.

“En dan is hij dus op weg zonder aan te kunnen komen, en
beleeft hij allerlei dingen.”



– “Allerlei dingen? Wat voor dingen?”
Ik besefte dat mijn verhaal zonder deze dingen geen plezierige

lectuur zou zijn en ademde diep in. Met mijn linkerhand haalde ik
een opgevouwen stukje papier uit mijn binnenzak, draaide aan
mijn kant het raampje dicht,  drukte het schrijfsel  op het stuur en
begon voor te lezen:

“Mikhail was bij een grote schaapskudde aangekomen, een
die zich over een zevental heuvels uitspreidde, en gehuld
scheen te zijn in een serene kalmte. Af en toe steeg er uit de
massa witte vachten een zacht, onzeker geblaat op, waarvan
Mikhail een zachte echo waarnam. Hij vatte moed en liep
naar de kudde toe, terwijl zijn knapzak over zijn vermoeide
rug heen en weer schommelde. Er was geen schaapsherder te
bekennen, die hij naar zijn anker zou kunnen vragen. Toen
hij het zachte gras tussen de heuvels bereikt had, knielde
Mikhail neer en vertelde de schapen wat hij hen te vertellen
had. Hij vertelde over het anker dat hij kwijt was, over het
schandaal dat hij zich niet meer aan de verdwijning ervan
kon herinneren, en over de lange voettocht vanuit het dal
naar de zeven heuvels. Een aantal schapen knikten om hun
begrip voor de vreemdeling te tonen, en Mikhail vouwde zijn
benen in een kleermakerszit. Er drong dauw door zijn broek
en die maakte zijn billen nat. De schapen zwegen.
Plichtsgetrouw bleef Mikhail over zijn anker spreken. De
schapen bleven vredig grazen, zonder acht te slaan op onze
held. Eindelijk had Mikhail...

“Wacht, dat kan ik niet lezen, maar dan staat er op de volgende
regel:

“En Mikhail voelde dat hij moest opstaan, met trillende
benen en onwennig kwam hij overeind. De zon was aan het
ondergaan en de vele schapenlijven die plaats voor hem
hadden gemaakt verwarmden zijn gemoed. Weldra was de
zon echter uit zijn gezichtsveld verdwenen. Mikhail voelde



een  traan  opwellen  en  over  zijn  rechterwang  kruipen.  Zijn
billen waren koud en zelfs zijn gedachten konden ze niet
meer opwarmen. In het donker bereikte hij een klip en keek
tientallen meters omlaag, waar hij de zwarte watermassa
vermoedde. Eén stap meer, dacht Mikhail, één stap naar
voren, en hij sloot zijn ogen. Maar hij herinnerde zich aan
het anker en werd overmand door een onverklaarbare
zorgelijkheid. Als hij nu voorgoed zou gaan zou zijn anker
nooit meer gevonden worden.

Het maakte Mikhail neerslachtig, maar hij deed toch stil
een pas achteruit. En toen nam hij het gezang van de oude
schipper waar, en...”

“Martin kijk uit, die veewagen!” riep Johanna, maar het was al
te laat. Ik trapte met alle kracht op de rem en voelde hoe ik de
controle over onze huurauto verloor, zodat het voertuig tollend
over het verraderlijke wegdek schoof. De stem naast me gilde
indringend in een zenuwslopende falsettoon, auto’s achter ons
claxonneerden luid, en de veewagen onttrok zich langzaam aan
het zicht. De geur van schroeiend rubber drong tot me door
terwijl de auto nog over het wegdek scheurde en ik voelde hoe de
wielen uiteindelijk in een greppel tot stilstand kwamen. Om het
echt te laten lijken en de hoeveelheid beschuldigingen, die in de
daaropvolgende minuten op mij zouden neerdalen, te beperken,
ramde ik mijn voorhoofd voorzichtig tegen het stuur en deed ik
even alsof ik mijn bewustzijn had verloren.
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“Als je naar mij had geluisterd hadden we airbags genomen.”
Ik had mijn hoofd harder gestoten dan ik wilde, maar dit moest

ze kwijt. Ze vertelde me later dat ik langzaam knikkend een
glazige blik op haar had gericht. Johanna had een hand op mijn
schouder gelegd omdat ik was begonnen de cassetteband van
mijn verontschuldigen af te spelen.



“Zo had ik het niet gewild.”
Inderdaad was het ongeluk niet de bedoeling geweest.
“Ik lette niet op de weg, ik wilde niet bij een ongeluk betrokken

raken. Ik weet hoe gevoelig dat voor je is vanwege je vader.”
– “Mijn vader, wat heeft die ermee te maken?”
“Sorry Jackie, ik wilde je er niet aan herinneren.”
– “Jackie?”
Op zo’n moment te worden verward met een ex-vriendin kan

iemands zelfvertrouwen beschadigen, en het leidt over het
algemeen tot een verlangen naar alleen zijn. Johanna verliet dan
ook de auto, die weliswaar intact was maar met twee
achterwielen in een greppel was gezakt. Aan haar kant ging het
portier gemakkelijk open maar aan mijn kant leek het mechaniek
te klemmen. Terwijl ik aan mijn portier rukte zag ik dat ze
ongeveer dertig meter verderop was gaan staan, met haar armen
over elkaar heen geslagen zoals sommige personages in mijn
boek dat doen wanneer ze Mikhail wegsturen. Ik worstelde me uit
de auto en liep resoluut op haar af.

“Johanna, ik was in shock.”
– “Daarom juist, als je echt geraakt wordt denk je aan haar.”
Klassiek probleem. En Martin:
“Maar we hebben de veewagen niet écht geraakt.”
– “Ik kan die grapjes niet meer uitstaan. Je moet kiezen,

jongen.”
Jongen! Als ze alvast iets van mijn latere eruditie had kunnen

merken, zou ze zich hebben geschaamd, de schrijver van het
‘anker’ een jongen te noemen. Ik bezuinigde op de hand op haar
schouder en de woorden van begrip, draaide me om en kroop
terug in de auto, waar ik de ventilator aanzette en een houding op
de achterbank vond met het schrift op m’n knieën, zodat ik
tenminste kon schrijven. Ik begon koortsachtig aan mijn boek te
werken. Het kon me op dat moment niet schelen of Johanna door
allerlei Cubaanse Don Juans met prikkende snorretjes werd
meegenomen en bij hun villa’s in een niet afbetaald bubbelbad
aan legionella ten prooi viel. De bladzijde die ik in mijn schriftje
schreef, en die nu waarschijnlijk in een gerenommeerd museum is



tentoongesteld, met een stramme bewaker ervoor, was ongeveer
als volgt geschreven:

Mikhail nam het gezang waar van een oude schipper en
voelde dat het allemaal een bedoeling had. Hij week terug
van de klippen en stapte voorzichtig over een aantal broze
aalscholverskeletten. Het gezang van de oude schipper werd
indringender toen Mikhail naderbij trad. De man zat gehurkt
op de grond. Zijn gezang klonk niet als het melancholische
gekraak van een seniel grootvadertje, maar had iets
opgewekts, iets dat Mikhail bijna deed dansen. Nieuwsgierig
kwam hij nog dichterbij, in de hoop dat de oude schipper
hem een kajuit of tenminste een kamelenhuid in de kombuis
zou aanbieden. Toen hij zag wat de schipper in hurkzit deed,
en de ware oorzaak van zijn diepe rimpels hem ineens
duidelijk werd, deed hij verbijsterd een stap achteruit.

“Hé jongen,” lachte de oude schipper, “ik ben ook maar
een mens.”

– “Ik...”
“Het was een wijze beslissing van je om niet te springen.

De lichamen spoelen hier snel aan vanwege de slechte
stroming en worden dan binnen een paar dagen afgekloven
door de aalscholvers. Dat is geen eervolle laatste rustplaats
en bovendien vanwege de besmettingen fataal voor de
aalscholverpopulatie. Maar als je een eervol zeemansgraf
zoekt kan ik je een stukje meenemen op mijn boot.”

– “In de kajuit?”
“Nee, je slaapt op een kamelenhuid in de kombuis.”
– “Dank u wel. En weet u, nu we dat hebben afgesproken,

waaróm ik zo dringend een rustplaats zoek, dat ik zoals het
er nu naar uitziet ook met een laatste rustplaats tevreden zou
zijn?”

“Nee, dat weet ik niet en het interesseert me ook niet
bijster veel.”

– “Ik had dus een anker, en dat ben ik kwijtgeraakt op een
manier die ik me niet meer goed kan herinneren. Ik ben er al



sinds vele lentes naar op zoek, heb talloze eilanden bezocht
en er feeërieke verschijningen over aan de tand gevoeld,
maar ben nooit een steek verder gekomen. Het lijkt wel alsof
er een ongeschreven wet is die voorschrijft dat er over het
anker moet worden gezwegen.”

De schipper had zich van Mikhail afgewend omdat hij
belangrijkere dingen te doen had. Hij verdween een tijdje uit
het zicht en Mikhail was bang dat hij weer in de steek werd
gelaten, toen de oude schipper terugkwam.

“Jongen, je hebt geluk dat ik een schipper ben. Hier.”
Hij kreeg zo’n fors anker in z’n handen gedrukt dat hij

bijna door z’n benen zakte.
“Geen zorgen, voor je zeemansgraf maken we er hier... en

hier... nog twee zware gewichten aan vast. Is absoluut
functioneel. Kom nu mee naar mijn schip.”

De oude schipper voerde Mikhail mee naar een vervallen
schuit,  en  sloot  hem  op  in  de  kombuis,  waar  hij  aardappels
begon te schillen.

-o-
Ik hield op met schrijven, omdat Johanna tegen het ruitje van de

huurauto tikte.
“Martin, hallo, was ist los?”
Achter haar stonden twee Cubanen met prikkende snorretjes en

ondeugende krenteogen, die ongegeneerd in Johanna’s haar
kietelden en af en toe in haar billen prikten.

– “Zeg Johanna, wie zijn dat? Je zoete wraak?”
“Nee, Manuel en Simón willen ons helpen. Ze hebben een

vrachtwagen en gaan onze auto uit de greppel trekken.”
Ik kroop uit de huurauto en gaf de twee kerels een hand, terwijl

ik meende te kunnen zien hoe ze inwendig proestten, om zo’n
mager, ingevallen, slecht geschoren, kalend mannetje bij hun
blonde vondst aan te treffen.

Ik zou lyrisch moeten worden, mijzelf in allerlei galante
posities moeten presenteren, een geslepen sabel op mijn heupen.
Ik zou een duel moeten voorstellen met de grootste van het stel,
Manuel met z’n brede borst, ik zou over bloedeer en schuldwraak



en herstel van aanzien moeten spreken, of in hete snikken mijn
jaloezie moeten betuigen. In plaats daarvan knikte ik gedwee en
haalde mijn schouders, die zover afgezakt waren dat ze daar wel
aan toe waren, op. Simón verwijderde zich om de vrachtwagen te
halen, een oud Russisch onderstel waar een laadbak – vol met
protesterende passagiers – op was gelast, passagiers die vanwege
de galante behulpzaamheid van het chauffeursduo allemaal iets
later op hun plek van bestemming zouden arriveren. Hij
manœuvreerde het vehikel tot vlak vóór onze ongelukkige
huurauto, sprong met tijgerachtige soepelheid uit de cabine, en
haalde een zware ketting tevoorschijn, die hij zwijgzaam ergens
onder de motorkap van onze huurauto vasthaakte. Ik had niet
eens geweten dat dat kon. Toen ik zag dat de ketting vastzat stak
in mijn duim omhoog om me een houding te geven. Simón was al
teruggelopen naar zijn vrachtwagen. De mensen in de laadbak
keken nieuwsgierig toe.

-o-
Simón had het raampje van de cabine opengedraaid en stak zijn

hoofd naar buiten.
“Todo bien?”
– “Todo bien,” antwoordde Manuel, die even opkeek van

Johanna’s vormen. Simón trapte op het gas en de huurauto
schokte uit de greppel. Manuel maakte de ketting los en sprong in
de laadbak. De vrachtwagen verdween uit het zicht. Ik probeerde
de huurauto te starten maar de accu bleek leeg. Ik had de
ventilator ruim een uur lang laten blazen.

“Nu kunnen we nog steeds niet verder.”
Het sleuteltje klikte dof in het slot heen en weer terwijl de

motor zweeg. Met een fikse vuistslag op het stuurwiel gaf ik
uiting aan mijn ongenoegen. De claxon echode, terwijl hij de
laatste rest electriciteit uit de accu zoog, door het vredige
landschap. Oude stierenkoppen keken deemoedig op. We
wachtten bijna drie uur naast de auto, toen we het geronk van de
machtige dieselmotor hoorden. Manuel en Simón hadden hun
passagiers weggebracht en waren teruggekomen. Manuel sprong
weer katachtig uit de cabine en toen Simón vroeg of we



problemen hadden ontblootte hij zijn ongezonde tanden.
“Bateria,” zei Johanna.
Zonder er verder woorden aan vuil te maken bevestigde hij de

ketting weer aan het chassis en wenkte ons in de laadbak. We
deden wat er van ons werd verwacht. Ik voelde me zwaar en
gewichtig omdat ik met een paar zinnen van het ‘anker’ (en niet
over bijvoorbeeld het ontbreken van startkabels in het hulppakket
van onze redders) in mijn hoofd opstapte. Johanna zou het toch
wel weer onbelangrijk vinden, zoals al mijn bewegingen die niet
directe reflexen zijn van de spasmen van onze samenleving. Ze
zou het ook wel weer ‘grappig’ vinden. Maar ik had behoefte aan
een uitroepteken in de kantlijn, aan lovende woorden over mijn
plot. Ik leunde achterover tegen de roestige rand van de laadbak
en streek met mijn linkerhand door mijn haar. De huurauto
hobbelde achter de vrachtwagen aan zoals een badeend achter een
peuter.

-o-
Met mijn stem ongeveer een kwint hoger zei ik:
“Dat is briljant, hoe speels je de dood behandelt. Hoe doe je dat

toch, die schimmige oude schipper presenteren als wachter van
het dodenrijk.”

(lagere stem)
– “Dat blijft het geheim van de schrijver.”
(stem omhoog)
“Heel fascinerend hoe je zijn menselijkheid onderstreept, dat hij

ook gewoon zijn behoefte doet.”
– “Ja, daarmee wil ik laten zien dat alle figuren die we in onze

parabels als brugwachters, poorters, halfgoden, hele goden,
melkwitte en boerenbruine goden, sesam-open-u-goden, dat die
allemaal gewoon menselijk zijn.”

(stem omhoog)
“Dat hij dan uit zichzelf aardappels gaat schillen, dat is zo’n

goede manier om de menselijke berusting uit te drukken.”
(stem omlaag)
– “De menselijke conditie is mijn vak.”
“Ik vind het nu al goed, Martin.”



– “Dank je.”
“Nu is het wel goed Martin,” mengde Johanna zich in het

tweegesprek, omdat ze zich voor mij leek te schamen.
“Zelfgesprekken voer je maar in je eigen tijd.”

Ik veranderde van houding en probeerde te slapen door mijn
rechterslaap tegen mijn rugzak te drukken en het schudden van de
vrachtwagen te interpreteren als een soort bevestiging.

-o-
Bij het benzinestation moest er weer afscheid worden genomen

van de twee mannen. Ik deed dat met een bedaarde hoofdknik,
waarbij ik wat zwaarder naar Manuel knikte, want die had zijn
pretoogjes weer op Johanna’s vormen gericht. Ik was jaloers
omdat ik haar niet meer zo kon zien als deze Manuel, en werd
door weemoed overvallen toen de vrachtwagen in de verte
verdween en de geur van de dieselwalm was opgelost in de
namiddaglucht. Een kalende man, die in een vorig leven een
Duitse Automechaniker kon zijn geweest, kwam uit een schuurtje
waar voor een paar magere honden sliepen. Hij floot op zijn
vingers en vanachter een toren van gehalveerde olievaten kwam
een jongen van een jaar of negen te voorschijn.

“Manolo, lleva la bateria y dos cafés.”
De jongen rende weg en ik trapte wat tegen het grind, terwijl

Johanna op een half olievat was gaan zitten.
“Cinco minutos,” zei de man, terwijl hij zijn pet achterstevoren

draaide. Hij trok uit een van de halve olievaten een startkabel,
opende de motorkap van onze huurauto, verbond de accu’s met
elkaar en startte te motor. Hij was binnen enkele minuten klaar en
had niet een keer naar Johanna gekeken.

Ik drukte de man 10 pesos in zijn hand en kroop op de
passagiersstoel. Johanna startte de huurauto en we vervolgden
onze reis.

In de regelmaat van de herhaling van de ijzeren palen, die als
provisorische vangrails langs de weg waren geplaatst, meende ik
verzoening te kunnen vinden, niet met elkaar, maar met het
verstrijken van de tijd.

-o-



Ik wilde deze reflectie met Johanna delen, dus bereidde ik me
zenuwachtig op mijn optreden voor.

“Johanna?”
– “Martin.”
“Er is iets poëtisch dat ik je wil zeggen.”
– “Waarom?”
“We mogen de poëzie niet vergeten, de poëzie in het verstrijken

van de herhalende palen naast de weg.”
– “We zijn vergeten dat het jongetje koffie voor ons is gaan

halen.”
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De lezer zal hebben gemerkt, dat zich bepaalde moeilijk te
beschrijven spanningen tussen mij en Johanna begonnen te
ontwikkelen. Lange en hete uren zaten we bedrukt naast elkaar, in
een ongelukkig bewustzijn dat we niet bij elkaar hoorden en dat
onze passie slechts een bevlieging was. Ik voelde een grote
aandrang daarover met Johanna te praten, want ik ben een groot
voorstander van een communicatieve aanpak. Ik geloof vanuit
mijn huidige situatie nog steeds dat je met praten nooit ‘iets’
kapot kunt maken, dat de ‘dingen’ er integendeel alleen maar
beter van kunnen worden.

-o-
Ik had er genoeg van en deed iets wat ik niet gewend was: ik

strekte mijn rug. Het was een geweldig gevoel, mijn
aangespannen schouderbladen in het kunstleer van de autostoel te
kunnen drukken.

“Goed,” zei ik, “de filosoof gaat nu iets voordragen.” Ik nam
mijn  schriftje  en  las  de  pagina  voor  die  ik  de  avond tevoren  had
geschreven.

De oude schipper bleef lang weg en Mikhail werd onrustig.
Hij had al lang alle aardappels geschild en zich in de
kamelenvacht gewikkeld, omdat hij het koud had gekregen.



De lichte deining van het schip gaf hem een vertrouwd
gevoel, zodat hij in slaap viel. De oude schipper keerde niet
lang daarna terug naar zijn schuit. Zijn sleutel knarste in het
slot van de kombuisdeur. Omdat het al bijna donker was
geworden, ontstak hij een olielamp – op de beroete ruitjes
had hij met zijn zeemansvingers regenbogen en vogeltjes
getekend – alvorens de afgebladderde zware deur open te
duwen en zijn gast te wekken. Toen hij Mikhail ontwaarde
bromde hij en trapte de pan met aardappels om, zodat ze
allemaal over de grond rolden en tegen het hoofd van onze
held bonkten, die daarvan wakker werd.

“Maak de schil er weer aan!” schreeuwde de oude schipper
door zijn baard. Mikhail keek hem verbaasd aan. “Mijn
vrouw kookt aardappels altijd in de schil.”

– “Hoeveel moet ik er dan weer terugschillen voor het
avondeten?” stotterde Mikhail.

“Allemaal. En we eten geen aardappelen. We eten alleen
vis en knäckebrood.”

– “Maar uw vrouw...”
“Geen woord. Vanavond zitten alle aardappels weer in de

schil.”
Dit was een ingewikkeld karwei en Mikhail had er vele

uren voor nodig. Ieder fragment van de schil, van iedere
aardappel moest op de juiste plaats worden teruggeplakt, en
de randen van de stukken schil moesten precies aan elkaar
passen. Hij had daarvoor een methode bedacht, waarbij hij
levertraan, zetmeel en houten prikkers gebruikte. Hij kon
trots zijn op het resultaat, ook al zagen de aardappels er
nadat ze waren herbeschild niet meer ongeschonden uit.
Toen hij er uiteindelijk in was geslaagd, de laatste aardappel
in te pakken en deze voorzichtig op de stapel had gelegd,
werd de kombuisdeur opengesmeten en schreeuwde de oude
schipper dat ze gingen eten. Mikhail stond met slapende
benen op en sleepte zich naar de stuurhut, waar hij op een
tafeltje een groot bord met scheepsbeschuit zag staan, en drie
gepekelde vissen.



“Jij krijgt één vis meer. Dat is traditie.”
– “Traditie?”
“Morgen hijs ik de zeilen. Je krijgt je zeemansgraf.”
Meer werd er niet gesproken. De oude schipper smakte

hard en at snel. Hij was al opgestaan en met een fles op een
tros ankertouw op de boeg gaan zitten toen Mikhail eindelijk
klaar was met de traditie en dacht dat er nu flink zou worden
gedronken. Hij klopte de oude schipper op z’n schouder en
wilde naar het avondprogramma vragen, maar de man was
hem voor.

“Ik wil dat je aardappels gaat schillen.”
– “Waarom? Uw vrouw...”
“Ik heb een hekel aan aardappels in de schil.”

-o-
Johanna had deze woorden overstemd met rauwe teksten van

Bob Dylan, die ze meezong met haar mp3-speler. Ik herinner me
dat we door een motregenbui reden maar het kan net zo goed
kurkdroog zijn geweest. We reden achter een vrachtwagen met
watermeloenen en Johanna wees op een bordje ‘Viñales’.

“Dat was onze dagbestemming,” zei ze droevig, en dat. Het
raakte me. Zonder dat we er veel woorden aan hadden moeten
vuilmaken hadden we begrepen dat we vanaf nu in een
terugwegstemming waren.

– “Het spijt me dat ik zo met mijn boek bezig ben. Maar het is
belangrijk voor me om de juiste uitdrukking te vinden.”

Op dat moment moest de chauffeur van de vrachtwagen een
losgebroken ezel ontwijken die juist de straat overstak. Door de
schok schoof een touw van z’n plaats en raakten er een paar
watermeloenen los, die Johanna succesvol met een snelle
stuurbeweging ontweek. Ik zag de ezel de velden in vluchten
terwijl drie watermeloenen op het wegdek uiteen spatten en gaf
me over aan een dagdroom.

De watermeloenen hadden de voorruit van de huurauto
verbrijzeld, en overal om ons heen waren glinsterende
glassplinters en stukken watermeloen. Het knisterende geluid van
de scherven verhinderde de stilte in het tafereel. In mijn droom



was de huurauto van de weg geraakt en tegen een bloemenkraam
tot stilstand gekomen. De ruiten waren verdwenen. Ik kon er met
één beweging uitspringen. Ik greep in de berg bloemen die op de
grond terecht was gekomen en boog me over Johanna heen.

“Johanna...”
– “Jackie, geh weg, er ist mit mir...”
“Ich bin’s, Martin.”
– “Anker-Martin.”
“En ik heb bloemen voor je meegebracht.”

-o-
We moeten altijd de grootste gemene deler vinden als we met

elkaar willen leven in plaats van langs elkaar. Een
gemeenschappelijke voorliefde voor het wegpeuteren van zand
uit de groeven van autobanden, een gedeelde passie voor het
bakken van chocoladetaarten op oude 33-toeren platen, een
gezamenlijke verzamelwoede jegens zomermode voor
asymmetrisch geschoren teckels, of zoiets eenvoudigs als het
besef dat we van sterrenstof gemaakt zijn en dezelfde elementen
door onze lijven vloeien, of dat we zijn veroordeeld tot deze
planeet als knapperige tentakels op een oliebol.

-o-
Deze reflectie (het is altijd dezelfde oudbakken reflectie,

hooguit met een andere interpunctie) had me enigszins onderuit
doen zakken in een sluimertoestand. De zon stond laag en we
reden over een smalle landweg, die zich door het prachtige Valle
de Viñales kronkelde.

“Wist je dat dit Unesco Weltnaturerbe is?” zei Johanna tijdens
het autorijden. Een grijze stoflaag op haar haar, de geur van
natuurlijke mest in mijn neusvleugels, de koperkleurige
schemering achter de borstronde mogotes-heuvels.

“Ja, hoe terecht is dat hè?” prevelde ik in mijn gelukkige
sluimertoestand.
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“Stop eens.”
– “Waarom?”
“Stop nu maar.”
– “Wat is er dan?”
“Laat ook maar, we zijn er al voorbij.”
Johanna liet de auto terugrollen tot het punt waar ik iets had

zien bewegen tussen de struiken. We stapten uit en vouwden een
paar takken opzij. Het bleek een ezel te zijn. Ik voelde er
natuurlijk voor om ons blik te laten staan en onze reis te
vervolgen op de rug van dit ezeltje, dat zo goedmoedig keek toen
we hem achter zijn lange oren wreven.

-o-
“We moeten hem terugbrengen naar het dorp. Daar kennen ze

hem vast wel.”
Ik knikte en begon een stuk touw dat ik op de grond had

gevonden om zijn nek te binden. Ik klakte met mijn tong,
imiteerde het geluid van zijn soortgenoten, kietelde het dier met
dikke grassprieten tegen zijn benen waar ik een knieholte
vermoedde, maar de vermoeide ezel bewoog zich niet van zijn
plaats.

“Wat doen we? Alléén kan hij de weg niet terugvinden en er
zitten hier wilde beesten,” zei ik, niet omdat het lot van de ezel
me interesseerde, maar omdat ik me voorstelde dat we hier iets
zouden kunnen doen, iets wat later memorabel zou worden.

– “Hoe weet je dat?”
“Op Cuba leven boa’s en krokodillen. Had je kunnen lezen in

de reisgids.”
– “Maar niet in deze regio.”
“Het is een beschermd natuurgebied. Heb je zelf gezegd.”
– “Toch lijkt het me erg onwaarschijnlijk dat er hier roofdieren

zijn die deze ezel kwaad kunnen doen. Die zouden ook voor
mensen gevaarlijk zijn, en daar zou de toeristenindustrie
desnoods iemand voor inhuren, om ervoor te zorgen dat de
wandelingen veilig zijn.”



“Je wilt hem dus aan zijn lot overlaten?”
– “Dat heb ik niet gezegd, dat heb je mij niet horen zeggen.”
“Want ook een onweer zoals wij dat een paar dagen geleden in

Havanna hadden kan zo’n beest fataal worden. Nee, we moeten
hem echt terugbrengen.”

Het beest moest worden teruggebracht, waar het ook vandaan
kwam. Mikhail begrijpt waarom.

– “Dat denk ik ook.”
“Maar waarom discussieer je er dan over?”
– “We discussiëren nergens over.”
“Dus je wilt de ezel wel terugbrengen?”
– “Ja.”
“Waarom zeg je dat niet direct?”
– “Waar is hij eigenlijk?”
De ezel had zich tijdens onze ongelukkig verstrengelde

monologen enkele meters van zijn plaats bewogen en stond nu bij
de weg, recht achter onze auto. Johanna begon hem zacht op zijn
flanken te kloppen en neuriede een eenvoudige melodie. Maar het
beest bleef hardnekkig staan. Liever zou hij door de grond zakken
dan een millimeter toegeven. Existentiële trots gaat veel verder
dan dat we ons vasthouden aan onze reputatie en onze
verworvenheden, het is op het Niets gericht. Het is de tegenpool
van existentiële schaamte, het is wat ons wezen uitmaakt. Terwijl
ik deze gedachte opzette was ik op de ezel gaan zitten en ramde
mijn hakken in zijn zichtbare ribben, totdat het dier steunend
ademde.

“Martin, dit helpt niet.”
Inzicht. Ik stapte af, nam het touw en bond het vrije uiteinde

vast aan het chassis van de auto.
“Stap in,” zei ik gebiedend tegen Johanna, toen ik het stuurwiel

al in mijn bezwete handen hield geklemd.
– “Martin, bist du verrückt geworden?”
“Een klein stukje maar, op de koppeling. Dan zal hij het zelf

doorkrijgen en je zult zien dat hij gaat lopen.”
– “Du bist wahnsinnig.”
“Wat kan er gebeuren?”



– “Je kunt het beest pijn doen. Heb je daar al aan gedacht?”
“Denk je dat ik niet kan autorijden?”
Johanna gaf het ezeltje een pluk vers gras en moet hem iets over

een koppige man hebben toegefluisterd, wiens gedrag hem door
nog onverwerkte trauma’s werd voorgeschreven. Ik vroeg me af
waarom ze me niet tegenhield.

“Johanna, let op.”
Ik startte de huurauto en liet de koppeling langzaam opkomen,

nadat ik even met het gaspedaal had gespeeld teneinde de ezel
met het motorgeluid te waarschuwen. Het touw spande zich strak
tussen ezel en auto. Het dier had zich schrap gezet en leek er niet
toe te bewegen ook maar een stap te zetten. Ik wilde niet zo snel
opgeven en gaf voorzichtig meer gas. Johanna’s stem ging
verloren in het geronk van de motor en een akelig schrapend
geluid, dat van de ezelshoeven afkomstig was. Nog steeds had het
ezeltje geen stap gezet, maar hij bewoog zich tenminste. Ik zou
hem zo naar Havanna kunnen slepen als het moest. Zijn hoeven
rookten en spuwden onophoudelijk diep-oranje vonkenregens, het
ezeltje was gehuld in een dichte zwaveldamp. In de chemische
nevel projecteerde ik zijn goedmoedige ogen, die me aankeken en
zich op een ijzingwekkende manier van ieder oordeel onthielden.

“Martin, je maakt hem af zo.”
Wat moest ik doen? Die ezel zat me op de hielen. Een laatste

keer drukte ik mijn trillende rechtervoet naar beneden, nog één
keer hoorde ik het akelige schrapen van de hoeven, toen schoot
het autootje vooruit –

Johanna had het touw doorgesneden en hield het mes nog in
haar handen. Ik was uitgestapt en naar de ezel toegelopen. Het
dier zag er slecht uit. Dikke schuimvlokken plakten aan zijn
paarse lippen en zijn goedmoedige ogen zagen bleek als oud
maanlicht. Ik streelde het ezeltje achter zijn oren om het weer
goed te maken.

“Daarom moeten we hem dus terugbrengen. Kijk eens hoe
afgemat hij is.”

– “Hypocriet,” zei Johanna, “vecht jij rustig verder met de ezel,
dan ga ik naar het dorp om de mensen daar op de hoogte te



stellen. Der Besitzer wird sich schon melden.”
“Maar je spreekt nauwelijks Spaans.”
– “De ezel spreekt nog minder Spaans en jij bent daar te goed

voor. Ik ben over een half uur terug.”
Ik bleef achter met mijn nieuwe zielsverwant, en trapte tegen de

steentjes die wegsprongen over het opgeruwde asfalt zonder
weerstand te bieden. Als je maar diep genoeg graaft vind je altijd
wel iets. De zon was ondergegaan en de weg spiegelde olieachtig.
Ik meende de lucht boven het nog hete asfalt te kunnen zien
bewegen. Na tien minuten ging ik zitten omdat mijn benen naar
een gemakkelijkere houding verlangden, eerst in hurkzit,
vervolgens in kleermakerszit en tenslotte in mijn later zo
vermaard geworden schrijverszit, op veilige afstand van langoor.
De ezel, zo gebied ik de annalen, gaf me een knipoog. De
erudiete literaat nam zijn notitieblok op de knieën, die bij
voornoemde zithouding een hoek van vierenzestig graden maken,
en concipieerde de volgende bladzijde van mijn boek.

-o-
Mikhail had tot diep in de nacht aardappels uitgepakt. De

houten prikkers had hij in laatjes opgeborgen, waarbij hij
systematisch te werk was gegaan. Hij had de prikkers
genummerd en zo opgeborgen dat hij ze snel zou kunnen
terugvinden, aangezien hij verwachtte dat de schipper of zijn
vrouw de volgende dag weer een andere verhouding tot hun
aardappels zouden hebben. Hij had weleens iets gelezen over
helden die in een soort eeuwige kringloop steeds weer
hetzelfde moeten doen. Daar had hij over gelezen en hij
dacht aan de stoffige zolder waar hij zoveel tijd van zijn
jeugd had doorgebracht, aan de smalle boekenkast met de
statige boekenruggen die hij daar had gehad, aan het boek
waarin hij over Sisyphus had gelezen. Het boek had naar
oude spons en bijenwas geroken. De inhoud was hem altijd
bijgebleven. Zo’n held zou hij nu ook kunnen zijn, op deze
laatste bootreis, en toen Mikhail zich in de kamelenvacht had
gewikkeld droomde hij van correspondentie met de auteur en
de held van zijn geliefde boek. Hij droomde van dikke



brieven die hij zou ontvangen en versturen, handgeschreven
brieven vol inktvlekken en krulletters. In zijn droom
twijfelde hij aan de autoriteit van de oude schipper, de enige
mens die iets van zijn zoektocht had begrepen. Hij besloot
hem de volgende dag een voorstel te doen, om in cirkels
rond te gaan varen. Hij zou wel voor de aardappels zorgen.

Toen Mikhail de volgende ochtend ontwaakte, verbaasde
het hem dat hij door het ronde kombuisraampje reeds helder
daglicht zag. Hij meende zelfs te voelen hoe de zon zijn
wangen verwarmde. Hij had verwacht door een stevige trap
van de oude schipper gewekt te worden en nog even met de
gedachte gespeeld om stenen in de kamelenvacht te stoppen
terwijl hij zelf achter het fornuis zou kruipen. Dit plan had
hij na enig zelfoverleg opgegeven. De kombuis was dus licht
toen Mikhail wakker werd en de kamelenvacht van zich
aftrappelde, verbaasd over het uitblijven van de harde trap
tegen zijn wervelkolom. Hij duwde met zijn handpalm tegen
zijn oogkassen, knipperde een paar keer en was klaarwakker.
Hij probeerde de kombuisdeur maar er was geen beweging
in te krijgen. Mikhail begon het roestige mechaniek te
inspecteren en probeerde het met zijn houten prikkers te
openen, maar slaagde daar niet in. Het inzicht, dat hij hier
opgesloten was kwam en overmande hem, zodat hij snikkend
weer in de kamelenvacht terugzonk en zich over de krakende
planken heen en weer rolde, wachtend op het verschijnen
van de oude schipper. Hij verlangde naar een steeds
geweldigere trap tegen zijn ingevallen zitvlak, tegen zijn
knokige onderrug, of tegen zijn ribbenkast. Hij begon zich
zorgen te maken over zijn psychische toestand. Zijn tranen
maakten een natte ronde plek in de kamelenvacht, die zelf
allang niet meer naar kameel rook.

Mikhail lag de hele dag op de vloer, totdat hij honger
kreeg en bij de invallende schemering in zijn ellende aan een
rauwe aardappel begon te knagen. Dit is hopeloos, dacht hij,
en hij stampte met z’n voeten zodat de planken kraakten.



Met de zware metalen hamer die hij in een hoek vond klom
hij op de stapel aardappelen, en sloeg het venstertje van de
kombuis in één keer aan diggelen. Hij trok zich gemakkelijk
op in de opening en zocht met zijn voet naar houvast aan de
buitenkant, tegen de romp van de boot. Hij had geluk, want
de ankerketting hing niet ver naast het kombuisraampje. Het
lukte hem om zich daaraan vast te klampen toen hij zich
helemaal naar buiten had gewurmd. Hij kon zich omhoog
werken en stond tenslotte op het dek, waar hij zich
realiseerde dat het schip zich op volle zee bevond. Toen hij
aan het felle licht was gewend speurde hij de horizon af,
waar hij de beroemde heuvels van Sudak meende te
herkennen. Mikhail strekte zijn rug en slikte.

-o-
Het levenloze lichaam van de oude schipper vond hij iets

later, toen hij zijn angst had overwonnen en voorzichtig de
piepende deur van de stuurmanshut had opengeschoven. De
oude schipper lag uitgestrekt in een ongemakkelijke
houding, alsof hij was neergevallen tijdens het sturen van de
boot. Mikhail trok een grappig gezicht om te kijken of de
schipper daarop zou reageren, en ging daarna over tot andere
middelen om de dood vast te stellen. Hij porde de schipper in
z’n zij met een afgebroken hengel die hij in de stuurmanshut
vond. Hij legde voorzichtig een vinger op zijn pols. Toen
niets erop wees dat de schipper nog in leven was, schudde
Mikhail het lichaam een even aantal keer heen en weer
omdat hij vond dat er een soort ritueel nodig was. Toen hij
zich over het zware lichaam boog, viel hem op dat de
schipper een collier droeg met een foto erin. Dat moest zijn
vrouw zijn, die de aardappels altijd in de schil kookt, en ze
moest dood zijn, want zo zag het collier eruit. Mikhail sloot
zijn ogen en klemde het collier in zijn rechterhand. Het is
een wonder, dacht hij, dat een mens, ondanks alles, ondanks
de hele futiliteit van ons bestaan hier als toxische
vleesklompen, zoveel van een ander mens kon houden.

-o-



Hier hield ik op omdat Johanna was teruggekeerd en omdat ik
de paragraaf over de liefde, die waarschijnlijk zou volgen, voor
een andere keer wilde bewaren. Ik zag hoe ze naar mij en de ezel
wees. De boer die ze had meegenomen knikte en floot een keer
zacht tussen zijn tanden waarop de ezel naar hem toesjokte. Ik
klapte mijn schrift dicht en staarde het dier verbouwereerd na.

-o-
“Ik wil niet te laat in Pino Gordo aankomen.” Ik stond met zere

benen op en liep naar Johanna.
“Kijk eens wat de campesino ons als dank heeft gegeven?” zei

ze. “Sigaren!”
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De eerste versie van dit hoofdstuk was hardnekkige kitsch,
maar ik heb het later een aantal keer herschreven, zodat het ergste
nu is verdwenen (dat heeft Frederik bevestigd). Mocht de lezer
zich desalniettemin ergeren, bied ik bij voorbaat mijn excuses
aan, ook al kunnen die vanuit mijn huidige situatie natuurlijk
nooit oprecht zijn.

Met brandende sigaren reden we door de Cubaanse avondlucht.
De toestand van de wegen was gaandeweg verslechterd en we
moesten steeds iets langzamer rijden. Een aandrang om met
Johanna alles te bespreken zwol in me op, vooral de mogelijkheid
dat we toch met elkaar gelukkig zouden kunnen worden als we
maar genoeg sigaren zouden roken.

Op de radio hoorden we Antonio Machín ‘dos gardenias para ti’
zingen. Mikhail moet ook zo’n rit maken, dat zou hem goed doen,
dacht ik. Misschien kon ik hem op die boot ergens naartoe laten
varen. Hij zou met zijn herwonnen zelfverzekerdheid het
stuurwiel grijpen en koers zetten naar hoop. Niets zou hem
kunnen tegenhouden, hij zou dwars door alle fata morgana’s heen
varen,  hij  zou  varen  tot  hij  witte  rotsen  zou  zien  met
albatrosnesten die hoog uittorenden boven de zee.

-o-



“Martin, ik heb gehoord dat er hier in de buurt grotten zijn waar
je in kunt zwemmen.”

– “Redden we dat nog, we worden verwacht in Pino Gordo.”
“Op Cuba begrijpen ze dat.”
We stopten bij een smal zandpad, waar een scheefgezakt houten

bordje ‘cueva’ onze aandacht had getrokken.
“Hier moet het zijn,” had Johanna gezegd. We sloten de auto af

en begonnen het pad te volgen met behulp van het maanlicht en
het  licht  van  Johanna’s  zaklamp.  Het  maanlicht  streek  over  de
rimpels in de plassen op het pad die zich in het breed tractorspoor
hadden gevormd. De zachte grond maakte een zuigend geluid,
steentjes sprongen weg in de berm. We zagen hagedissen
wegschieten. De weg voerde door een tabaksveld, dus Johanna
plukte een waaier van tabaksbladeren.

“Ruik eens. Als je het dicht bij je neus houdt ruik je al de
Cohiba of de Monte Christo.”

Johanna wilde de sigaren direct van het veld roken en rolde een
paar bladeren op tot een dikke cilinder, waar ik mijn aansteker
onder hield. Waarom ook niet. We staken allebei een smeulend
tabaksblad in de mond en marcheerden in de richting van de
grotopening. We klommen over een smalle hangbrug en een paar
gladde blokken graniet. Johanna scheen met haar zaklamp in de
grot. Zelfs op de felste stand van de lamp zagen we niet het einde
van de grot. We schuifelden de grot binnen en wachtten tot onze
ogen aan het donker gewend waren. We bevonden ons in een
enorme zaal vol stalactieten, stalagmieten, nissen en alkoven,
gewelfde rotsplafonds die in elkaar grepen, zuilen die speels
geformeerd waren door de tijd, putten en afgronden, stroompjes
die bijna stilstonden en raadselachtige zwarte ruimtes steeds
verder de berg in. We drongen intuïtief dieper de grot binnen in
deze sluier van duisternis, zwijgend. Johanna scheen in de leegte
voor ons, maar de duisternis leek het schijnsel niet te aanvaarden.
We liepen langzaam en een paar keer gleed ik, binnensmonds
vloekend, uit. Johanna slingerde dan kort het kunstlicht in de
richting van mijn slungelige benen en wachtte totdat ik me had
herpakt.



Ik zag de schim van haar heupen en volgde. Ze liet het licht
even op dikke druipsteenformaties schijnen, generaties
opbollende steenkoppen die zich in geordende lagen hadden
verzameld, waar het water langsheen sloop en in dikke druppels
aan de rand bleef hangen, langer dan Johanna erop scheen. Ze
scheen op een grote stalagmiet die op een slapende vleermuis
leek. Er was hier geen leven, er waren geen hogere organismen,
dus er was geen rotting. Het water zou fris, koel en helder zijn.
Het licht verdween om een hoek en ik volgde haastig. We
stonden op een plateau en voor ons was water. Het licht zocht de
wanden af maar we leken lopend niet verder te kunnen. Ze trok
zwijgend haar schoenen uit en installeerde de zaklamp zodanig,
dat die genoeg licht gaf om te zien wat we deden. Ze kleedde zich
uit en gleed naakt in het koude water. Na een korte reflectie,
waarin ik mijn verbazing over haar spontaniteit interpreteerde, en
even werd herinnerd aan de Freikörperkultur waarmee ze was
opgegroeid, trok ook ik mijn kleren uit en liet me in het water
zakken. Ik zwom onder water langs de gladde rotsbodem, zwom
in het bassin om zuilen heen, nam een aantal krokodillen,
mammoeten, zeepaarden en hyena’s waar in de stenen, zwom op
mijn rug, voelde de lucht die ik uitademde opstijgen, probeerde te
zwemmen als een vis door mijn wervelkolom zijwaarts te
bewegen. Ik duikelde en dronk het water met gulzige teugen, liet
het in mijn mond walsen en ik zwom door het donkere licht want
hier was ik ongezien waar de conventionele wereld me niet kon
vinden; Frederik in Potsdam doet dit niet het is veel te zwart-wit
je moet er iets voor over hebben: roem en eer voor Martin die zag
wat filosofen over het hoofd zien Jackie weet niet wat ze mist
maar wat maakt het uit? Wil je bij me blijven in het koude water
Mikhail ik heb zoveel macht over Mikhail ik zou ook kunnen
gaan schilderen want ik blijf toch de anderen en ik ben het
nachtmens.

Ik zag Johanna zwemmen, die met haar benen rustig in het bassin
aan het trappelen was tot ik klaar was met mijn reflecties. Ik stelde
me voor dat ze ontvankelijk glimlachte toen ik in haar richting
zwom en ik voelde hoe mijn lichaam mijn opwinding probeerde bij



te benen. Zonder iets te zeggen drukte ik mijn natte lijf tegen het
hare aan, vast, en voelde hoe haar tepels tegen mijn ribben drukten.
Ik nam haar vochtige haar in mijn hand en speelde ermee, maakte er
een bol van die ik tegen haar voorhoofd drukte, wat ik zo
voorzichtig kon sturen. Ik keek naar de schaduw van haar
jukbeenderen die vibreerde in het flakkerende schijnsel van de
zaklamp, waarvan de batterijen bijna op waren, en perste mijn
lippen tegen de hare. Ik voelde hoe ze reageerde en haar tong achter
mijn snijtanden drukte. Ze liet haar handen op mijn heupen rusten en
ik leunde op de zachte steen waar ze tegenaan stond. Het schijnsel
was zwak, haar ogen waren zwart. Ik bewoog dichterbij en sloot
haar lichaam in mijn armen. Met mijn duimen masseerde ik haar
schouderbladen en wreef in kleine cirkels over haar huid, tot mijn
handen elkaar in het midden ontmoetten. Ik maakte langzaam mijn
mond los en luisterde naar haar ademhaling. Haar zachte, hete lijf
tussen mij en de koude steen. Ik voelde hoe ze haar voeten
verschoof en duwde mijn geslacht, dat zich niettegenstaande het
koude water had opgericht, tussen haar benen, zonder omlaag te
kijken. Ik drong langzaam bij haar naar binnen, voelde haar handen
op mijn billen en haar tanden die beten in mijn tong. Ik duwde haar
billen naar me toe en neukte haar met rustige, harmonische slagen.
Een kort moment was het zo stil dat ik het golven van het water kon
horen. Ze drukte haar nagels diep in mijn magere vlees. Dit was
copuleren. Ze steunde luid en zette zich tegen de rots af, waardoor
haar vochtige, neukende lijf volledig op mij leunde. Ze zoog zich
vast aan mijn tong en werd luider en sneller. Ik ving haar wilde
bewegingen op en duwde haar aan de andere kant van het
ondergrondse bekken tegen een steen, waar ik haar met haar rug
tegenaan duwde, om nog dieper bij haar naar binnen te dringen. Ze
schreeuwde mijn naam, steeds sneller en steeds luider, terwijl ik
eerst haar borsten, en toen haar clitoris masseerde. Het bewustzijn
van haar genot was een hete gloed die zich vanuit mijn middenrif
uitbreidde, en haar hoogtepunt was onbeschrijfelijk. Ik drukte haar
orgastische lijf tegen me aan en zette nog één keer mijn vingers in
haar billen vast. “Du!” schreeuwde ik, en ik hijgde “Hasta! La!
Vida! Siempre!” terwijl ik klaarkwam.
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Raúl en Maria waren de hartelijkste mensen die we ons konden
voorstellen. In hun dorp, dat ze ons de dag na de grot lieten zien,
zagen we het echte Cuba. We hadden gedacht dat de wilde straten
van Havanna het meest authentieke was dat Cuba te bieden had,
met hun koloniale ruïnes, de straathonden en de oude
Amerikaanse auto’s, maar dit dorp leek dat te overtreffen. Een
bepaald soort trots overkwam me. Overal liepen kippen en
grutten varkens, die wild achter elkaar aanrenden. In deze
wanorde hadden de bewoners heel nauwkeurig hun perceeltjes
afgestoken. Sommigen hadden een hek eromheen. Er groeiden
sierplanten en groenten door elkaar. De meeste huizen waren niet
meer een paar slordige betonmuren met een laag pastelkleurige
verf, kralen in de deuropening, stromatten op de vloer, waslijnen
voor  het  balkon  en  schommelstoelen  op  de  veranda.  Terwijl  we
het dorp observeerden voegde Raúl zich bij ons, met een
opvallende haan op z’n armen, die hij voorzichtig streelde. Hij
begon enthousiast uit te leggen hoe hij het beest trainde voor de
kampioenschappen. Hanenvechten was naast baseball de
volkssport van Cuba. Onder de vleugels was de haan
kaalgeschoren voor de wendbaarheid. Ik heb gehoord dat er soms
wel 50.000 dollar wordt gewed op een haan. De hanen worden
geselecteerd op grond van hun scherpe tenen, en deze worden
vakkundig geslepen. Het zijn voornamelijk mannen die de sport
bedrijven vanwege de wreedheid. Raúl’s haan had een litteken op
zijn buik. In een gevecht kunnen kostbare hanen worden
teruggetrokken en het gevecht als verloren worden beschouwd –
anders gaat het op leven en dood. Maria leek zich een beetje te
schamen voor de sport van haar man en maakte een afwerend
hoofdgebaar in onze richting toen Raúl even de andere kant
opkeek. Ik was gefascineerd door de pikkende snavel van het
beest, de agressie, zo puur en zichtbaar. Het dier is een levend
wapen, alles is gevecht. Dat is het grote voordeel van zo’n sport:



er worden winnaars bij vastgesteld, onbetwistbare winnaars, die
zorgen voor duidelijke onderscheidingen in het anderszins saaie
bestaan van een krijgslustige pluimveehouder.

“Ik heb gewonnen.” Welk kind raakt niet buiten zichzelf van
vreugde als het dat kan zeggen? En welke schrijver raakt niet in
extase als hij met zijn literaire vondsten een zegetocht voorbij de
door hem vermaledijde instanties kan aantreden, zoals ook ik dat
enige tijd later zou gaan doen? Alleen de sterkste snavel telt. De
rest wordt onbelangrijk, decor. Onze existentiële twijfel wordt
gereduceerd tot witte rook achter een laag raam zolang de haan
maar bleef winnen. Zou Raúl zich ook aan dit soort reflecties te
buiten gaan, als hij ongezien zijn haan een graantje buiten z’n
dieet om gaf?

“Raul,” zei ik, “zo’n haan doet ons maar mooi de relativiteit van
het bestaan vergeten.”

– “Ach Martin, weet je, dit is al mijn derde haan.”
Raúl glimlachte mijn arrogante smoel weg, streek de haan over

zijn kam en sloot hem op in een kippenhok met zijn eigen
naambordje. Achter het gaas liep de haan een paar passen en
zakte toen van vermoeidheid tegen het gaas ineen.

“Cena!” riep Raúl terwijl hij zich van zijn haan afdraaide.
“Maria, wat heb je voor onze gasten klaargemaakt?”

Maria begon eenvoudige gerechten op te sommen, en ik raakte
ontroerd van de hartelijke manier waarop ze oud brood en
suikerwater kon aanbieden.

– “We moeten vandaag nog wel naar Pinar del Rio,” zei
Johanna vlug. “Ik wil niet weer stranden.”

Ik knikte en zei tegen Maria, die inmiddels een fijne frons op
haar voorhoofd had, dat we omeletten wilden. Maria verdween
door een deurtje, waarachter ik de keuken vermoedde. Op de
achtergrond schoof een gebocheld mensje in een grijs t-shirt en
pantoffels.

“Ella no comprende,” zei Maria, “het is beter dat ze jullie niet
ziet.”

Voor haar is iedere dag hetzelfde, haan of geen haan, maar ze
was een goede kokkin.



-o-
Het was half vier toen Maria de borden opruimde en met twee

hoofdkussens terugkwam.
“Nu moet je ‘nee’ zeggen, Martin,” fluisterde Johanna. Ik deed

een stap in Maria’s richting en boog me licht voorover.
“Usted está muy amable, señorita, pero tenemos que salir...”
– “Ach, blijf toch onze gasten,” zei Maria zangerig.
Johanna stak lansen en dolken met haar ogen in mijn onderrug,

daar waar de littekens nog niet waren geheeld. Alleen zou ik
natuurlijk bij deze mensen zijn gebleven. Maar met Johanna
moest ik ineens alles zo zorgvuldig plannen. Was soll das? Wat
maakt het uit dat we een dag later in Havanna terug zouden
komen en misschien een andere casa particular zouden moeten
zoeken omdat Manolo geen plek meer had? Waarom voelt ze zich
zo onzeker? Ik dacht dat we dat gisteren naar de vergetelheid
hadden geneukt, maar ze gedroeg zich als een postcoïtale cynica
die het leven van haar bedgezel verzuurt uit een ingevreten vorm
van zelfbescherming. En ze weigerde, zelf ‘nee’ te zeggen.

Nee zeggen – doet ons de afwezigheid van ons anker vergeten,
schreef ik snel in mijn schriftje.

Ik zei iets tegen Maria dat net zo goed een scheldwoord had
kunnen zijn en trok Johanna mee aan haar pols. Rechts op de
achtergrond staat een donkere vrouw met een terneergeslagen
gelaatsuitdrukking. Op de voorgrond zien we een blonde vrouw
en een magere, kalende door het beeld lopen terwijl hij onhandig
met zijn armen zwaait. De figuren steken scherp af tegen het
pastelblauw van de avondlucht, en de schilder schijnt met het
bijzondere perspectief diepte te hebben willen geven aan een
complexe sociale situatie.

We liepen door het veld terug naar waar onze huurauto stond,
en zagen in het voorbijgaan hoe een varken een kuikentje
verslond.

“Zag je dat? Zag je dat?” hoorde ik naast me.
Raúl’s haan kraaide.
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Johanna reed in een lage versnelling naar Pinar del Rio, waar
we door een onvriendelijke dame met een lelijke kleur paars in
haar haar werden gehuisvest. De vrouw bedreef een casa
particular dat door Manolo was aanbevolen, maar ik herinner me
dat ze een afwerend gebaar maakte toen ik de naam Manolo
noemde, in de hoop dat het het codewoord was dat haar chagrijn
zou doen vernevelen. Afgezien van enkele gezichtsuitdrukkingen,
een uitgestorven dorp waar zelfs de koeien hun adem leken in te
houden, de billen van Johanna in haar spijkerbroek tijdens een
overigens troosteloze avondwandeling, herinner ik me niets van
deze dagen. Een detail schiet me te binnen: de vrouw liet ons
extra betalen voor het wc-papier. Gelukkig hadden we genoeg
geld bij ons, anders zou het papier dat met de volgende regels
was beschreven voor andere doeleinden zijn gebruikt.

Mikhail was erg begaan met het lot van de Oude Schipper.
Hij keek naar de foto in het collier en zag een stralend
vrouwengezicht. Er speelde een korte rilling over zijn rug, en
het werd koud tussen zijn schouderbladen. Dit was liefde,
dacht Mikhail. Het schip dreef stuurloos rond, want Mikhail
was geen zeeman en wist niet hoe hij koers moest zetten. Hij
zou allang in paniek zijn geraakt als hij niet was getroffen
door de machtige liefde van de Oude Schipper voor zijn
vrouw. En nu? Mikhail sleepte het grote anker, dat de
schipper hem een paar dagen eerder had gegeven, over het
dek en bracht de verzwaringen aan op de vloeien, op de
plaatsen die de schipper hem had aangewezen. De bezigheid
stemde Mikhail rustig, en toen de zon op zijn gezicht begon
te schijnen droogde het zilt van zijn ongeluk op in een fijn
patroon. Hij maakte het collier van de hals van de Oude
Schipper los en streek toen een aantal keer met zijn hand
over de zware en reeds verstijfde oogleden, die hardnekkig
weigerden zich te sluiten. Mikhail dacht een moment na
voordat hij de zeeman naast het anker sleepte, waar hij hem



met zijn armen en benen stevig aan de vloeien vastbond.
Opnieuw wreef hij krachtig over de ogen van de Oude
Schipper,  maar die weigerden opnieuw zich te sluiten.  Toen
hij zijn gezicht weerspiegeld zag in de dode ogen van de
schipper, werd hij voor het eerst zeeziek. Mikhail liep naar
de achtersteven en zakte op een dikke tros neer om na te
denken.

Bij het invallen van de schemering sprong hij op en liep
naar het anker. Hij keek naar de Oude Schipper, in wiens
ogen hij zichzelf nog steeds aanstaarde. Hij verwijderde het
collier. Moest hij het zwaarste het eerst overboord gooien, of
moest het behouden blijven? De vrouw staarde hem aan
vanuit haar collier, dat hij haastig in zijn broekzak stak.
Daarna schoof hij met veel moeite het zware anker met de
zeeman naar de rand van het dek en duwde dit met behulp
van een dwarshout, dat hij als hefboom gebruikte, omhoog
en over de reling. De Oude Schipper bleef een paar keer
steken, voordat hij in de zee donderde, waar de drijfkracht
van zijn lichaamsvet hem een kort moment boven water
hield, voordat hij in het zwart verdween. Mikhail bleef
minutenlang naar het wateroppervlak kijken. De deining van
de zee maakte Mikhail vrediger, en hij fantaseerde erover dat
er op de bodem van deze zee ook een oude vergeten liefde
voor hem zou liggen, zo hevig dat hij dat nooit zou kunnen
weten. Tot hoeveel liefde zou hij zelf in staat zijn geweest,
als de omstandigheden hem dat hadden toegestaan? Zelfs
personen als de Oude Schipper, die op het eerste gezicht een
norse en onvriendelijke indruk op ons maken, door
bijvoorbeeld tegen ons aan te trappen als we liggen te slapen,
dragen de liefde in hun hart.

Mikhail’s borst zwol op en hij hief een geïmproviseerd
zeemanslied aan. Hij had, nadat hij zich er voor de zekerheid
opnieuw van had overtuigd dat de schipper echt dood was,
een fles vodka geopend, die hij, liggend op het dek, aan zijn
mond zette, terwijl hij observeerde hoe de mast zich naar de



oneindige lucht uitstrekte.

Vergeet! Vergeet de liefde, vergeet je thuis
Vergeet de beloften die je hart op z’n plaats drukken
Drink op het vergeten, drink met man en muis
Drink tot de bodem en zing met volle teugen
Maar vergeet niet het zeemanslied
Vergeet, vergeet, vergeet dat niet

Mikhail raakte in extase en begon vuren te ontsteken op het
dek, met planken, aardappelkratten en loszittende stukken
mast. Hij pofte aardappels omdat hij honger had, en danste
langs de vlammen van vijf vuren om zijn schaduw te
bekijken, die wild over het dek streek, totdat al zijn
ledematen dodelijk vermoeid waren. Het leek op een oud
Grieks begrafenisschip met een held erop. Hij had daar ooit
over gelezen, in een oud boek op de zolder in B. Hij kon dat
boek niet over de reling slingeren, hij kon – hij liet de lege
wodkafles over het dek tollen om zijn richting te bepalen,
liep naar de mast waar hij een aantal touwen had zien
hangen, waar hij lukraak aan begon te sjorren. Hij zag hoe
een zeil werd gehesen en onmiddellijk door de wind werd
gebold.

Mikhail rende naar de boeg en staarde even naar beneden,
naar de voorsteven die door de golven sneed. Hij rende terug
naar de mast, langs de vuren en de plek waar het bevroren
lijf van de schipper had gelegen. Hij probeerde andere
touwen. Andere zeilen bolden op en de boot meerderde
vaart. Mikhail had koers gezet. De nieuwe schipper rende de
stuurhut in, waar hij een kompas vond in het vestzakje van
het reservehemd van de oude schipper. Noord-Oost, schreef
hij in het logboek, waarbij zijn blik viel op de voorlaatste
aantekening.

“Mijn lieve Ulinka. Ik zet nu koers. Passagier zorgt voor
onze aardappelen. Hij weet niet. Mijn borst doet pijn. Jij
bent de wereld. Ik blijf alles trouw. ”



Toen Mikhail op het dek terugkeerde, hadden de vlammen
de zeilen al gegrepen en was de mast verhuld in een enorme
vuurkegel. Hij sloot zijn ogen vanwege de dikke giftige rook
en verloor het bewustzijn, terwijl er om zijn lippen een
glimlach speelde. Hij droomde dat die ooit door iemand als
raadselachtig zou worden ervaren.
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Manolo was niet thuis. Een verlegen jonge vrouw liet ons in
goed vertrouwen binnen, en we installeerden ons voor wat de
laatste nacht op het eiland zou zijn. De kamer met het kleine raam
dat uitkeek op de binnenplaats was vrij. We droegen onze tassen
naar binnen. Het viel me op dat het altaartje met het porseleinen
Mariabeeldje er nog precies zo bij stond als vóór onze tocht,
behalve dan dat de bloemen waren ververst.

“Wat wil je nog doen?” vroeg Johanna.
– “Moet er nog iets gedaan worden?” vroeg ik.
“Misschien zijn we iets voor de hand liggends vergeten?”
– “Wil je nog met Fidel op de foto?” spotte ik.
Een jongetje had de vreemde klanken van de twee luide

toeristen gehoord en kwam enthousiast naar ons toerennen. Hij
keek kort naar Johanna en trok vervolgens mij aan mijn mouw.

“Señor!”
Het kind wees naar een oude wasmachine die in een nis achterin

de keuken stond. Ik herinnerde me dit jongetje. Hij was er ook
toen we de eerste keer in Manolo’s casa particular overnachtten,
en ik had met hem gespeeld. Waarschijnlijk had ik hem beloofd
dat we samen de was zouden gaan doen met de oude
wasmachine. Hij bleef aan mijn armen trekken, net zolang totdat
we  naast  de  wasmachine  stonden  en  ik  de  gammele  klep
hoofdschuddend had geopend. Ik draaide met mijn hand de
trommel rond en inspecteerde het mechaniek, waarbij ik
bedachtzaam humde om voor mezelf mijn autoriteit te



bevestigen. Het apparaat had een stekker. Die stak ik in het
stopcontact.

Johanna vroeg waar ik mee bezig was.
“We gaan morgen, die was is toch nooit zo snel droog.”
– “Ik kan die kleren toch hier laten als geschenk.”
“Die kleren van jou zijn eerder een belediging. Stel je voor dat

jij  een  privéhotel  hebt  en  je  gasten  lieten  er  hun  oude  kleren  als
geschenk achter. Hoe zou je dat vinden? Zoiets kun je je toch wel
bedenken. Dat heet empathie, Martin.”

“Ik laat ze hier gewoon achter als ik dat wil. Als ze ze niet
kunnen gebruiken noem ik het geen geschenk. Ik wil er geen
erkentelijkheid mee oogsten, we zien deze mensen toch nooit
meer.”

“Je gaat je gang maar,” zei ze schouderophalend en las
ongeïnteresseerd verder in de roman van Philip Roth waar ze aan
was begonnen. En dan had ik mijn eigenlijke argument nog vóór
me gehouden: dat ik het aan het jongetje had beloofd. Die belofte
was belangrijk en onvoorwaardelijk voor me, iets dat niet
inwisselbaar is. Ik was blij dat die puurheid niet werd aangetast
door het zuur van een bekvechterig gesprek. Ik zocht mijn kleren
bij elkaar.

Het jongetje inspecteerde het waterpeil en liet me nog een paar
liter toevoegen. Het warme water goot ik tenslotte voorzichtig in
de trommel, terwijl Groucho met een emmertje koud water heen
en weer rende. Hij stak zijn armen omhoog toen de wasmachine
schudde en stampte. In mijn herinnering kroop er een dikke laag
schuim onder de klep van de wasmachine vandaan.

-o-
Toen we klaar waren met de wasmachine ging ik op een stoel

zitten, legde mijn handen op de leuningen en reflecteerde over
mijn verblijf op Cuba. Het was een onvergetelijke ervaring
geweest. Was ik veranderd? Zelfverzekerder geworden? Ik dacht
aan Mikhail in zijn brandende boot, en of ik hem zou moeten
redden. Wat zouden ze ervan vinden? Ze zouden het ‘wel
grappig’ vinden, zoals alles aan mij. (“Martin kan grappige
verhaaltjes schrijven, maar soms zegt hij rare dingen.”) En



Mikhail, zou zijn zoektocht ten einde zijn? Zou zijn jonge hart
opzwellen als een zoete rozijn, als hij zich verbonden voelt met
de Oude Schipper Chichikov en zijn cliëntèle, in zijn diepe zin
voor het tragische? Of zou dat ook te eenvoudig zijn? Zou dat
ook de dingen alleen maar grappiger maken? Het grootse gevoel
tijdens het vrijen met Johanna. ‘Wel grappig’. De diepe
vriendschap die in het stilste moment van onze afgrondelijke
eenzaamheid ontstaat. ‘Wel grappig’.

“Qué haces?” vroeg Croucho.
“Estoy pensado.”
– “De qué?”
“De la ropaque está secando.”
“Ropa secan a su misma, señor,” zei het jongetje.
Waar was mijn aanwezigheid voor nodig? De gedachten over

de ellendige grappigheid die ik door me heen liet gaan maakten
me licht in mijn hoofd. Ik drukte mijn nagels in de leuning van de
stoel en slaakte een zucht.

“Porqué tienes barba,” en hij trok aan mijn baardharen.
– “Porqué el tiempo pasa, chico,” zei ik vermoeid.
“El tiempo es un barco y somos todos passageros.” voegde ik er

aan toe.
“Donde esta este barco?” vroeg Croucho. Ik dacht een moment

na.
“Puerto Soledad.”
– “Y adónde va?”
“Puerto Soledad.”
Croucho krabde met z’n handen door zijn zwarte haren.
“Y cuando llega?”
– “Nunca.”
“Martin, zit dat jongetje niet zo te plagen,” klonk de stem van

Johanna vanuit het zijvertrek. Croucho sloeg er geen acht op.
“Soy marinero!” zei hij. “Quieres ver mi barco?”
– “Sí, lo quiero,” zei ik.
“No tengo un barco! Haha!” zei het jongetje, en hij gierde van

de pret. Ik krabde met mijn hand aan mijn hoofd, waarbij ik de
kale plekken berustend maar iets te lang aanraakte.



“Qué?” vroeg het jongetje.
– “Soy viejo.”
“Como mi abuelo?”
– “Sí, como tu abuelo.”
“No tengo abuelo! Hahaha!”
Croucho strak kirrend zijn roze tong uit. Ik zuchtte en zakte

onderuit in mijn stoel. Het jongetje had zijn moeder horen
aankomen en rende naar haar toe – hij leek zijn
verantwoordelijkheid als marinero al te zijn vergeten. Ik stond
langzaam op om na te kijken of het anker nog in mijn rugzak zat.
Het bevond zich daar waar ik het vermoedde, nauwelijks van z’n
plaats geschoven. Er waren een paar sokken over de vloeien
getrokken, zodat het het niet koud zou krijgen in het vliegtuig.
Had ik nog inspiratie voor dat boek? Het verhaal kwam me bleek
en onbeduidend voor, maar het moest af. Ik moest afmaken
waaraan ik was begonnen. (“Martin heeft veel ideeën, maar
springt vaak van de hak op de tak. Hij moet nog leren, zijn
werkstukken in het echt af te ronden, en niet alleen in zijn
hoofd.”) Er moest een Werk ontstaan, een extern Ding dat niet
meer  de  status  van  voorlopigheid  heeft,  iets  dat  niet  wordt
verbruikt wanneer het wordt waargenomen, iets dat herhaald kan
worden en door de herhaling zijn identiteit als Werk bevestigt.
Iets dat autoriteit heeft. Ik moest iets creëren met een autoriteit,
maar omdat ik in mijn natuurlijke toestand kruip voor autoriteit,
viel me dat steeds zwaarder, naarmate ik het einde van mijn
vertelling naderde.

De boot dreef drie dagen rond en op de tweede dag was er
hevige regen, waardoor de vuren doofden. De masten waren
geheel in rook opgegaan. Van de ooit trotse schuit van de
Oude Schipper was niets meer over dan een drijvend stuk
wrakhout. Alleen het collier van zijn vrouw en de
verschroeide kleren in de kajuit herinnerden nog aan
Chichikov zelf; het lichaam van de oude schipper bevond
zich op de zeebodem, waar het op zijn plaats werd gehouden
door het zware anker. Een deel van Mikhail was verbrand,



zodat de twee vissers die hem ontdekten hem voor de oude
schipper hielden. Sergej, die als eerste op het drijvende wrak
was geklommen, had hem ontdekt, en was in tranen
uitgebarsten.

“Het is Chichikov, hij is verbrand.”
– “Leeft hij nog?” vroeg zijn metgezel Igor.
“Dat weet ik niet.”
Uit ontzag voor de Oude Schipper, die in hun wereld een

held van mythische proporties was, konden ze het lichaam
niet aanraken, dus besloten ze naast hem te gaan zitten, om
te zien of zijn borst zich eventueel nog bewoog.

“Sergej,” fluisterde Igor, “wat gaat er met ons gebeuren?”
– “Zag je dat? Hij bewoog.”
“Het was de wind.”
– “Nee, het was een zucht. Wat doen we?”
De vissers sleepten met hun schuit het scheepswrak terug

naar de haven, waar het aangebrande lichaam van Mikhail
met de grootst mogelijke voorzichtigheid aan wal werd
getakeld. Er werd een mausoleum geïmproviseerd in een
leegstaand paleis, waarin de gebalsemde Mikhail werd
gedeponeerd. Het nieuws dat de Oude Schipper, of diens
geblakerde restanten, terug was uit de onderwereld lokte een
nieuwsgierige massa aan, en weldra stonden er honderden
mensen voor het paleis.

“Chikichov is voor ons Welzijn gestorven,” lispelde een
zwakbegaafd meisje. Het publiek klapte hard. “Voor ons!
Voor ons!” begonnen ze te scanderen. Er begon rijkelijk
drank te vloeien. Het plein rondom het paleis veranderde in
een bacchanaal; de geur van slecht gebraden vlees en
mannenzweet steeg op in de kille avondlucht. Aalscholvers
cirkelden boven het plein. Een man ging op een scheepskrat
staan en spreidde zijn armen.

“Chichikov is gestorven voor onze zonden,” riep hij de
joelende menigte toe. “Zijn eigen tocht naar de onderwereld
is hem fataal geworden. Hij heeft zeven generaties de
eeuwige rust van een zeemansgraf gegeven, maar de



administratie in de onderwereld heeft natuurlijk ook wel
door dat er grenzen zijn aan de hoeveelheid absolutie die ze
kan verstrekken. Ik ben ervan overtuigd, dat Chichikov
tijdens zijn hellevaart zijn best heeft gedaan, in ons aller
naam, om de stygische hypothecairs ervan te overtuigen dat
er nog best ruimte is voor een paar zielen. Maar, waarlijk, ik
zeg u, daar beneden is het vol. Wanneer wij sterven zal er
geen plek zijn voor de eeuwige rust van onze zielen.
Chichikov heeft gedaan wat hij kon. Zie hoe ze hem hebben
gemarteld. Zijn verbrande lijf, beminde gelovigen, is wat de
onderwereld ons heeft teruggegeven. Ze hadden voor hem,
de nobelste van allen, half god, half mens, geen plaats!
Waarom niet? Omdat hij hun angst inboezemde. Ja, ze waren
bang van hem. Chichikov is namelijk naar de onderwereld
afgedaald om te laten zien dat er plaats is voor ons allemaal.
En ze hebben hem teruggestuurd omdat ze de aanblik van
Zijn lijf niet konden verdragen. Waarlijk, de aanblik van Zijn
lijf is onze verlossing. Iedere ziel die Hem heeft aanschouwd
zal eeuwige rust vinden. Hem durven ze in de onderwereld
geen strobreed in de weg te leggen. Ik nodig bij deze alle
broeders en zusters uit om de Waarheid van Zijn lichaam te
komen aanschouwen.

“Om het geheel op een verantwoorde wijze te kunnen
organiseren, vragen we de bezoekers van het mausoleum om
een passende financiële bijdrage, die u in de daarvoor
bestemde urn kunt deponeren. De ingang is aan de
rechterkant, de uitgang aan de linkerkant.”

Er werden provisorisch toegangspoortjes geplaatst, en de
massa begon zich als vanzelf in rijen te reorganiseren.
Behalve het zwakbegaafde meisje, dat de handen van de
beminde gelovigen begon te schudden.

Binnenin het paleis was Mikhail ondertussen bijgekomen.
Hij bekeek verbaasd zijn half verkoolde benen.

“Ik moet ze laten afzetten,” dacht hij bij zichzelf, en hij
keek om zich heen. Een rij mensen liep langs de plek waar
hij lag opgebaard. Allemaal bleven ze zeveneneenhalve



seconde staan, zakten ze kort door de knieën, tikten met hun
pink tegen hun beide neusvleugels, en liepen ze weer door.
Het deed Mikhail denken aan een primitief industrieel
proces, hij kreeg er de zenuwen van. Hij wilde iemand
roepen, maar zijn stem deed het niet. En wanneer de mensen
bleven komen, raakte hij in paniek. Hij probeerde zijn
omgeving hiervan op de hoogte te stellen, maar merkte dat
niets het meer deed. Hij was volledig verlamd. De mensen
stroomden nog steeds langs hem heen, de zeveneneenhalve
seconden waren door de autoriteiten verkort tot vier
seconden en de prijzen verdrievoudigd, maar de vraag
overweldigde het aanbod. Sommigen begonnen dingen tegen
hem te prevelen toen ze zijn levenloze lichaam zagen.
Mikhail was daar aangenaam door verrast. Hij probeerde
terug te praten, maar zijn tong bewoog zich niet.

-o-
Na enkele dagen werd er op aanraden van een bezoeker die

meende zijn borst te hebben zien bewegen een arts
bijgehaald, die heel voorzichtig een stethoscoop aan zijn
borst had gelegd en een zwakke hartslag had geconstateerd.
Dit werd gevierd als een wonder. In hun enthousiasme
vierendeelde de menigte de arts. De Herrijzenis van het Hart
was het bewijs dat Chichikov de onderwereld had overleefd,
en daarmee iedereen die Hem daar beneden had
aanschouwd. Het provisorische mausoleum was inmiddels
verplaatst naar buiten het paleis. Er waren galerijen met
meerdere etages aangelegd om de niet aflatende stroom
bezoekers te verwerken. Maar het duurde niet lang voordat
de toestroom te groot was en er relletjes uitbraken. Het leger
werd ingezet; de monarch hield spoedberaad. Er werd
geopperd om de Oude Schipper terug in zee te gooien, maar
er  was  niemand  die  dit  voorstel  wilde  uitvoeren.  Een
adviseur met grijze slapen wilde een mobiel mausoleum,
maar ook dit werd van de hand gewezen. Men besloot
uiteindelijk om beeltenissen van de volksheld te maken die
men dan aan de gelovigen te koop kon aanbieden. De



mensen zouden vanzelf gaan geloven dat er een magische
kracht van uitging, zo luidde de redenering, als er maar
genoeg van werden verkocht.

Mikhail was Chichikov. Hij verzette zich niet meer. Zijn
lichaam was begonnen zichzelf van binnenuit te verteren, en
hij stierf na drie dagen.

26

“Hoe laat is onze vlucht?”
Als je die vraag tien keer in je hoofd herhaalt, begint het raar te

klinken. Johanna had hem iets minder vaak gesteld tijdens mijn
laatste ontbijt op Cuba, dat ik wilde oprekken door haar het
antwoord schuldig te blijven. We hadden die ochtend Manolo nog
gezien, die snel naar een operatie moest en ons met volle mond
felicidad wenste (ik vroeg me af waarmee, maar durfde dat niet
aan Manolo’s rug te vragen toen hij zich, kijkend op zijn
nepgouden horloge, haastte door de patio naar de metalen deur,
waar hij bijna voorgoed uit het gezicht verdween).

Croucho’s moeder had eieren voor ons klaargemaakt en twee
glazen guavesap. Het jongetje was er niet.

“Op onze terugreis,” zei Johanna.
– “Ja,” antwoordde ik bedachtzaam. Ik had het gevoel, dat ik

iets had verzuimd.
“Je kunt thuis toch verder werken aan je boek?” vroeg Johanna.
– “Jawel, dat ga ik ook doen, maar ik had eigenlijk hier gehoopt

op een conclusie. Ik heb alles volgens het boekje gedaan. Het
mythologische materiaal waar onze cultuur op is gebaseerd heb ik
allemaal gerecycled en gekeken waar ik uit zou komen.”

“Ik heb dat boek waarin ik aan het lezen was uit. Het was best
goed, eigenlijk te zwaar om op vakantie te lezen, maar ik had het
meegenomen omdat het niet zo dik was.”

– “Het loopt dood, Johanna. Het verhaal heeft geen conclusie.
Ik weet niet eens of de hoofdpersoon zichzelf van kant moet
maken.”



-o-
Het diepe gevoel voor het tragische, dat ik wilde uitdrukken, is

in onze samenleving verloren gegaan. Ik heb mezelf vaak
afgevraagd waarom ik daar zo graag over schrijf, en mezelf er
evenzovaak van overtuigd dat het simpel effectbejag is. Ik weet
het niet. In een cultuur waar de symbolische orde is verzadigd
met ironie, is elke stem van buiten die orde een onmogelijkheid.
Hoe intenser de poging, een tragisch levensgevoel te vocaliseren,
hoe dieper deze wegzakt in een moeras van ironie en leukheid.

-o-
Een paar uur later reden we voor de laatste keer over het

Malecón, op mijn verzoek, want het meisje van de motorfietstaxi
zou liever binnendoor zijn gereden. We kochten buskaarten voor
het vliegveld. De airconditioning in de bus was kapot en koelde
de lucht ijskoud. Ik had me tegen Johanna aangedrukt. Achter het
busgordijntje strekte zich de vrijheid uit, de laatste kilometers
Cuba. Een paar dagen later zou ik weer thuis zijn geweest, met
een middelmatig boek zonder einde dat niet zou kunnen worden
uitgegeven, geen geld meer in mijn spaarpot en ik zou weer
stupide vertaalwerk zijn gaan doen van teksten voor brochures
over cholesterol en dieselinspuiting. Ik was bang. Is angst niet
altijd ons motief, onderaan in onze gecultiveerde en hiërarchisch
gestructureerde huishouding van drijfveren, naakt maar nooit
zichtbaar omdat ze zich altijd achter zichzelf verschuilt, uit ‘angst
voor de angst’?

“Martin, is er iets?” vroeg Johanna.
– “Nee, dank je. Niets. Kijk eens rond in deze bus. Al deze

mensen gaan na hun burgerlijke vakantie weer naar huis. Hun
jaarlijkse quotum vrijheid en genot is opgebruikt. Het heeft iets
droevigs, hoe de vrijheid gerantsoeneerd is in onze samenleving,
op  een  manier  die  ons  net  zo  natuurlijk  voorkomt  als
voedingsbonnen dat voor systeemgezinde Cubanen zijn.”

Ik was vergeten de aanhalingstekens uit te zetten. Johanna
zuchtte en we spraken niet meer tijdens de busreis. Ik luisterde
naar de airconditioning en vervloekte mijn onbeholpen
leestekengebruik.



-o-
We arriveerden ruim op tijd in een broeierige vertrekhal, waar

we formulieren moesten invullen, die we dan samen met ons
paspoort bij de controle zouden moeten afgeven. Het voelde alsof
ik wilde uitproberen hoe ze zou reageren, toen ik plotseling zei,
“Johanna, ik geloof dat ik mijn paspoort kwijt ben.”

– “Maak nou geen grapjes. Heb je in al je zakken gekeken?”
“Ja, natuurlijk. Maar het is er gewoon niet.”
Johanna zuchtte en leek me gemakshalve te geloven. We

haalden al onze bagage overhoop in een hoek van de betonnen
vertrekhal, terwijl het felle licht door het machtige glazen dak
alvast in mijn gezicht scheen.

“Ik moet het ergens zijn kwijtgeraakt,” zei ik. Ik wist waar.
Tijdens onze autoreis. Ik had mijn paspoort meegenomen toen we
in die grot waren gaan zwemmen. Snel uit het dashboardkastje
gehaald en losjes in mijn achterzak gestoken, waarschijnlijk
omdat ik me veiliger voelde als ik het heraldieke logo van
Nederland aan een patrouillerende Cubaanse legerofficier kon
laten zien. Geleerden die dit boek analyseren kennen de echte
reden. Als karakter in een boek heb ik helaas niet de luxe, zelf
mijn beweegredenen te kunnen bepalen, voordat ik in actie kom.
Mijn motieven zijn zoals we ze zullen blijken te zijn geweest, en
daar moet ik het mee doen. Ik kan de lezer in ieder geval
aanraden, wanneer hij tenminste de keuze heeft, om een andere
lifestyle te kiezen.

-o-
Ik mompelde tegen Johanna iets over een ambassade en een

noodpaspoort, en verzekerde haar dat het allemaal wel meeviel.
“Ik weet niet precies hoe lang het gaat duren.”
– “Maar ik ga niet je planten water geven.”
We pakten onze tassen weer in, en gingen op de stoeltjes in de

vertrekhal zitten. Johanna was geïrriteerd door mijn kalmte, en
besloot om eerder door de controle te gaan.

“Dag, Martin,” had ze gezegd toen ze door het controlepoortje
verdween en ik met mijn blik haar silhouet achter het matte glas
volgde. Een minuut of tien stond ik bijna bewegingloos in de



vertrekhal. Toen gespte ik mijn rugzak om en liep naar buiten.
Een bus richting Havanna stond klaar en ik kon voor een speciale
prijs en een knipoog naar de chauffeur mee. In de namiddag
kwam de bus in het centrum van Havanna aan, waar ik doelloos
rond ging lopen tot ik een bankje tegenkwam waarop ik uit kon
rusten. Een pokdalige man met een te lange pantalon tikte me op
m’n schouder.

“Ron?”
– “Ay,” zei ik, “Havana Club?” want dat leek me op dit

moment wel een goed idee.
“No. Havana Club for tourist. Much better Arecha o Metusalem

okay?”



Deel Twee



“Wees altijd voorzichtig als je een steen op je
eigen voet laat vallen.”

– Umuphumu
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“Señor Martinez!” hoorde ik van de andere kant van de rivier.
“Señor Martinez, ons varken is weggelopen. Kunt u ons

helpen?”
Drie kleine jongens, die ik wel eens eerder gezien had, hadden

hun handen aan hun mond gezet en riepen mijn Spaanse naam.
“Martinez!” woei over het water, en het drong tot me door dat

er iets aan de hand was. Ik zag de drie jongens wijzen en springen
aan de ander kant van de rivier. Ze kenden me. Ik had al eens
eerder het verdwaalde varken teruggevonden en aan z’n riem
terug naar hun meegetrokken, wat geen licht werk was. Hun
padre had ik er niets over verteld. Ze vertrouwden me, ze
mochten me.

“Martinez,” drong het weer tot me door en een van de jongens
wees stroomopwaarts. Ik stak mijn hand op ten teken dat ik hen
had begrepen en begon de stroom te volgen tot aan een brug. Er
was een boomstam over het water gelegd en er waren een paar
touwen gespannen waar je je aan kon vasthouden. Ik stak de
rivier over en liep naar de plek vanwaar de jongens me hadden
geroepen. Ze zaten onder een boom en sprongen op toen ze me
zagen.

“Waar is het varken?” vroeg ik. Ze haalden hun schouders op.
“Het  is  in  die  richting  gerend,”  zei  een  van  hen,  wijzend  naar

een paar markante heuvels aan de horizon.
“Maar dat land is van señor Jorge. Daar mogen we niet komen.”

vulde zijn vriend aan.
Ik kende deze Jorge beter dan me lief was. Hij was een

zonderling die alles ver van zich af probeerde te houden. Hij
schreeuwde tegen de kinderen als ze te dicht in zijn buurt
kwamen. Hij schreeuwde tegen de bloemen. Hij had tegen mij
geschreeuwd toen ik hem op mijn kennismakingsronde door het
dorp had aangesproken. Ik had me toen al ten doel gesteld, ooit in



zijn hut binnen te dringen en de noot van zijn eenzaamheid te
kraken. Wie weet wat die man heeft meegemaakt, wie weet welke
ellende er schuilgaat achter Jorges stenen ogen. Dat geschreeuw –
het was het enige geschreeuw sinds mijn aankomst hier – dat paar
opgezwollen stembanden, die strak gespannen stroken vlees, ik
kon ze me zo levendig voorstellen. De schreeuw van Jorge
werkte op mijn zenuwen. Vanuit mijn huidige situatie vermoed ik
waar die gevoeligheid vandaan kwam, maar toen had ik geen
flauw idee. Ik wilde enkel dat het geschreeuw ophield. Ooit zou
ik het ontmantelen, deconstrueren en neutraliseren met koude
stralen en witte as.

-o-
Het varken was dus naar de velden van Jorge gelopen.
“Kom,” zei ik tegen de jongen. “We gaan het varken halen.”

“Gracias, señor Martinez,” zeiden ze, en ze schaarden zich
behoedzaam achter me. We speurden de bodem af maar vonden
geen sporen van het varken.

“Zijn jullie zeker dat het hierheen is gelopen?”
De jongens knikten.
“Het loopt altijd in deze richting. Het is de wind. En de geur.”
Plotseling hoorde ik een kermend geweeklaag. We snelden in

de richting van het geluid en zagen dat het varken in een greppel
was gezakt. Het kermde omdat het er op eigen kracht niet uit kon
klimmen. Señor Martinez schatte de situatie onmiddellijk correct
in, plantte zijn voeten aan weerszijden van de greppel en
bevestigde het riempje, dat een van de jongens hem in zijn hand
drukte, om de hals van het beest.

Het varken had een functie in mijn bestaan. Ik voelde hoe mijn
voeten langzaam in de modder zakten en ik moest ze steeds
verplaatsen om op mijn plek te blijven. De jongens hadden een
touw aan de halsband vastgemaakt en probeerden het dier uit de
greppel te trekken. Ik zette me gretig schrap en maar gleed uit in
de modder. Ik hield een twijg in mijn rechterhand en klopte
daarmee ritmisch op de rug van het varken om het aan te sporen.
De jongens groeven tredes in de rand van de greppel, waar het
varken zijn poten op moest zetten. We zouden ons schrap zetten



en met z’n vieren het varken uit de greppel halen. Het dier leek
zich even inderdaad te laten wenden, alsof al de reflectieve
energie die ik in hem had geïnvesteerd was omgezet in kinetische
energie. We zetten ons nog een keer schrap en sjorden het varken
halverwege de greppel. Ik overwoog of een trap onder zijn
achterwerk effectief zou zijn, of dat het daardoor in paniek zou
verstarren en terugglijden in de greppel. Het sjorren en trekken
aan het varken samen met deze jongens was een bezigheid die me
een zekere vervulling schonk. Ik kon mezelf dit zien doen vanuit
een hoger perspectief. Het varken had ik met symbolische
functies opgeladen en mijn inzet voor zijn redding kwam me als
een gewichtige bezigheid voor. Deze overwinning op leegte en
willekeur was een prestatie die ik ergens moest vermelden, want
ik was de man die hier een paar maanden eerder aan was komen
lopen en door de gemeenschap schouderophalend was
geaccepteerd. Een man die speelde dat hij wilde vergeten en
vergeten wilde worden. Een man die in zijn leven een zucht van
een paar jaar wilde slaken, om daarna schone kleren aan te
trekken en verder te gaan met waar hij mee bezig was. Sinds ik
mijn paspoort was kwijtgeraakt vroeg ik me regelmatig af hoe ik
waargenomen zou worden. Was ik een avonturier die uit
overtuiging op Cuba kwam leven om hier gedichten te schrijven?
Was ik een wanhopige idioot die de veel gevreesde leegte van de
Westerse wereld wilde ontvluchten?

De zware ban van mijn verhaal over het anker had me in mijn
eigen fictie laten leven, waar ik me gewichtloos voelde. Johanna
was niets dan bagage geweest. Ik had haar gewoon met mijn
andere bagage naar Berlijn teruggestuurd, omdat ik dieper moest
graven. Nu kwam het erop aan. Het verhaal van mensen die
zonder anker gaan, de bitterste gal, de hardste waarheid over
onze existentie – dat moest worden opgeschreven, de rest kon
wachten. Dit was het belangrijkste. Dat heeft met Jackie niets te
maken.

Het allerzwaarste anker had mijn schip niet kunnen
tegenhouden. En alle woedend achteraf geworpen ankertjes
hadden geen schijn van kans en bleven steken in het wier. Dat



ankertjes uitwerpen had eerst iets cynisch, toen iets ironisch, en in
het vergevorderde stadium van mijn autopoëtische sluier een
verheven en gewichtloze schoonheid. Het is puur vermaak, omdat
we het niet kunnen laten, we staan op de boeg en slingeren de
ankertjes aan hun dunne kettingen, terwijl we goed weten dat ze
verstrikt zullen raken in het wier, en na een paar eeuwen zullen
zijn weggeroest in de oceaan.

Gewichtloos. Sinds de dag dat het vliegtuig met Johanna was
vertrokken was er een maand verstreken. En iets minder dan een
maand was ik señor Martinez. De man die me in Havanna had
aangesproken om me rum te verkopen was daarmee begonnen.
Nadat ik een slok had genomen had hij me gevraagd hoe ik
heette, en het antwoord dat ik mompelde had hij in Martinez
omgevormd. Nadat ik twee flessen bij Pedro had gekocht, zijn
eigen naam vermeldde hij als een bijkomstigheid, sprak hij de
naam met veel meer overtuiging uit, waarbij hij de ‘r’ royaal liet
rollen. ‘Marrrtinez, amigo.’ Mijn geld had deze naam gekocht.
De man had gevraagd in welk hotel ik woonde, waarop ik nee
had geschud. Hij had me eerst niet begrepen en met toegeknepen
ogen naar mijn vuile sportschoenen gekeken. Hij leek te beseffen
dat  ik  afgezien  van  de  rum  niet  veel  gaf  om  de  geneugten  waar
toeristen voor naar Cuba komen. Het leek of hij aan het nadenken
was over een andere manier om mijn existentiële leed te
verzachten, want plotseling was hij opgeveerd en zei hij,
wrijvend met zijn hand over zijn ongeschoren kin:

“Marrrtinez,” zei hij hoofdschuddend. “U voelt zich eenzaam?”
De rum beantwoordde die vraag bevestigend. Ik voegde daaraan

toe dat ik verloren was en vroeg of hij ‘Men without Women’
kende van Hemingway, wiens rauwe vertellingen zich op Cuba in
zulke momenten aan me opdrongen. Pedro had zijn ogen nog
verder toegeknepen. Na een berekende pauze klapte hij in zijn
handen en blafte, “Vamos a mi casa.”

Ik had mijn rugzak omgedaan en was hem achterna gelopen.
Wat had ik anders moeten doen. Hij hield een taxi aan en liet mij
voorin zitten. Hij zei iets tegen de chauffeur met een zwaar
dialect dat buitenstaanders onmogelijk konden begrijpen, en ik



had even de angst in mijn keel voelen kloppen. Mijn nieuwe
bekende noemde een adres in Vedado. Ik zat rechtop, alert als een
gefolterde kalkoen daags voor thanksgiving om me heen kijkend
of de auto niet een verdachte steeg in zou schieten, waar ik
volgens het protocol van mijn bezittingen zou worden ontdaan. Ik
bekeek ook mijn kin in de binnenspiegel, en knikte mijn
beginnende baard vriendelijk toe. Dit ben jij, Martinez.

Pedro woonde in Vedado, een troosteloze wijk voor de
Cubaanse onderklasse. Het flatgebouw was een vreselijk
gedrocht, grijs als de somberste herfstlucht, dat stond opgesteld in
een militaristische rij identieke woonkazernes. De aanblik had me
moedeloos gemaakt en de vraag naar wat ik hier aan het doen was
drong zich aan me op. Waarom was ik niet gewoon naar het
consulaat gegaan? Waarom deze wanhopige poging, mijn lot in
handen te leggen van een onbekende? Ik voelde me een
catalogustoerist die een themareis maakte over filosofische
concepten en alleen voor amor fati zijn stempeltje nog moest
halen. Pedro onderbrak me voordat de stroom van deze gedachten
goed en wel op gang was gekomen.

“No te preoccupes, Marrrtinez! We hebben een gastenkamer
voor u.”

De Lada stopte voor het angstaanjagende flatgebouw. Pedro
wisselde een paar woorden met de chauffeur, die zich niet naar
hem omdraaide en knikte.

“Quatro pesos,” mompelde hij geroutineerd. Ik begreep wie er
bedoeld werd en opende mijn zwarte portemonnee. Vier pesos is
niet veel.

Pedro en ik liepen de betonkolos binnen en beklommen een
paar trappen. Achter een stalen deur stonden we ineens in zijn
woonkamer. Ik zag een klein meisje wegschieten in een ander
vertrek en hoorde het geluid van haar voeten op de betonnen
vloer. Ik glimlachte. Pedro zei trots, “Es mi hija.”

Hij maakte een handgebaar dat ik verder kon komen. Zou haar
vader vaker toeristen mee naar huis nemen? Ik vroeg me af waar
de moeder was maar durfde het niet te vragen. Een alleenstaande
vader met dochter is een legitieme constructie, waarvan zelfs



verstokte feministen de levensvatbaarheid moeten accepteren. Hij
zou zijn geld verdienen met de rumverkoop. Zijn dochter zou
hem trots maken met haar goede prestaties op school. Het
onderwijs op Cuba is uitstekend. In de reisgids had ik gelezen dat
alle scholen op het eiland waren voorzien van electriciteit, dat
Cubaanse leerlingen volgens cijfers van UNICEF de beste
schoolresultaten haalden van heel Zuid-Amerika en dat de
universiteit van Havanna was opgericht in 1727.

“Siéntate,” zei Pedro formeel-vriendelijk, terwijl hij wees op
een oud bankstel.

– “Rosalita, un té por favor.”
Ik hoorde voetstappen en een kraan die werd opengedraaid. Het

meisje had waarschijnlijk een theeketel op het gasfornuis gezet en
wilde vervolgens weer naar haar kamer lopen.

“Rosalita, venga,” zei haar vader. In zijn stem klonk een
ondertoon die ik nog niet goed kon thuisbrengen. Het meisje
kwam verlegen de kamer binnenschuifelen. Pedro sloeg met zijn
vlakke hand op het bankstel naast de plek waar ik zat, dat ik de
veren hoorde knarsen.

“Siéntate, Rosalita, al lado de señor Martinez.”
Rosalita ging naast me zitten en sloeg haar armen over elkaar

heen. Ze leek nu iets ouder dan ik had geschat toen ik haar bij het
binnenkomen had zien wegglippen. Ik dacht aan al die oude
schrijvers die zich hadden bezig gehouden met wezens tussen het
kind-zijn en het vrouw-zijn, die op deze zelfde schrijvers een
onweerstaanbare indruk maakten omdat ze zich met hun bestaan
tegen hun beschrijvende pen leken te verzetten. Pedro glimlachte.

“Señor Martinez conoce Cuba muy bien.”
Het meisje knikte. Ik nam het druppelen van de kraan waar, die

Rosalita niet goed had dichtgedraaid.
“El grifo,” zei ze met enige opluchting in haar stem, en ze

sprong op.
“Rosalita es muy genial en la cucina,” zei Pedro. “Muy genial.”
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Het varken leek onder controle. Ik voelde hoe ruw zijn vacht
was toen ik met mijn hand over zijn rug streek.

“Arriba, arriba!” riepen de jongens en ze sprongen in de greppel
om het varken van achteren op te schrikken.

“En nu trekken!” riep de oudste. Ik zette me weer schrap en
plaatste mijn rug tegen het ronde varkenslichaam, terwijl de
jongens aan het touw trokken. Het varken schreeuwde alsof het
ons iets duidelijk wilde maken. Hebben dieren een ziel? En wat
zou dat voor zo’n ziel betekenen, opgesloten te zijn in een
varkenslichaam? Iedere nuance in zijn uitdrukking – en we weten
uit andere bronnen dat varkens heel genuanceerde wezens zijn –
nemen we waar als belangeloos geknor. Of zijn wij het, die
afgestompt zijn?

De lucht begon dicht te trekken en de jongens riepen dat we
moesten opschieten voordat het onweer los zou barsten. Ik
begreep wat me te doen stond en sjorde aan de halsband van het
varken. Zijn poten zochten grip in de vochtige rand van de
greppel. Ik zag ze driftig trappelen – wat onweer was, dat wist het
varken ook wel. Het betekende zweepslagen van koud water op
z’n rug, waardoor het onderkoeld kon raken. Martin, de jongens
en het varken: een heilig moment, een geïmproviseerde eenheid
van kwetsbare wezens, die wegkropen onder de onheilspellende
stem van de donder. Wat zou er in het varken omgaan? Zou het
onweer alleen angst en gevaar voor hem betekenen, of zou er ook
een verheven gevoel ergens in zijn gemoed de ronde doen? Een
gevoel van de ratio tartende dankbaarheid vanwege ons vermogen
tot zo’n sublieme waarneming. Een gevoel van adembenemend
enthousiasme over het natuurgebeuren, dat we het menen te
kunnen overzien, juist wanneer we eraan zijn onderworpen? Zou
het hem met trots vervullen, een varken te zijn, dat zichzelf
bewust kan zijn van de situatie waarin hij tegelijkertijd meer en
minder is dan de natuur, zoals het de mensen trots kan maken?
Zou hij zijn porciene eenzaamheid kunnen vergroten met een
kosmisch pathos tot het soort eenzaamheid dat we met de sterren



delen, zoals de mensen dat plegen te doen?
Ik stond nog steeds met mijn rug tegen het varken aan. Er drong

een zacht gesproken ‘señor’ tot me door. De jongens hadden het
touw losgelaten en waren op de grond gaan zitten, waarbij ze een
voor hun leeftijd heel overtuigende vorm van besluiteloosheid
uitstraalden. De regen druppelde op mijn vingers.

-o-
Pedro opende de suikerpot en haalde er een natgelikte vinger

doorheen, die hij vervolgens in zijn mond stak. Zijn schoenen
tikten zenuwachtig op de betonnen vloer.

“Rosa, venga. Señor Martinez espera.”
– “Sí papa, vengo,” riep het meisje vanuit de keuken. Ik hoorde

weer haar voeten over de tegelvloer schuifelen. Ze liep met een
boog langs de man die ze ‘papa’ had genoemd en ging naast me
zitten.

“Diga, Rosalita, algo sobre el té.”
Het meisje zuchtte. “Aqui esta un infusión especial.”
Pedro had zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken tot een

afwachtende frons, om haar tot een uitgebreide spreekbeurt over
de thee aan te zetten. Ik keek ondertussen in de kamer rond, die
karig was ingericht en er niet uitzag alsof er iemand enige zorg
aan besteedde. Hij zou tenminste de meubels wat kunnen
verplaatsen, dacht ik, de kleine tafel zou veel beter tegen de muur
passen, de zitbank zou dichter bij het raam kunnen, zodat er meer
daglicht op viel. De donkere gordijnen zou ik hebben weggedaan,
de dozen konden worden opgestapeld in een hoek, er moesten
geen dingen voor de spiegel staan, lege flessen zijn een mooie
decoratie, maar niet als ze op de grond liggen verspreid. En dan
was ik nog niet eens in de keuken geweest.

De verzorging van het interieur zegt veel over hem, die het zijn
woonstee noemt. Mentale hygiëne, daar moest het de bewoner
aan ontbreken. We hebben niet meer de emotionele robuustheid
van holbewoners, onze psyche is door millenia van cumulatief
comfort en zachte kussens gewend geraakt aan zijn eigen
kwetsbaarheid. Pedro leek zich niet druk te maken over zijn
psychische huishouding. Hij vond het kennelijk belangrijker, dat



zijn dochter een spreekbeurt kon houden over thee tegenover een
wildvreemde toerist. Misschien kreeg hij daar van de regering
voor betaald, om bezoekers te laten zien hoe goed het onderwijs
op Cuba was. Pedro was een geheim marketinginstrument van de
regering, een soort omgekeerde spion, die geen informatie moest
verzamelen, maar het juist aan de juiste personen moest
overdragen. Maar wat maakte mij zo belangrijk als ontvanger van
deze informatie? Ik herinnerde me de paranoïde vrouw die ik met
J. had ontmoet, en probeerde mijn alertheid terug te brengen tot
het niveau van vóór de taxirit, maar vanwege de aanhoudende
roes niet naar mijn tevredenheid in slaagde.

Ik zag suikerkristallen glinsteren om Pedro’s mond. Het meisje
keek naar de grond.

“Tiene que hervir el agua pero después tiene que enfriarlo a una
temperatura de 70 grados, antes de...” mompelde het meisje en ik
kreeg de indruk dat het routine voor haar was. Er viel weer een
stilte. Ik zag Pedro langzaam knikken en zijn kaken op elkaar
klemmen, nadat hij de suiker van zijn bovenlip had gelikt. Het
meisje keek schuchter opzij naar mijn vale knie, die uit de diepe
bank naar voren stak. De vaderfiguur haalde zijn vinger weer
door de suikerpot. Ik hoorde het geluid van een oude fluitketel,
een zuchtend piepen dat langzaam aanzwol tot een harde
fluittoon.

“El agua!” riep Rosalita terwijl ze opsprong en naar de keuken
liep. Pedro klopte me weer op mijn schouder.

“Ze is zeer vlijtig.”
Ik keek hem aan. Wat had ik ermee te maken dat zijn dochter

vlijtig was. Moest hij de toeristen duidelijk maken dat mensen
onder het communistische bewind een natuurlijke ijver aan de
dag leggen? In de keuken kookte het water. Ik hoorde hoe het
meisje het van het gasfornuis nam. Keukendeurtjes kraakten.
Kopjes rinkelden. Het geluid van water dat opgegoten werd.
Pedro knikte breed lachend.

“Het water kookt nog,” zei hij. “Hoor je dat Marrrtinez? Je
moet haar nog wat dingen leren. Maar ze zal je gehoorzamen. Ze
zal alles doen wat je van haar verlangt.”



De vette knipoog die hij daar waarschijnlijk aan toevoegde was
me ontgaan omdat Rosalita net terugkwam met de thee en weer
tussen ons in ging zitten. Haar vader wilde een arm om haar
schouder leggen maar ze weerde hem af. Pedro stond op en zei,
“Tiene 14 años, Martinez. Es legal.”

-o-
De regen was aangezwollen tot een dicht gordijn en ik moest

mijn ogen toeknijpen.
“Vlug!” riepen de jongens. “Het varken houdt niet van regen.”
Ik  kon  bijna  niets  meer  zien,  zo  sterk  stortte  de  regen  om  ons

heen. Het varken trappelde de natte aarde onder zich weg, maar
kwam nauwelijks vooruit. De striemende regen had het dier
tevergeefs aangespoord. De jongens begonnen in hun handen te
klappen om het beest verder aan te moedigen, maar het bleef
terugzakken in de greppel. Ergens achter ons klonk plotseling een
luid geschreeuw, dat zelfs de zware regen niet kon overstemmen.
Het was Jorge, die uit zijn huis was gekomen. Hij woonde aan de
voet van de heuvel, op een paar honderd meter afstand van de
plek waar het varken was gestrand. Hij moet ons vanachter zijn
raam bespied hebben. Toen hij zag dat we het varken bijna
hadden gered, had hij waarschijnlijk besloten zich ermee te gaan
bemoeien.

Jorge bleef roepen terwijl hij naar ons toe begon te lopen, maar
zijn geschreeuw werd steeds onverstaanbaarder. Hij had een
hooivork in zijn hand en ik besefte dat dit gevaarlijk kon worden.
Jorge was het soort personage dat tot alles in staat was, en ik
wilde het er niet op wagen. Ik aarzelde dan ook geen moment en
gaf het varken een trap onder zijn kont. Het krijste daardoor nog
harder en trappelde uitzinnig met zijn poten in de modder. Het
dier leek zichzelf te hebben bevrijd. Jorge hield zijn pas in,
zwaaide een keer met de hooivork, en keerde zich om. Het varken
was ondertussen weer teruggezakt in de greppel.

“Gracias señor Martinez.” zei een van de jongens.
– “Usted es muy amable.” zei de tweede.
“Ik zal u niet verraden.” voegde de derde eraan toe.
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Ik keek Pedro met opengevallen mond aan. Het was legaal? Wat?
Dat ik het meisje zo mee zou nemen? Dat ik met haar zou trouwen,
dat  ze  mij  sexueel  zou  bedienen?  Mijn  slavin  zou  worden?  Ik  zag
haar  in  mijn  ooghoeken  terwijl  ik  mijn  blik  op  Pedro’s  gezicht
gefixeerd hield, want ik kon nu alles van hem verwachten. Wie zijn
dochter verkoopt is tot alles in staat. Er zat een slecht mens
tegenover me. Ik voelde hoe mijn oren warm werden en het in mijn
borst gloeide en bonkte. Rosalita was met opgetrokken knieën in de
hoek van de bank gekropen, terwijl Pedro langzaam opstond.
Wapens. Waar zou Pedro zijn wapens hebben opgeborgen? Achter
hem was de keuken. In plaats van een deur hing er een
kralengordijn. Ik draaide mijn hoofd over mijn rechterschouder om
tussen de deinende kralenkettingen door te kijken en zag een rij
messen. Mijn vijand zou met een paar passen in de keuken zijn en
een mes kunnen grijpen. Terwijl ik ook opstond bleef ik hem
aankijken alsof ik zo kon verhinderen, dat hij zich het eerst zou gaan
bewegen. Ik bevond mij in een duel zonder pistolen. Niet wie het
eerst zijn wapen trok, maar wie het eerst besefte dat hij duelleerde,
zou de waarschijnlijke winnaar zijn. Wat zou Pedro zelf voelen?
Zou hij de schande beseffen die hij over zijn familie zou brengen, of
zou wat hij had voorgesteld niet zo’n universele faux-pas zijn als ik
dacht? Ik had wat over eer- en bloedwraak gelezen, en herinnerde
me de discussie met Frederik over cultureel relativisme. Frederik en
ik hadden in die tijd baarden. Dat we de radicale andersheid van
culturen moeten doordenken en het ons vooral niet te gemakkelijk
moeten maken, had een van ons gezegd. Dat misschien die eer, die
in onze ‘hogere’ cultuur is vergeestelijkt, dan misschien het
eigenlijke universeel menselijke is, had de ander geantwoord. De
schande zou niet in Pedro’s hoofd opkomen, de misogyne cultuur
waarin hij was opgegroeid dacht anders over eer. Waarschijnlijk zou
hij precies het tegenovergestelde ervaren, dat hij bij de op handen
zijnde transactie hem juist in aanzien zou doen stijgen. Ik wilde dat
in mijn notitieschrift opschrijven, maar bedacht op tijd dat ik Pedro



daarmee een niet goed te maken voorsprong naar de messen zou
geven.

Ik draaide met mijn ogen om langs de rand van mijn bril te
kunnen kijken. Rosalita had zich kleiner gemaakt in de hoek van
de bank. Normaal gesproken vallen me de heupen en borsten van
een vrouw op voordat ik haar naar me zie kijken, maar bij haar
had ik niets gezien. Vlak, onrijp. En Pedro verwachtte dat ik haar
mee zou nemen, zoals je een koelkast mee kunt nemen en zelf
aansluiten als je geen afleverservice nodig hebt. Hij verwachtte
dat ik het meisje in gebruik zou nemen. Hij verwachtte, de
perverse hond, dat ik met haar zou neuken.

-o-
De dampende theepot stond op de tafel. Ik negeerde de

demonen  die  zich  verdrongen  in  de  hete  stoom.  De  geur  van
venkel en kamille drong in mijn neusvleugels. Ik voelde hoe de
woede in me aanzwol, en ervoer dat gevoel niet als onaangenaam.
Dit was mijn moment. Tegenover me stond het Absolute Kwaad,
een schandelijk mens dat me herinnerde aan mijn eigen schande.
Hij  deed  mijn  eigen  schande  voorkomen  als  een  keuze.  Dit  was
mijn moment om te handelen, om hem een mes recht in het hart
te stoten, niet van achteren, maar zo in zijn borst, tussen het juiste
ribbenpaar, terwijl ik hem strak bleef aankijken. Een mes tussen
zijn ribben duwen. Het zou voelen alsof ik een oude matras
opensneed. In plaats van veren zouden er mijn eigen zonden
uitspringen. Met één gerichte steek zou ik ze kunnen bevrijden,
ze zouden over de grond springen en vergeten worden in het
rumoer. Ik proefde verlossing en snoof die door mijn
neusvleugels naar binnen. Ik wilde iets heel grofs tegen Pedro
zeggen, maar in het Spaans schoot me niets te binnen.

“Qué?” zei Pedro grinnikend. “Es normal. Es legal.”
Nee. Dit was het Kwaad. Dit was mijn Kwaad.
“No, Pedro, no.”
– “De buurvrouw is getrouwd toen ze dertien was, ik heb een

nichtje van elf, die trouwt volgend jaar met Felipe Gonzalez.”
Ik had hem begrepen en voelde mijn gedachten afdwalen naar

de oude gesprekken met Frederik, hoe we hadden uitgeweid over



koppensnellers en barbaarse offergaves in agrarische
regenculturen, zoals die waar de onze uit schijnt te zijn ontstaan,
maar ik wilde dit niet. Dit was het Kwaad. De woede in me zwol
verder aan en ik deed een pas achteruit alsof ik er bang van was.
Ik had gezien dat de ramen smerig waren. Niemand zou getuige
zijn van wat ik zou gaan doen. Ik schreeuwde tegen Pedro.

“No. Es mal.”
Mijn vijand grinnikte nog harder en bulderde, “Cálmate,

amigo.”
Rosalita was van de bank verdwenen. Dat ‘amigo’ liet iets in

me knappen. Ik, een vriend van de duivel die z’n kinderen
verkocht, een vriend van Satan? Ik greep naar de theekan, waarbij
me opviel dat de labels van de theezakjes nog over de rand
hingen, en slingerde die met al mijn kracht in Pedro’s gezicht. Ik
zag zijn mond vertrekken. Ik zag ongeloof, angst, woede, als een
paar haastig gemonteerde beelden. Ik zag de theepot exploderen
in het gezicht van het Kwaad, een grote exploderende bol van
theebladeren, bloed en glassplinters die in de lucht hingen en
alles naar alle kanten weerspiegelden. Ik beleefde een moment
waarop de poëzie zich met al haar macht inschrijft in de
haperende realiteit. Dit was weliswaar geen geheel geweldloze,
maar een alleszins adequate manier om een nieuw begin te
markeren. Pedro is zondig dus ik ben vrij. Ik ben overigens geen
religieus schrijver, wat gezien vanuit mijn huidige situatie ook
ongepast zou zijn. Hier worden mythes ten behoeve van hun
herhaling volledig verminkt in plaats van afgesabbeld. Vandaag
heb ik Pedro’s gezicht laten ontploffen in een apotheose van
glassplinters en bloed, morgen verzin ik weer iets anders. Iets met
een oermoeder of zo. Of sperma.
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Het varken volhardde nog steeds in de greppel. Ik hoorde dat
Jorge iets schreeuwde, maar het geluid van zijn stem ging ten
onder in de striemende regen.



-o-
Pedro wankelde achteruit en deed een paar snelle passen om

zich overeind te houden. Zijn hoofd met het aureool van de
exploderende bol van glassplinters bereikte de deuropening en
even danste het kleurige kralengordijn op zijn schouders.

“Hijo de puta!” vloekte Pedro. “Ik maak je af.”
Ook hij had kennelijk een zekere woede jegens datgene waar ik

voor scheen te staan opgebouwd, die hij net zo gemakkelijk en
snel kon activeren als hij zijn gastvrijheid had geveinsd. Er zijn
mensen die na een theepot in hun gezicht even bedremmeld
knikken en tot tien tellen, maar Pedro behoorde niet tot deze
groep.

Mijn vijand wankelde verder achteruit en leek zich te herstellen.
De exploderende bol was verdwenen. Het Kwaad had in de
keuken een mes van een haak gerukt, waarmee hij op me
afstormde. Het lemmet naderde mijn hartstreek en dreigde daar
een ravage aan te richten. Ik moest vluchten. In een paar
sprongen was ik bij de deur, ramde met al mijn kracht de klink
naar beneden, zwaaide de deur open en begon de trappen af te
rennen. Pedro’s luide scheldwoorden galmden door het
trappenhuis. Pedro was, zo ging er door mijn hoofd, anoniem, net
zo anoniem als Johanna was geweest toen ik voor het eerst met
haar naar bed ging. Sex met anoniem – het had me toen zo
opgewonden. Het was een intrigerende gedachte, de geboorte van
opwinding uit de geest van de anonimiteit. Ik voelde met mijn
hand of mijn notitieboekje nog in mijn broekzak zat maar bedacht
me dat dit niet het juiste moment zou zijn. Ik nam me voor later
dieper te gaan nadenken over het fenomeen geweld tegen een
anonieme vijand, hoe dat niets anders is dan symbolisch geweld
en de dader dit kennelijk nodig heeft omdat zijn symbolische orde
overhoop ligt. De anonieme sex met Johanna had voor mij de
gedachte onmogelijk gemaakt, dat ik geen relatie met haar zou
hebben. Nu ik het kwaad met geweld de les had willen lezen,
moest daaruit dus ook onontkoombaar een relatie voortvloeien. Ik
lag  voor  mijn  gevoel  al  half  in  bed  met  het  Absolute  Kwaad,  al
moet ik achteraf toegeven dat dit wat vergezocht was geweest.



Ik sloeg drie, vier tredes over, stootte mezelf naar beneden. Er
speelden zwarte vlekken voor mijn ogen. Het Kwaad kwam
achter mij de trap afgestormd, het gezicht vol bloed, akelig en
afschrikwekkend. Zo zag het Kwaad eruit. Onmiskenbaar. Het
schreeuwde en gromde boven me, in de roestige tongval die zo
typerend is voor de onderwereld. Mijn voeten bewogen zich snel,
ik vloog door het trappenhuis naar beneden, en herwon mijn
zelfvertrouwen. De afdaling op de betonnen trappen nam
heroïsche proporties aan. Mijn begrip van Pedro en dat van het
kwaad vielen exact samen. Ik weet nu, vanuit mijn huidige
situatie, dat zoiets altijd verdacht is. Het is verdacht, te weten, wat
het goede is.

De betonnen tredes leken niet te eindigen. Ik stoof met vijf, zes
tredes tegelijk naar beneden, voelde hoe het zweet onder mijn
hemd alles samenplakte. Ik vermoedde, dat het Kwaad de trappen
naar onderen zou uitbreiden om mij aldus te laten afdalen in zijn
domein, de onderwereld. Maar ik was niet bang. Ik bleef rennen
en er was weinig plaats voor gedachten in mijn hoofd. De trap
naar beneden was de enige mogelijkheid, ik zou die blijven
volgen tot aan de kern van onze planeet, waar het Kwaad volgens
onze mythen resideert. Ik vloog nog sneller naar beneden door
me af te zetten tegen de leuningen, en probeerde me te
concentreren op de vraag, wat er beneden op me zou wachten. De
Styx, de driekoppige Cerberus, Erinyen – en het zou een stuk
heter worden.

Quell'e' ‘l piu’ basso loco e ‘l piu’oscuro,
e ‘l piu’ lontan dal ciel che tutto gira:
ben so 'l cammin; pero' ti fa sicuro.

Questa palude che ‘l gran puzzo spira
cigne dintorno la citta' dolente,
u’ non potemo intrare omai sanz’ira

(Dat is de plek der diepste duisternis
Het verst weg van de hemel die alles bijeenhoudt
Daarom, wees verzekerd, ken ik er de weg.



Dit moeras, waaruit vreselijke dampen opstijgen
omgeeft de stad van de ellendelingen
die we niet meer zonder woede kunnen betreden)

Aan de klimatologische omstandigheden van de onderwereld
zou ik me onderweg aanpassen, de overgang kon theoretisch
gezien niet zo abrupt zijn. Bovendien is de mens een dier dat zich
goed kan aanpassen.

-o-
De eerste beproeving van de onderwereld was een roestige

traliedeur met een zwaar hangslot ervoor. Ik begon wanhopig aan
de klink te rukken terwijl ik de luidruchtige machine bekeek die
erachter stond te stampen als een treinlocomotief. De deur gaf
niet mee, maar ik ook niet. Dit zou mijn uitweg zijn.

-o-
Ineens hoorde ik Pedro achter me vloeken in zijn blinde woede.

Hij was veel sneller beneden dan ik had verwacht, en bij mij rees
het vermoeden dat het Kwaad de lift had genomen.

“Hijo de Puta!” herhaalde hij krachtig zijn vorige opmerking. Ik
merkte dat ik in de val zat. Deze duivel zou niet opgeven voordat
hij het keukenmes in mijn lijf had gestoken, hetgeen
waarschijnlijk niet alleen het einde van Martinez, maar ook dat
van Martin zou betekenen. Dit wilde ik met gepaste toewijding
voorkomen. Ik begroette mijn tegenstander dan ook met een
harde schop in zijn maag, waardoor hij achteruit wankelde en zijn
mes liet vallen. Op de grond zag ik staal glanzen. Een wapen! Ik
greep de kachelpijp en sloeg op Pedro in, die kermend ineen
zakte. Ik raakte zijn rug, zijn schouders, zijn hoofd, zijn borst. Ik
hoorde bot kraken. Dit was mijn eerste ervaring met bloeddorst,
met de lust om een ander mens pijn te doen. Het heeft me later
nog lang bezig gehouden. Hoe lang zou de mythe van het Kwaad,
die dweil van mijn morele hygiëne, nog stand houden? De
neergeslagen Pedro was een mens, het was de Pedro die me rum
had aangeboden. Ik speelde met het vermoeden, dat ik hem
misschien had doodgeslagen. Martinez heeft zijn onschuld



verloren in een kelder onder een flatgebouw in Havanna.
Mijn ogen begonnen aan de duisternis te wennen. Het lichaam

van Pedro was nu een schim met duidelijke contouren, een grote
grijze vlek in mijn ooghoeken die niet wilde verdwijnen,
slakachtig weefsel dat zich aan mijn netvlies vastsmolt. Ik trapte
hard tegen het lichaam aan, zonder te weten waarom. Mijn voet
leek in de weke massa te verdwijnen, die als één groot
beschadigd orgaan voor me lag. Mijn voet werd erdoor besmet.
Geschrokken wendde ik me van hem af en klom de trap op naar
de uitgang. Zonlicht! Nooit was het zo fel geweest, zo verlossend.
De buitendeur klemde een beetje, want de scharnieren waren
waarschijnlijk niet geolied. Ik ramde er met mijn schouder
tegenaan en de deur gaf mee, waardoor ik de straat op vloog,
waar ik met een aantal snelle passen mijn evenwicht herstelde. Ik
begon meteen te normaliseren onder de starende blikken van de
anderen. Ik zou linksaf of rechtsaf kunnen slaan, die beslissing
bood mij het comfort dat ik nodig had. Ik had net als een bezetene
met een kachelpijp op een weerloze tegenstander ingeslagen,
maar de beslissing waar het op aankwam, was of ik nu links- dan
wel rechtsaf zou slaan. Die beslissing zou met terugwerkende
kracht mijn bloeddorst kunnen rechtvaardigen.

Ik keek even naar de ondergaande zon en besloot toen naar
links te lopen, omdat ik dacht dat de lange schaduw die me op de
kale muren en het afbrokkelende stucwerk zou volgen,
aangenaam en grappig gezelschap zou zijn. Na een paar honderd
meter nam ik een meisjesstem waar vanuit een portiek.

“Martí?”
Rosalita zat met haar benen tegen zich aangevouwen in het

portiek, op een vuile deken waar ’s nachts een vent op zou slapen.
Naast haar stond mijn rugzak. Ik keek het meisje aan. Ze had
gezien hoe ik Pedro het glaswerk in z’n gezicht had gesmeten en
was voor het geweld gevlucht. Ze was gevlucht, omdat ze zou
weten  wat  er  zou  volgen.  Ze  zou  ook  worden  geslagen,  alleen
omdat ze weerloos was. Ze had gezien wat ik had gedaan, ze was
getuige. Als ze zou praten, zouden ze me snel genoeg in de
boeien slaan. Ik zou in een Cubaanse gevangenis over mijn



zonden mogen gaan nadenken. Het linksafslaan was onvoldoende
geweest. Dat is het probleem met die ‘hoge’ alles bepalende
beslissingsmomenten, alles wat erna komt schijnt onbeduidend,
maar zonder dat zou die beslissing niet allesbepalend zijn.
(“Martin heeft soms moeite om beslissingen te nemen, maar laat
niemand anders toe dat voor hem te doen.”) Ik keek naar het
meisje en probeerde helder te denken. Ik zou haar mee kunnen
nemen naar een hotel en eerst een aantal dagen laten verstrijken.
Maar ik voelde aan, dat dat de situatie waarschijnlijk alleen maar
erger zou maken. Ik kon proberen, mijn rugzak te grijpen en weg
te rennen. Proberen te wennen aan de voortdurende angst,
achtervolgd te worden, niet alleen door het Kwaad, maar ook
door politie-inspecteurs die gewoon hun werk deden. Waarom
probeerde ik de situatie niet vanuit het perspectief van het meisje
te bekijken? Eén keer, Martin, de grenzen van je personage
overwinnen. Rosalita wilde niet in dit ranzige portiek blijven,
maar ze was ook te bang om naar huis te gaan, waar ze Pedro zou
vinden, die misschien wel dood was. Waarom was ze niet bang
voor de bleke toerist? Er had vertrouwen in haar stem geklonken.
Hoe vaak zou ze zijn mishandeld, omdat ze een vreemdeling
vertrouwde, een die haar vader verrot sloeg?

“Martí,” zei ze nog een keer. Ik vroeg me af waarom ze me niet
gewoon Martin noemde, maar wendde snel aan haar Martí, ze
was de enige die me zo noemde, de enige voor wie ik Martí was.
Ze stond op en zei zelfverzekerd, “Venga.” Meekomen.

Wat zou haar bedoeling zijn? Mij aan de politie uitleveren? Dat
moest dan maar gebeuren. Ze stond op en wees onrustig op mijn
rugzak. Ik zwaaide die over mijn schouder en sjokte achter het
meisje aan. Hoe oud was Lolita? Twaalf? En is Nabokov niet een
groot schrijver? Ik begon het meisje nauwkeuriger waar te
nemen. Haar armen waren bruingebrand, maar haar teint was
duidelijk lichter dan van andere Cubaanse meisjes. Ze liep snel en
scheen precies te weten waar ze heen ging. Ik schaamde me
ervoor, zo achter haar aan te lopen, dus bleef ik een paar keer
stilstaan om die indruk uit te wissen. Ik mocht haar niet aan haar
lot overlaten. Haar vader was misschien dood; ze zou niet voor



zichzelf kunnen zorgen. Ik stak mijn handen in mijn zakken en
speelde de nonchalante toerist, terwijl ik haar nauwgezet in de
gaten hield. Ergens in een smalle straat was het plaveisel
opengebroken. Mannen werkten in de kuilen. Ik volgde Rosalita
langs de stratenmakers, die ons wezen op een paar planken die ze
aan weerszijden langs de gevels hadden gelegd zodat de
voetgangers konden passeren. Ik kan me niet meer herinneren of
ze naar het meisje hadden gefloten. Ik stelde me voor hoe het er
van boven uit zou zien, het rechtlijnige stratennet van Havanna,
met de afbrokkelende koloniale huizen, een klein roze meisje dat
voortstapt, van esquina naar esquina, langs autoskeletten en
snuffelende straathonden, door grote avenidas en smalle calles,
met achter haar een magere toerist met een kale plek op zijn
hoofd en de handen in z’n zakken, in gedachten verzonken.

31

In een oude markthal klopte ze tegen een metalen deurtje en
riep een naam die ik niet verstond.

“Rosalita, estás sola?” antwoordde iemand vanonder een oude
vrachtwagen.

“No,” zei het meisje. De man mompelde iets over een camion
en onze y media. Ik hoorde de tangen tegen de carrosserie tikken.
Het meisje ging rustig ademend met haar rug tegen de wand van
de oude markthal staan. Ze had weer eens een man meegenomen
die zich tegen haar vader had verzet, die ze zou gaan uitleveren
aan mensen met vleesmolens, die er wel raad mee wisten. Ik
probeerde mezelf een houding te geven in de schaduw door naar
de vermoeid uitziende Cubanen te glimlachen. Campesinos
vermoedde ik, die in de stad waren geweest om hun familie te
bezoeken. Ze glimlachten vaag naar me, maar leken niet
nieuwsgierig. Toeristen worden dagelijks door de structuren van
deze stad gepompt, niemand keek meer op van een waterdichte
rugzak. Ik dacht aan mijn vreemde berusting, die me op dat
moment zo weldadig voorkwam. Met een verlicht en helder



gemoed overwoog ik mijn situatie. Misschien was ik niet bestemd
voor een executie. Om op alles voorbereid te zijn haalde ik mijn
zakmes uit het onderste vakje van mijn rugzak, waar het in een
onderbroek was gerold, en stopte het in mijn broekzak.

Een lompe Russische vrachtwagen draaide de hal binnen, de
machtige wielen draaiden in mijn ogen en het gruis knisterde. Dit
was het voertuig dat mij  mee zou nemen voor de slacht.  Ik keek
naar Rosalita, die op de grond was gaan zitten zonder emotie te
tonen.

Dit was haar vervoer, bedacht ik ineens, maar ze had volwassen
begeleiding nodig, anders zouden ze haar niet meenemen. Ik was
haar vervoersbewijs, haar ticket out of here. De chauffeur had zijn
hoofd uit het raam gestoken terwijl hij de vrachtwagen
voorzichtig verder de hal binnenreed. Even zag ik hem over het
meisje heenrijden, maar dat mocht niet, ik moest nog worden
veroordeeld. Ze bleef slechts drie seconden platgewalst, totdat ik
met mijn ogen knipperde.

-o-
“Morón?” vroeg een kleine Cubaan. Rosalita knikte. Een groep

jonge mannen klom snel in de laadbak en hielp het meisje, dat dit
gewend leek te zijn.

“Con usted?” vroeg de kleine Cubaan aan mij.
“Sí, sí,” prevelde ik, alvorens op de vrachtwagen te klimmen en

mijn benen over de reling te slaan. De vrachtwagen begon te
rijden. De zware dieselwalm vermengde zich met de smog van
Havanna, zodat ik hard moest hoesten en van mijn plek schoof.
Een lijvige Cubaan duwde me lachend terug.

“Delgado, ey?”
De vrachtwagen leek willekeurig rond te rijden. Iedere tien

minuten  stopte  hij  kort  en  stapten  er  meer  mensen  in,  vooral
mannen. Toen we eindelijk de regionale weg richting Ciego de
Avila hadden bereikt, knikte mijn hoofd om op de schouder van
de dikke Cubaan. In mijn ooghoeken zag ik hoe Rosalita bij een
andere man op schoot was gaan zitten, die zijn arm schaamteloos
om haar schouders had geslagen en in zijn fantasie waarschijnlijk
bezig was, haar toekomstige borsten te aaien. Het leek het meisje



niet te deren. Ik voelde in mijn broekzak naar mijn zakmes. Als ik
nou eerst eens zijn hals zou doorsnijden? Ik zag zijn slokdarm
bewegen. Rosalita’s haren woeien ertegen aan. Het ding bewoog
zich als de man slikte. Ik groef verder in mijn broekzak naar het
mes, dat ik probeerde met mijn wijsvinger te openen, maar stootte
daarbij op een vervelende erectie, die zich tegen mijn dijbeen had
gemanifesteerd. Geschrokken wendde ik mijn blik van hen af en
trok mijn hand uit mijn broekzak.

-o-
Het schokken van de vrachtwagen was zo aangenaam

geworden, dat niet alleen mijn penis spontaan erigeerde, maar ik
zelfs een soort nestgevoel ontwikkelde ten aanzien van de
laadbak. De warme dikke Cubaan rechts naast me, de koude
stangen aan de rand van de laadbak die ik af en toe met mijn
bezwete handen omklemde, het lachende gezicht dat iemand had
getekend in de stoflaag die de bodem bedekte, mijn rugzak die
stijf tussen mijn benen was geklemd.

Waarom is het onderwerp vroegrijpe meisjes zo literair? Omdat
het de verbeelding tart, de normale textuur van onze verhalen
verscheurt? Wanneer is iets literair? Wanneer ons symbolische
bestaan, met haar pulserende verwijzingen de macht grijpt over
ons praktische bestaan, zodat we onszelf uit moeten leveren aan
onze verhalen. Zoiets zou goed klinken, als Frederik het vanaf
zijn katheder in Potsdam zou mompelen, of wanneer het wordt
geponeerd door een professor tijdens zijn Abschiedsvorlesung,
maar ik betwijfelde of dit soort overgare pastinaken van zinnen in
een provisorische Spaanse vertaling aan mijn reisgenoot hetzelfde
gevoel van welbehagen zou kunnen ontlokken als aan de Martins,
voor wie ze bedoeld zijn.

-o-
De vrachtwagen stopte in een aantal dorpen. Bij ieder dorp

stapten er meer mannen uit dan in. Er werd bij iedere stop
gelachen en bagage werd uit de laadbak geslingerd. Op een
gegeven moment stapte ook de dikke man naast me uit en ik
gebaarde Rosalita dat ze naast me moest gaan zitten, maar ik
vermoedde dat mijn gebaar er onbeholpen uitzag. Het meisje zou



het koud hebben, dus opende ik mijn rugzak en haalde er een van
de twee truien uit die ik voor de vakantie had ingepakt.

“Rosalita, venga,” zei ik. Ik voelde me fris en alert, omdat ik de
rollen aan het omdraaien was. Het meisje legde de hand van de
man met het strottehoofd op een van zijn knieën terug en schoof
van haar plaats. Soms is het aangenaam om naast een ter dood
veroordeelde te zitten. Het zijn doorgaans gemakkelijke mensen,
die blij kunnen worden gemaakt met een kleine gunst, een laatste
sigaret. Zou Rosalita dat hebben gevoeld, toen ze naast me kwam
zitten?

Een jonge man met een big op zijn arm was ingestapt. Het
landschap waar we in de avondschemering doorheen reden moet
indrukwekkend zijn geweest, groen, uitnodigend, maar ik zou
niet meer de kans krijgen, het bij dag waar te nemen. Tegen de
ochtend zouden we in Morón zijn, en daar zou men korte metten
met mij maken.

“Martí,” zei Rosalita ineens, “hou jij me ook zo vast?”
“Hoe?”
“Zoals  hij.”  Ze  wees  op  de  man  met  het  strottehoofd,  en  ik

antwoordde woedend: “Nee. En vraag me dat nooit meer.”
“Ook niet als ik groter ben?”
Dit moest mijn Lolita-gesprek worden. Een beproeving, een

confrontatie met mezelf. (“Martin is erg zwak bij onverwachte
overhoringen.”)

“Jij bent een klein meisje en ik een volwassen man.”
Ze legde haar hoofd op mijn schouder.
Volwassen man. Een smerig gevoel.
Ze moest een fatsoenlijke kindertijd hebben, met poëzie-albums

en kinderfeestjes.
Ze had me in scène gezet als volwassen man.
Mijn kinderlijke mijmeringen over schuld en schaamte – ik had

er niets van begrepen. J. had gelijk dat ze me had gedumpt. Ik zou
ongemerkt de reden kunnen veranderen van de afstraffing waar ik
naar op weg was; mijn folteraars zouden dat nooit kunnen
merken. Zo ben ik weer bij de waardigheid van de mens. Het
vermogen,  om  zelf  de  reden  in  te  vullen  waarom  we  worden



bestraft.
“Wil je niet weten waar we naartoe gaan?” vroeg Rosalita.
– “Ga je me dat nu vertellen?”
“Ja. We gaan naar papa.”
– “Papa? Maar Pedro is toch...”
“Nee. Pedro is mijn oom. Hij heeft me gered.”
– “Gered?”
“Ja. Van papa.”
– “Wat bedoel je Rosa?” vroeg ik. Ze stroopte haar mouwen op

en liet een rij brandwonden en striemen zien. Koud zweet
stroomde over mijn rug en ik voelde een directe steek van
mededogen in mijn milt.

“Dit...”
Ze wilde haar t-shirt naar boven trekken, maar ik weerde haar

huiverend af.
“En je moeder?” vroeg ik instinctief.
– “Mama kon vluchten.”
“Waarom ga je nu naar hem toe, Rosalita?”
– “Omdat jij me nu beschermt, Martí.”
Hier kan ooit iemand een roman over schrijven, dacht ik.

32

De vrachtwagen reed over een asfaltweg door de nacht. Hier
komt Martí, de beschermer van meisjes die nog niet zo rijp zijn
als het verhaal waarin ze leven dat veronderstelt. De beschermer
van de kleine Rosalita.

“Wat weet je over je moeder?” vroeg ik.
– “Ze is geen Cubaanse. Ze heeft lange blonde haren. Ik was

nog heel klein toen ze is gevlucht.”
“Uit welk land komt ze?”
Rosalita haalde haar schouders op.
– “Mijn haren zijn niet blond.” Het meisje had donkere haren,

maar met een raadselachtige glans, anders dan de andere meisjes
op Cuba.



We zwegen en ik dacht aan J.’s blonde haren. Ze zou nu
gewoon in Berlijn zijn, ergens in een bibliotheek, verzonken in
een studie over Heinrich von Kleist. Haar wasmachine zou iedere
week draaien, zonder dat zij er naakt op zou zitten om door de
geile sukkelaar Martin te worden genaaid. Ze zou in de U-Bahn
zitten, dansen in een club en chocoladepasta eten. De blanke
toeriste moet een jaar of vijftien geleden hier verliefd zijn
geworden op, en zwanger geworden van, de vader van Rosalita,
wat haar moet hebben doen besluiten om hier te gaan leven. Ik
had weleens gelezen dat dat bureaucratisch alleen kon als je was
getrouwd. Haar kersverse echtgenoot zou haar hebben
mishandeld, en omdat hij mensen hogerop in de Cubaanse
hiërarchie kende en zij niet, had ze geen andere keuze dan te
vluchten en haar kind achter te laten. Ik dacht aan het drama van
deze  vrouw,  die  nu  een  jaar  of  veertig  zou  zijn.  Ze  had  in  mijn
verbeelding een robuuste neus. Ik stelde me voor dat ze Zweeds
was, of tenminste Scandinavisch. Een enkele reis Stockholm-
Havanna, wat zou dat kosten? Goedgebouwd was ze, de blonde
lokken woeien over haar gave gezicht. Grote borsten, een strakke
blik. Ze zou hertrouwd zijn met een zachtaardige man, iemand
zoals ik.

Dit was gewoon een vrouw uit Noord-Europa, maar ze kwam
me voor als een mythologisch wezen: Rosalita’s moeder. Ik zag
haar op een herfstmiddag over een Europees zandstrand lopen,
met een golden retriever. Ze maakte grote passen terwijl achter
haar het water steeds even in de kleine putjes van haar
voetafdrukken kolkte. Haar blik was gericht op de einder.
Meeuwen krijsten, ze raapte een middelgrote schelp op en hield
die tegen haar linkeroor. Even trillen haar knieën, dan smijt ze de
schelp zo ver mogelijk de zee in en versnelt ze haar pas. Zo zou
ook J. over haar strand lopen, over een jaar of vijftien. En ik zou
niet de enige zijn geweest, die haar gehard zou hebben.

-o-
“Hé Martí, wakker worden. We zijn er,” zei Rosalita

opgewonden.
– “Waar?”



“In Morón, domkop. Uitstappen!”
Ik stond op en liet me uit de laadbak van de vrachtwagen op de

grond zakken. Omdat mijn linkerbeen nog sliep hinkte ik achter
Rosalita aan, die al lang door een paar kerels naar beneden was
geholpen. Bijna bejaarde mannen en vrouwen met stukken
doorweekt karton waarop “casa particular” te lezen was hadden
zich om mij heen verzameld. Sommigen waren zo vertwijfeld dat
ze me hun hele huis aanboden voor een paar dollar. Een jongere
man werkte zich naar voren en zei luid:

“Hé gringo, 15 pesos convertibles special price for special bed,
we offer horse ride too.”

– “No gracias señor. Ya tengo alojamiento.”
“Dónde?”
Ik keek hem bewust iets langer aan, recht in zijn zwarte ogen,

waarbij ik mijn kaaklijn prononceerde door mijn tanden stijf op
elkaar te klemmen en mijn bovenlip iets optrok. Deze techniek,
die voorkomt bij alle primaten, had ik al eerder tijdens reizen
ingezet. Iedere keer had het een vreemd (maar niet onaangenaam)
gevoel opgewekt, dat ik iemand had geïntimideerd, maar het had
altijd gewerkt. De clandestiene hotelier grinnikte gedwee door
zijn tanden, maakte een gezichtsbehoudend handgebaar en droop
af.

Er kwam een toeristenbus aanrollen, met half geblindeerde
ramen. De vlijtige ondernemers stormden naar het machtige
voertuig, om de dikke buiken aan te klampen die zich eruit
zouden wurmen, teneinde hen een casa particular aan te bieden.
Ik had weer ruimte om te ademen, maar Rosalita was verdwenen.

Ik riep haar naam, tevergeefs. Het kind moest zich even aan
mijn zicht hebben onttrokken om op discrete wijze mijn beul van
mijn  aankomst  op  de  hoogte  te  stellen.  Er  zou  geen  scène  meer
nodig zijn waarin er nog twijfel over bestond of ik de
meedogenloze Martinez was, dus mijn hoofd zou snel en efficiënt
van mijn romp kunnen worden gescheiden.

Ik besloot op een bankje te gaan zitten wachten en veegde het
zweet van mijn voorhoofd. Er liepen mensen voorbij het bankje.
Rosalita zou naar het krot van haar vader zijn gehuppeld om daar



afgeranseld te worden. En wat had ze daaraan? Een herhaling van
het verleden, van toen haar moeder nog op Cuba was. Kind te zijn
op de enige manier die ze kende: door mishandeld te worden. Dat
had ze eraan. En Martin had gefaald, haar daarvoor te behoeden.
Ik wist niet hoe haar vader heette, het was niet in me opgekomen
ernaar te vragen. Er kon dus niets gedaan worden. Ik strekte me
uit op het bankje, met mijn armen onder mijn hoofd gekruist, en
dommelde weg. Na een half uur voelde ik iets aan mijn arm, en
draaide mijn hoofd geschrokken opzij. Hadden ze me dan toch
ontzien door me een eindeloos proces te besparen en me tijdens
mijn halfslaap op het bankje van mijn hoofd te ontdoen? Omdat
ik verwachtte dat er een zwaard met geweld op mijn halswervels
zou neerdalen zag ik niet meteen wie er naast me stond.

Het was Rosalita.
“Martí, we gaan verder,” zei ze. Ik stond op en volgde het

meisje. Ze sloeg een paar hoeken om en wees op een open rijtuig
met een lachende man op de bok.

-o-
Het was pikdonker toen we ergens langs de weg stopten en

Rosalita van de kar sprong. We sloegen een onverhard pad in,
kropen een paar keer onder prikkeldraad door en sprongen over
een droge sloot. Het meisje voerde me een hut binnen. In de hoek
lag een vrouw te slapen. Rosalita ontstak een gaslamp die ergens
op tafel stond. Ik knipte het lampje van mijn sleutelbos aan.

“Cuidado, tu cabeza,” zei ze toen ik in de deuropening stond.
“Esta es mi casa.”

Ik keek rond in het donkere vertrek. Aan de muur hingen
verschillende sikkels en zagen. Toen ik mijn blik even liet rusten
op de slapende vrouw, zei Rosalita, “Esta es mi tía Clara.”

Of het mens zou schrikken als ze de volgende dag een gringo in
haar huis zag slapen, dacht ik. En ik wilde het meisje over haar
vader uitvragen. Die vader moest zich hier ergens in het dorp
bevinden. Rosalita was niet meteen naar hem toe gegaan,
waarschijnlijk omdat de herhaling van haar jeugdrituelen zich bij
daglicht moesten afspelen. Het bestaan van de man was echter
voelbaar in deze hut, in de trotse manier waarop het meisje zei



dat dit haar huis was. Ze wees mij een groot bed aan en kroop
zelf op een matras die in een hoek lag, waarop ik een grote
knuffelbeer had zien liggen.

Ik was niet moe en besloot om wakker te blijven. In de
woonkamer had ik een oude koloniale schommelstoel gezien,
waarop ik ging zitten om de authenticiteit van mijn krankzinnige
transformatie in de Cubaanse señor Martí in mijn dunne lijf te
schommelen. De tengere man in de schommelstoel keek
afwisselend naar het meisje en de vrouw, glimlachte, en leunde
achterover om te wachten tot ik, Martin, op die plek zou
arriveren.
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Ik wil alleen maar wat van mijn leed mededelen, opdat jij niet
dezelfde fouten maakt. Ik kon niet slapen. Ik sloop uit mijn bed
en ging naast Rosalita’s matras op de grond zitten. Een beheerste
kleermakerszit, zoals ik die van mijn Berlijnse yogalessen
gewend was. Ik keek naar het slapende meisje.

-o-
Om het voor mezelf acceptabel te maken moest er natuurlijk

iemand in mijn bed liggen. Fidel was daar, zoals gebruikelijk, wel
toe bereid. Fidel is de teddybeer die Rosalita van haar moeder
heeft gekregen. Hij is zo groot als een geit maar veel zachter. Hij
heeft voor- en achterpoten die een beetje kunnen draaien. Zijn
linkeroog is scheef. Fidel heeft drie snorharen aan elke kant. Zijn
neus is afgesleten en hij heeft vlekken op zijn wangen. Wanneer
we hem op zijn poten zetten valt hij achterover. Ik zou zijn poten
hebben kunnen verzwaren – het zou een kleine ingreep zijn
geweest. Sneetje tussen de tenen en een paar bakstenen erin
schuiven. Maar Rosalita wilde niet dat er iets in Fidels’ voeten
werd geschoven. Ze wilde liever dat hij achterover viel. Ik had
mijn schouders telkens opgehaald aan het eind van de korte
interacties die ik met het kind had om Fidel’s rehabilitatie aan te
kaarten. Toen haar moeder er nog was had de beer ook nooit



gestaan, maar altijd in een hoek van de kamer gelegen. Fidel
kwam waarschijnlijk uit China, maar dat wisten we niet zeker
omdat Rosalita het label eraf had gepeuterd. Onderaan zijn rug
had hij een litteken. Er was een glimlach op zijn gezicht gestikt.
Het stiksel liep bij de mondhoeken uit elkaar.

-o-
Rosalita ademde rustig. Ik probeerde me voor te stellen wat ze

zou dromen. Ze leek zich hier veilig te voelen en daaruit maakte
ik op, dat er geen obstakels meer waren, die mijn executie in de
weg zouden kunnen staan. Er zouden twee mannen komen terwijl
ik sliep, de een zou mijn hoofd vasthouden, terwijl de ander
discreet een incisie in mijn hals zou aanbrengen met een
chirurgisch mesje. Eén krachtige beweging zou genoeg zijn. Om
deze operatie voor de mannen eenvoudiger te maken, besloot ik
me te scheren met het scheermes uit mijn rugzak, want dat had ik
op Cuba nog niet gedaan. Ik sloop langs tía Clara naar een
roestige deur, waarachter zich een kleine badkamer bevond.
Omdat ik nu zo dicht in de buurt van mijn dood was, ik
verwachtte mijn anonieme dienaren nog diezelfde nacht, begon ik
de dingen scherper waar te nemen. Een vieze stomp kaarsvet lag
op een houten schap, dat met roestige spijkers in het cement was
getimmerd. De gaten van de spijkers waren kleine kraters waar
cementpoeder uit stroomde. Ik werd getroffen door een
plotselinge bezorgdheid voor dat schap, het mocht niet van de
muur afvallen. Ik manœuvreerde er voorzichtig aan voorbij, om
aanraking te vermijden. Misschien zou ik er een bezemsteel
tegenaan moeten zetten, of iets anders dat kon dienen als stut. Ik
keek rond in het vertrek en voelde de gloed achter mijn slapen,
die de bewustwording van de absurditeit van mijn motieven
veroorzaakte. Het was een gloed die voor mij altijd een onholle
vreugde was geweest. De wetenschap dat het daarmee nu voorbij
moest zijn, stemde me mild en melancholisch.

Een  oude  plastic  emmer  stond  onder  de  stenen  wastafel,  de
wastafel waar het chirurgische mesje zou worden afgespoeld,
waarin het bloed uit mijn hals zou worden vermengd met water.
Er waren een paar spiegelfragmenten boven die wastafel



aangebracht, waarin ik mijn baardgroei bekeek. Ik zou nog een
spiegelscène kunnen doen, dacht ik, dat staat goed als laatste
activiteit op een curriculum vitae, maar zoiets ligt niet in mijn
aard.

Wat was ik daar aan het doen? Het onvermijdelijke, mijn
executie, werd door mij gretig geaccepteerd. Ik was verdomme
een religieus mens, dacht ik. Ik voelde hoe de slaap zich
langzaam aan me opdrong, dus scheerde ik snel mijn kin. Ik
voelde nog even aan de kale plek op mijn kruin. Dit was het
meest vergevorderde stadium van kaalheid dat ik ooit zou
bereiken. Dit waren mijn laatste wakende momenten. Ik voelde
hoe mijn ervaringen werden gecomprimeerd. De laatste kleuren,
de laatste geluiden, de laatste geuren (ik rook kaarsvet en rottend
hout), de laatste Martin-ervaringen. Ik was toen nog religieus
genoeg om mijn eigen bestaan een kosmisch gewicht toe te
schrijven. Ik voerde de voorbereidingen voor het schavot
inwendig neuriënd uit. Ik was een idioot. Daar kan ik me vanuit
mijn huidige situatie erg over opwinden, maar ik heb in de loop
der tijd geleerd, deze verwarde versie van Martin met zijn
morbide fantasieën een stuk milder te beoordelen.
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Mijn verbazing gold het daglicht. Ik was wakker geworden dus
ik had door mijn eigen executie heen geslapen, of, wat een stuk
waarschijnlijker was, deze had helemaal niet plaatsgevonden. Ik
draaide me om en een zonnestraal raakte mijn gezicht, streek over
een wang, mijn neusvleugels, langs mijn bovenlip, om aan het
einde van de draaiing van mijn hoofd op een ooglid te blijven
rusten, dat vibreerde door de weldadige warmte. Ik had een
helder moment. Iets in mij had besloten dat het tijd was om het
gemakkelijke geloof in de kastijding en de straf voor mijn
duistere handelingen op te geven en in te wisselen voor
rationaliteit. Ik was in deze situatie verzeild geraakt, ik had me
laten meeslepen door een vulgair instinct dat de identiteit van de



beschouwelijke Martin probeerde te redden na de ‘moord’ op
Pedro.

Ik  zette  langzaam mijn  bril  op  mijn  neus,  zoals  ik  dat  als  kind
ook deed wanneer ik me mentaal op iets gewichtigs voorbereidde.
Ik was alleen in de hut. Het bed waar tía Clara in had gelegen,
was leeg, en het meisje was ook nergens te bekennen.

“Rosalita!” riep ik. Ik probeerde de feiten op een rijtje te zetten,
zodat mijn herwonnen rationaliteit daar de juiste actie uit af zou
kunnen leiden. Ik zou ervoor moeten zorgen, dat het meisje veilig
was (niet vanwege mijn geweten, dat was door de helderheid van
het moment toch transparant geworden; noch vanwege een hard
gecodeerde Kantiaanse plicht, er was immers geen reden waarom
die niet op alle andere kinderen van toepassing zou zijn; maar
vanwege het zuivere prisma van de rede, dat beschermd moest
worden tegen de invasie van de irrationaliteit).

Ik schoof mijn bril, die gelubrificeerd door een paar parelende
zweetdruppels enigszins naar beneden was gezakt, terug naar
boven. Het bleef stil.

-o-
Ik verliet de hut en bleef even staan om aan het zonlicht te

wennen. Ik zag naakte kinderen rennen, en even speelde ik met
de gedachte dat ik me in het paradijs zou bevinden. Ik zou dus
toch gewoon zijn geëxecuteerd en dit zou het begin zijn van een
eindeloos bestaan zonder de tirannie van Vader Tijd. De voor de
hand liggende zorgen bij het betreden van het paradijs,
bijvoorbeeld aangaande mijn spijsvertering die niet zou zijn
ingesteld op nectar en ambrozijn, bleken volstrekt overbodig. Ik
wilde dit gedenkwaardige moment vasthouden door me de
personages voor te stellen, die het als zodanig zouden bestuderen.

“Het moment dat hij uit die hut stapt,” zouden een academicus
vragen, “ziet u dat als het omslagmoment in het personage van
Martin?” Zijn gesprekspartner zou eerst zacht knikkend haar
oogleden samenknijpen, vervolgens haar lippen, alvorens tot een
antwoord aan te zetten.

“Martin is een complexe en weinig consistente figuur. Hij lijkt
een soort verzamelbekken te zijn voor alle sentimenten die zijn



auteur nergens anders kwijt kon.”
– “Aber er kommt mir so persönlich vor,” zou een blonde

studente in een Duits Literaturseminar opperen, waarop de te
jonge docent zijn blik in haar décolleté zou begraven, stikjaloers
op die vermaledijde auteur en zijn gruwelijke personage.

-o-
“Martinez!” hoorde ik. Het was tía Clara, die met een kip in haar

armen in mijn richting liep. Ze knikte me toe en zei iets in een
zwaar accent. Ik hoorde een aantal keer de naam van het meisje,
als een echo van het laatste dat me vertrouwd voorkwam in deze
wereld. Ik herinnerde me mijn heldere moment met de zonnestraal,
het voornemen in het vervolg mijn motieven te rationaliseren. Ik
bekeek de vrouw, die ik een jaar of achtenveertig schatte, en het
vieze schort, dat ze voorhad. Ze had slechte tanden. In haar
afgedragen sandalen nam ik eelt en slecht geknipte teennagels
waar. Haar gezichtsuitdrukking was vriendelijk en ik stelde me
voor dat ze een mooie, of op zijn minst een indrukwekkende vrouw
zou kunnen zijn als we de wrattenpartij op haar nek zouden
verwijderen. Ik had voor zoiets ooit een advertentie gezien, die ik
me probeerde te herinneren. Konden de gezwellen het beste door
middel van electriciteit worden verwijderd, of zouden ze met
vloeibare  stikstof  moeten  worden  bevroren.  De
wratverwijdertechnologie zou zich ongetwijfeld verder hebben
ontwikkeld sinds de laatste keer dat ik erover had lezen, dus er
zouden nog meer mogelijkheden moeten zijn om haar huid te
egaliseren. Deze mogelijkheden indachtig keek ik haar aan met
gepast enthousiasme en herinnerde me net op tijd haar naam om tía
Clara te verzoeken of ze iets langzamer zou kunnen praten.

“Ayer Rosalita volvió. Gracias a Díos y a usted, señor Martinez.
Ella me ha racontado todo. Es un milagro, entiende?”

Ik knikte. Señor Martinez had Rosalita bevrijd uit de handen
van het Kwaad en teruggebracht naar haar Oorsprong. Waarom
zou ik de rationaliteit niet nog even mogen uitstellen?

Ze keek me glimlachend aan en haalde een enorm mes uit haar
schort, waarmee ze de hals van de kip doorsneed.

“Esta noche hay una fiesta.”
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Ik herinner me lange tafels die tot de einder reikten, en lachende
mensen. Er werd gedanst en er vloeide rijkelijk rum. Mensen uit
het dorp dansten en sprongen door het hoge gras. Ik dacht aan
romans waarin dit soort feesten voorkwamen, of die authentiek
waren, of dat de schrijver ze als een kunstmatig decor gebruikt
voor hetgeen hij denkt te willen zeggen. Het monotone geluid van
de dieselgenerator werd overstemd door het rauwe basgeluid van
de son die uit de luidsprekers schalde. De geur van gebraden
vlees en sigarenrook. Een hond die met zijn vacht tegen de
tafelpoten schuurde. Tandeloze grijsaards, die dronken lachten en
lalden maar zongen als Ibrahim Ferrer. Er liep een vrouw rond
met een digitale camera, waarmee ze voortdurend foto’s nam
vanuit fantasieloze perspectieven. Ik zag kinderen die met
ontbloot onderlijf rondliepen en pronkten met hun onschuldige
geslachtjes, rondborstige jonge vrouwen die hun prachtige tanden
blootlachten, een enkele contemplatief aangelegde buitenstaander
die het rood van hun lippen uitnodigend vond.

Rosalita had een lelijke zeegroene jurk aan. Ze leek op een
geforceerd kindmodel, maar scheen zich goed te voelen in het
vod. Mannen richtten keurende blikken op het meisje en ik
voelde een oorspronkelijke en aangenaam pure woede oprijzen in
mijn lege maag.

“¡Oye, Martinez, comer, beber con nosotros!”
Een grote man wenkte met zijn handen, omdat ik vanwege de

afstand niet precies had begrepen wat hij zei. Wat was ik voor
deze mannen, die de gelegenheid van de terugkeer van het meisje
hadden aangegrepen om zich te bezuipen? Ik weerde me
inwendig tegen de gedachte, een rij Pedro’s voor me te hebben,
omdat het me ontbrak aan theekannen en ik waarschijnlijk niet
was opgewassen tegen de aanblik van een rij exploderende
hoofden. Waarom moest zo’n cultuur zo zwaar geseksualiseerd
zijn? Ik kreeg een fles met aangelengde rum in mijn hand



gedrukt, voelde discreet of mijn portemonnee veilig in mijn
achterzak zat, en dronk.

-o-
De avond verstreek en de mensen begonnen te verdwijnen.

Toen er plaats was aan de lange tafels ging ik naast Rosalita
zitten en schoof mijn stoel aan, zodat het tafelblad krachtig tegen
mijn ribben drukte. Ik vouwde mijn armen onder mijn hoofd
samen. Rosalita streek met haar hand door mijn haar, waarbij ze
de kale plek oversloeg.

“Martí.”
Het meisje had gedronken, haar adem rook naar rum.
“Mijn vader is weer weg.”
– “Wat bedoel je?”
“Hij was hier vanavond, maar tía Clara heeft hem weggestuurd,

en jij hebt me beschermd.”
– “Wat bedoel je?”
“Señor Jorge is mijn vader.”
Ik wist niet wat dat betekende. De namen waren lege hulzen.
“Jorge is de broer van Pedro,” zei het meisje, “hij is de man die

mij heeft geslagen.”
Het zal best, had ik willen zeggen, maar dan moet je gewoon de

kinderbescherming bellen.
Rosalita observeerde mijn reactie, ze peilde met haar donkere

ogen mijn frons. Ik dacht aan de anatomie van ons gesprek, dat
zich nog in een vitale richting zou kunnen ontwikkelen. Ik
herinnerde me wat ze me in de laadbak van de vrachtwagen had
verteld, hoe parmantig het had geklonken toen ze had gezegd dat
ik haar vanaf nu beschermde. Wat was dit? De dissectie van mijn
herwonnen rationaliteit? Rationaliteit: bewijzen, causaliteiten,
gevolgtrekkingen, logica.

– “Kun je dat bewijzen?” zei ik ten slotte.
Ze keek me nog steeds niet aan en reageerde reflexmatig door

haar lelijke zeegroene jurk over haar linkerschouder omlaag te
trekken. Ik was bang dat ze het kledingstuk daarbij in zou
scheuren en haar naakte huid zou onthullen. Om dat te
voorkomen schoot ik met mijn hand naar haar schouder. Ik greep



in een rij grove littekens op haar huid. Geschrokken trok ik mijn
arm terug.

“Ik kan niet bewijzen wie het heeft gedaan,” zei ze, terwijl ze
haar jurk weer over haar schouder trok.

Ik keek haar aan.
– “Waar woont Jorge?”
Rosalita wees naar een lichtpuntje in de verte. Ik probeerde de

afstand in te schatten. Het licht was vermoedelijk afkomstig van
een gaslamp en de hut van Jorge lag op een heuvel. De wind blies
er vandaan, dus de honden zouden me niet verraden. Ik haalde
een aantal andere relevante coördinaten voor mijn geestesoog en
knikte als een tevreden onderofficier die een triviale en weinig
riskante, maar eervolle missie moest uitvoeren. Ik aaide het
meisje voorzichtig over haar schouder en stond op. Ik liep terug
naar de hut van tía Clara, waar ik voor dezelfde wastafel ging
staan als de nacht ervoor, om mezelf in de spiegelfragmenten te
bekijken. Er hing nu een weeë geur van braaksel en ik zag de
contouren van een slapende gestalte in de hoek. Ik maakte haast
met mijn ritueel.

“Ik kan niet anders,” mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld,
maar het ontbrak me aan overtuigingskracht. Moest er iemand
overtuigd worden? De gestalte bewoog zich, en verspreidde een
walm van goedkoop parfum.

– “Hier sta ik, en ik kan niet anders,” herhaalde ik, terwijl ik me
probeerde te herinneren wie dat officieel had gezegd. De gestalte
stond op en omhelsde me. Ze duwde haar tong onstuimig in mijn
mond en ik sloot van schrik mijn ogen. Haar mond smaakte naar
kots. Zonder noemenswaardige contemplatie duwde ik de vrouw
ruw van me af, zodat die weer in een hoek in elkaar zakte. Ik
dacht aan de weke massa van Pedro in de kelder in Havanna. Ik
zou tot het einde van mijn dagen door vage gestaltes en weke
massa’s worden lastig gevallen. Maak daar een aantekening van,
zei ik tegen de spiegel.
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Met het lange mes van tía Clara in mijn handen sloop ik
voorzichtig door de tabaksvelden in de richting van de hut van
Jorge. Het kippenbloed had ik er met een tabaksblad vanaf
geveegd. Ik liep op de gemakkelijke stukken sneller, om de
herinnering die ik er later van zou vormen de indruk te laten
geven dat ik naar Jorge’s hut zou zijn gestormd. Mijn
inschattingen bleken te kloppen en ik arriveerde ongeveer na tien
minuten bij de hut van mijn prille Nemesis. Ik sloop door de
achterdeur naar binnen en begon me inwendig voor te bereiden
op het volbrengen van de uiting van de oer-rechtvaardigheid, die
van mij haar instrument had gemaakt.

Jorge zat rustig op een stoel met zijn rug naar mij toe, op
ongeveer vijf passen afstand van waar ik stond. Ik kneep hard in
het heft van het mes, en voelde een onaangename kramp in mijn
vingers. Ik haalde diep adem. Toen hoorde ik zachte muziek, die
me daarvoor nog niet was opgevallen, omdat de oer-
rechtvaardigheid weinig muzikale aanleg heeft. Het was mooie
muziek, inspirerend, vrolijk, jazzy. Mijn hoofd en handen
begonnen zich ritmisch te bewegen. Het mes begon het ritme te
volgen, en weldra wipte ik van mijn ene voet op de andere. Het
zachte geluid van mijn voeten op de stenen vloer werd overstemd
door de muziek; Jorge kon me niet horen. Laat me dansen, voor
ik mijn plicht vervul. Jorge loopt niet weg, en ik kan Rosalita ook
straks nog wreken. Mijn knieën bewogen, de spieren raakten
losser.

Ik ben nooit een goed danser geweest. Als puber weigerde ik
dansles omdat ik dat te conventioneel vond. Het leren van de
‘correcte’ danspassen zou de eerste stap zijn geweest van een
lange reeks officiële dansen, opgedrongen door de tirannie van de
meerderheid. Choreografie was conformisme: als ik die
danslessen  nam,  zou  ik  toegeven  aan  het  ritme  van  de  klasse
waarin ik was geboren en eindigen op een steriel kantoor waar ik
assurantiepapieren zou invoeren in een database. Ik zou uit
frustratie ongezien in mijn broodtrommel spugen. (“Martin zet



zich soms erg af tegen wat sociaal wenselijk is.”)
Het was pianomuziek, een oude langspeelplaat van Keith

Jarrett, die piano speelt als een jonge zwaluw in het licht van de
dageraad. Mijn geest raakte gewend aan de absurditeit van de
situatie, zoals je gewend raakt aan de duisternis. Ik begon de
dingen  weer  duidelijker  waar  te  nemen.  Op  een  tafel  voor  het
raam stond een oude platenspeler, onder de tafel stond een oude
accu met onstuimige corrosie rond de polen. De muren waren met
rieten matten volgehangen en ik zag een aantal schaduwen van
plekken waar waarschijnlijk foto’s hadden gehangen. Voor één
wand hing een gordijn, dat er waarschijnlijk toe diende om
dingen aan het zicht van de lezer te onttrekken. Jorge zat nog
steeds onbeweeglijk in zijn stoel, en ik bedacht dat er een heel
theoretische naam bestond voor de functie die hij op dat moment
voor mij vervulde. De dans ontwikkelde zich verder, Martin’s
armen strekten zich uit en wezen met het mes in trotse richtingen;
het heupgewricht werd langzaam losser, draaide soepel met de
romp mee; de kuitspieren tintelden en er ging een puls door de
enkels; de polsen draaiden om hun as en in een halve ellipsoïde
orbit om het hoofd; het diafragma oscilleerde op het ritme; het
mes wisselde elke vier maten van hand.

-o-
Plotseling klonk er een contrapunt, dat mijn dansende lijf niet

goed begreep, uit de richting van de deur van Jorges hut. Jorge
begon op te staan. Er stond iemand voor zijn deur, iemand die
over een paar tellen midden in de hut zou staan om mij aan te
staren. Mijn lijf had zich in allerijl achter het gordijn in veiligheid
gebracht, waar ik door een kier zag hoe Rosalita de hut
binnenkwam. Mijn vuist kneep krachtig in het heft van het mes,
en mijn ademhaling verzwaarde.

“Qué hiciste con Martí?” vroeg het meisje.
– “Con quien? No entiendo....”
“Mi amigo. El gringo.”
– “No conozco gringos, he visto nadie... no sé... porqué?”
Er waren nog meer mensen de hut binnen gekomen. Ze stelden

zich in rijen op voor de stoel van Jorge, die weer was gaan zitten.



Er werd niet gesproken. Ik zag hoe Jorge zijn kin op zijn borst
klemde en in zijn boek staarde om niemand aan te hoeven kijken.
Toen begon hij hardop te lezen.

Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería.
Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y
evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la
hipocresia, y busco para mi propia gloria la senda más
angosta y difícil.

(Don Quijote ben ik, en ik heb van ridderlijkheid mijn
beroep gemaakt. Dit zijn mijn wetten: misstanden verhelpen,
ruimhartig te zijn met het goede en het slechte te vermijden.
Ik ontvluchtte mijn comfortabele leventje, de ambitie en de
hypocrisie, en zocht mijn eigen eer in de smalste en
moeizaamste weg.)

Rosalita was me gevolgd om me tegen Jorge te beschermen. Ze
had de anderen gewaarschuwd om haar tegen zichzelf en haar
vader te beschermen. De volwassenen leken zich geen houding te
kunnen geven. Het meisje keek rond in het vertrek terwijl haar
vader de zinnen van Cervantes hard uitsprak, met een stem
waarin ik al een trilling kon horen. Ik zag hoe ze haar schouders
ophaalde en een paar keer voorzichtig ‘Martí’ riep, waarbij ze
zich ritmisch goed aanpaste aan Keith Jarrett. Het meisje was
muzikaal, en zou in ieder geval een instrument moeten leren
bespelen. Ik fantaseerde hoe ze de wulpse rondingen van een
antieke cello tegen haar kinderlijf drukte.

Jorge stopte niet met lezen, en Rosalita’s beschermers begonnen
zich te verontschuldigen voor de inval. Iemand legde een hand op
haar linkerschouder en gebaarde met een hoofdknik dat iedereen
weer naar huis zou gaan. Het meisje had zich vergist. De gringo
werd hier niet mishandeld.

Ik voelde een vage steek in mijn schouder en drukte mijn hand
met het mes ertegenaan. Dit was het moment dat ik tevoorschijn
zou kunnen springen om het meisje ertoe dwingen, haar eigen
schouder met de littekens te ontbloten. Ik zou een Martineske



veroordeling kunnen improviseren, waarbij ik tegelijkertijd de rol
van aanklager, rechter, en beul zou spelen. De aanwezigen
zouden het snel eens worden over de strafmaat, en ik zou het
hoofd van Jorge op het tafeltje naast de platenspeler kunnen
plaatsen, nog voordat de A-kant van het Köln-concerto was
afgelopen.

Ik liet dat na. De mensen verdwenen uit de hut van Jorge, en de
deur werd dichtgetrokken, het meisje had zich vergist. Martinez
zou net als de andere dronken gasten ergens in een boom hangen,
of in een varkenspoel zijn roes uitslapen.

-o-
Jorge was weer in zijn stoel gaan zitten, en had de

langspeelplaat omgedraaid, toen ik achter het gordijn vandaan
sloop en door de achterdeur in de nacht verdween, zoals ik
gekomen was. Een afgang, ongeëvenaard in zijn roemloosheid.
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Ik heb mij vandaag ten doel gesteld, om het arrangement te
beschrijven, dat zich tussen mij en de jonge vrouw Rosa had
ontwikkeld. De vrouw die in de donkere badkamer van het huis
van tía Clara had gelegen en mij zo onstuimig op mijn mond had
gekust, heette Rosa. Ze was het kind van de broer van tía Clara,
een nicht van Rosalita dus. Waarschijnlijk hadden ze daarom het
verkleinende -lita gebruikt – om een onderscheid te kunnen
maken tussen de familieleden. Ik was na mijn aftocht uit de hut
van Jorge naar tía Clara’s onderkomen teruggesukkeld en had
onderweg een stuk suikerriet van een plant gerukt, waar ik mijn
tanden in zette. Met de zoete smaak in mijn mond viel ik in slaap.

Jorge was na een droomvolle nacht getransformeerd in een
litteken, en niet alleen de veroorzaker van Rosalita’s wonden. Hij
moest genezen, net als Rosalita’s schouder. Rosa was door tía
Clara weggestuurd, er schenen complexe verhoudingen te
heersen, waarvoor ik me niet interesseerde. Ik wist niet wat me
zou moeten interesseren en ik zou de weken daarop allerlei



literaire manieren bedenken, om mezelf onzichtbaar en willoos te
maken. Dat is de dynamiek waaraan je nu als lezer ondertussen
wel gewend bent, een van de redenen waarom dit zo’n vervelend
boek is. Ik zou ergens in willen wegkruipen, in een warm hol, een
vochtige kut, en daar roerloos blijven totdat ‘het’ voorbij was.

Maar ik wist niet wat ‘het’ was. Ik was ontluisterd nadat ik
besloten had dat er geen executie zou zijn waar ik naartoe had
kunnen leven.

Het is heel moeilijk voor me om deze dagen te beschrijven.
Vergeef me, wanneer het irrelevant lijkt of mijn karakter geen
consistentie lijkt te hebben. Ik kan er niks aan doen.

-o-
Rosa was me een paar dagen later gevolgd, toen ik voor tía

Clara mango’s was gaan plukken. Ze had naar me gefloten, en me
gevraagd of ik me haar kon herinneren. Ik had haar scherpe
jukbeenderen en haar slanke nek bekeken, en had toen nee
geschud. Ze was dichterbij gekomen en had me strak aangekeken.
Ik rook haar haar, voelde hoe ze in mijn hand kneep. Haar
lichaam was een slingerplant die zich aan mij vast moest zetten.
Ze had haar lippen op mijn mond gedrukt, haar tong tegen mijn
verhemelte. Ik hoorde een rijpe mango uit een boom vallen en
probeerde me los te rukken om die op te rapen, maar Rosa liet
niet los. Ik geloof dat ik aan J. dacht om het lege lichaam van
Rosa mee in te vullen. Dit soort dingen hangt heel erg van onze
interpretatie af. Ik voelde haar snelle handen over mijn rug en
benen strijken, haar adem rook nog steeds naar rum toen ze mijn
neus kuste. Ze zette haar linkerbeen tussen het mijne en drukte
zijdelings tegen mijn scrotum, voordat ze me meenam in haar val.

Ik voelde mijn lid verstijven. Zou ik dit, juridisch gezien, een
verkrachting zou kunnen noemen, vroeg ik me af. De fysieke
dwingelandij leek dit alleszins te suggereren, maar zou dat
gerechtvaardigd zijn, tegenover alle ‘echte’ verkrachtingen
waarbij een wil wordt verminkt? Het personage waarmee ik toen
samenviel was zijn wil juist aan het afzweren, en Rosa’s vlugge
handen hielpen hem daarbij. Maar wanneer ik een vrouw was



geweest, zou het dan niet een verkrachting zijn? Ze had haar
borsten ontbloot en ik was daaraan gaan zuigen. Haar huid was
puntgaaf, zonder de minste pokdaligheid. Ik gleed gerieflijk in
haar huid en slikte mijn spuug een paar keer in. De vrouw
bewoog zich op me heen en weer als een grote vis die iets wilde
zeggen maar niet kon. Ik drukte mijn oogleden strak op elkaar,
zoals tijdreizigers doen. Mijn gedachten dwaalden af naar het
juridische aspect en ik waande me weer even die talmoedische
schriftgeleerde. Ik herinnerde me een studentendispuut in
Amsterdam, waar een paar akelige corpsstudenten over de
definitie van een verkrachting hadden gedebatteerd terwijl ik in
het publiek zat met een lauw glas bier tussen mijn benen.

“Artikel 242,” begon zo’n overmatig zwetende corpsstudent te
proclameren, “Hij die door geweld of een andere feitelijkheid of
bedreiging met geweld of een andere feitelijkheid iemand dwingt
tot het ondergaan van handelingen die bestaan uit of mede
bestaan uit het seksueel binnendringen van het lichaam, wordt als
schuldig aan verkrachting gestraft. Een man kan dus niet worden
verkracht.”

– “Niet door een vrouw. Wel door een andere man. We moeten
die definities heel nauw en heel keurig houden,” viel een ander
hem hard in de rede.

“Daar zijn we juristen voor.”
– “Van voren en van achteren.”
Ik bemoeide me er niet mee, het interesseerde me niet hoe deze

ontluikende hufters dachten. Ik had mijn gezicht op mijn handen
gesteund om ongemerkt te kunnen staren naar een mooie
feministische studente die geen bh droeg en ieder moment in het
‘debat’ leek in te willen grijpen. Ik gaf me temidden van de
steeds harder lallende disputanten over aan mijn fantasie en
droomde hoe ik haar een dozijn bh’s gaf die ze allemaal weigerde
te dragen, maar waarmee ze mij aan een enorm bed zou
vastbinden. Jackie had die avond niets tegen me gezegd. Ik
herinner me dat ik alleen op mijn mountainbike terug naar mijn
studentenkamer was gefietst, waar ik hevig had gemasturbeerd op
een oude krant die ik vier keer had dubbelgevouwen en voor het



gemak het Wetboek had genoemd. Hoeveel in onze wereld komt
niet voort uit de drang tot sex?

-o-
Rosa probeerde mijn broek te openen, maar ik weerde dat af.

Haar vingers grepen zo handig naar mijn knoopsgat, dat ik ervan
overtuigd raakte dat Rosa deze handigheid met het aan- en
uittrekken van babykleren had geleerd. Dat ze de voorkeur gaf
aan mij boven de vader van haar kinderen gaf me een moment
lang een zelfvoldaan gevoel, maar ik herwon mezelf snel.

“Laat dat!” zei ik in het Nederlands, terwijl ik haar ruw
achteruit duwde. Ik voelde de geile blikken die ze op mijn rug
richtte toen ik wegdraafde, en half struikelend toch nog een paar
mango’s wist op te rapen.

-o-
De hut van Jorge. Dat was de enige juiste plaats hiervoor. Ik

moest Rosa die hut inschrijven. En daarvoor moest ik Jorge zijn
hut uitschrijven. Toen ik dan ook een paar dagen later zag dat er
geen licht brandde in de hut van Jorge, kwam me dat erg goed uit.
Het was voldoende om me in de buurt te begeven van de veranda,
waar Rosa kleren waste en haar met een subtiele hoofdknik te
gebaren, dat ik nu wel bereid was.

De jonge vrouw glimlachte naar me, en haar gezicht leek te
glanzen. Ze stond op en verdween even in haar huis, naar mijn
vermoeden om binnen iets of iemand op de hoogte te stellen van
haar aanstaande afwezigheid. Wie of wat, dat behoorde ik niet te
weten in dit scenario. Ik staarde naar de betonnen muur, naar het
pleisterwerk dat grotendeels was afgebladderd, en verzadigde
mezelf aan de onmogelijkheid, door die muur heen te kunnen
kijken. Ze kwam weer naar buiten, met lippenstift op en een korte
jurk aan, die haar volmaakte heupen prononceerde en
gemakkelijk open zou kunnen. Ze volgde me door de velden naar
de hut van Jorge en wachtte rustig terwijl ik de achterdeur
forceerde, alsof ze precies wist waarom ik dit moest doen.

-o-
Ik was tevreden dat ik Rosa in die hut had gekregen en er



zonder echte inspanning ook in zou slagen, Jorge eruit te
schrijven. Jorge had daar eventueel nog een motief voor nodig,
dus maakte ik daar een notitie van.

Het interieur van de hut was niet veranderd. De stoel van Jorge,
de vergeelde portretten aan de wand en de platenspeler met de
jazz erop, waren net zo opgesteld als toen ik er mijn rituele
afgang  beleefde.  Ik  controleerde  of  er  geen  Martin  achter  het
gordijn stond. Dat bleek niet het geval. Zonder publiek zou de
opvoering met Rosa zijn; ik zou ook niet weten wie ik ervoor zou
hebben moeten uitnodigen. Frederik zou het weer eens typisch
vinden en me met een kleine mond vertellen dat mijn manier van
leven niet duurzaam is. Hij zou uitweiden over zijn publicatielijst
en dat zijn wand met boeken zich nu over twee verdiepingen
uitstrekte. “Und dann gibt es auch noch das Heine-Zimmer”. En
zijn vrouw, hoe ze ook heette, zou met opgetrokken
wenkbrauwen naast hem op de bank zitten en ritmisch met haar
hoofd knikken. ‘Ja Martin, wij bouwen iets op.’

Johanna zou haar schouders ophalen en ‘Ich habe es doch
gewusst’ mompelen terwijl ze een SMS van een of andere vriendin
aan het beantwoorden was. En de anderen zouden alleen maar
hun handen voor hun mond slaan en naar mijn bewegende billen
staren.

-o-
Zou dat symbolisch goed werken, dacht ik terwijl ik Rosa

neukte, dat Jorge zijn exemplaar van de Quichote had
meegenomen? Zou de lezer daar de juiste conclusies aan
verbinden? Zou het Martin misschien zelfs kunnen helpen met de
vormgeving van zijn motief? We zouden hem met behulp van
citaten uit het boek kunnen laten proberen om zelf een soort
Quichote te worden, die door allerlei windmolens wordt verleid
tot heldendaden. Rosa was iets onderuit geschoven en ik stootte
haar lichaam terug naar het midden van het bed.

-o-
Waarom schrijven we. De verhalen die ergens toe doen drogen

op onder onze pen. Nog voordat we ze hebben voltooid hebben ze
hun belang al verloren. Om ze te redden, want er is niets anders



waaraan onze redding kan groeien, plaatsen we ze ruw in een
raamvertelling, we rukken hun gewrichten ruw uit elkaar, net
zolang totdat ze in een overweldigende caleidoscoop zijn
gedwongen met zoveel symmetrieën dat de waarheid er wel
tussen moet zitten.

Rosa had haar nagels pijnlijk hard in mijn rug gezet, dus
kietelde ik haar onder haar oksels en ze liet los.

-o-
Ons verhaal redden is onszelf redden. Dat moest ik na afloop

noteren, dus om ervoor te zorgen dat ik het niet wéér vergat en
mijn inzicht verloren zou gaan, versnelde ik even het tempo van
mijn stoten terwijl ik met een schuin oog naar mijn broek keek,
die  op  de  grond  van  de  hut  was  geslingerd.  Niet  netjes
opgevouwen, zoals ik dat hier moet doen. Mijn notitieschrift zat
in mijn broekzak en ik meende me ook een stuk potlood te
herinneren, maar anders zou ik altijd nog houtskool kunnen
gebruiken. Ons verhaal redden is onszelf redden, herhaalde ik,
toen Rosa me van zich afduwde, me omdraaide en op mijn pik
begon te rijden.

-o-
Wat zou de lezer zich bij deze vertoning voorstellen? Welke

kleuren zouden de muren van de hut hebben? Zou het bed bij het
raam staan, zouden ze door het raam de groene heuvels zien? Zou
er een sigarenlucht hangen in het vertrek? Hoe lang zou Rosa zijn
in de verbeelding van de lezer, welke kleur zouden haar ogen
hebben, het patroon op de gordijnen? Zouden Martin en zij hun
schoenen en sokken hebben uitgetrokken? Zouden ze de
platenspeler hebben ingeschakeld, zou ze vlekjes op haar borsten
hebben, zou het bed piepen, zou de hut vensterbanken hebben
zoals Nederlandse huizen, zou Martin zijn bril hebben afgezet?

-o-
Rosa’s lichaam trilde en haar tong was koud geworden. Ze zei

tegen me, “Martinez, siempre pareces pensando.”
-o-



Een nauwkeurige beschrijving van die avontuurlijke sex met
Rosa, dat zou je wel willen hè? Misschien identificeer je je met
mijn personage, misschien knijp jij ook een beetje in haar billen
als ik haar aanraak. Maar ik heb besloten dit vóór me te houden.
Niet uit schaamte, maar bij wijze van experiment. En Rosa was al
zo ongelukkig, waarom dan ook nog in haar privésfeer
binnendringen?
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Na gedegen onderzoek dat ik hier in de leeszaal heb mogen
doen, ben ik tot de conclusie gekomen dat de volgende
aantekeningen in dezelfde periode moeten zijn ontstaan.

-o-
Er was een spanning, omdat onze rolverdeling niet duidelijk

was, of in ieder geval was voorzien van voortekens omdat
Rosalita zich dreigde te veranderen in een vrouw. Dat is die
fascinatie van de literatuur: wanneer ons rollenspel van binnenuit
wordt uitgehold, daardoor een moment lang zichtbaar wordt als
rollenspel. Wanneer het vacuüm, de blinde vlek van de persoon
die van de ene rol in de andere rolt, even voelbaar wordt, even,
een ijzingwekkend moment voelen we de boven onze macht
verheven willekeurigheid waarmee we onze rollen wisselen. Aan
het einde van een azuren namiddag doorzien we helder de illusie
van onze beslissingsmacht en weten we hoe de echo klinkt van
die illusie in de ander en weten we dat die echo de sporen zijn
van onze wegebbende macht –

Dat denk ik.

Niet dat ik iets aan het onderdrukken ben. Ik was noch de vader,
noch de minnaar. Een relatie zonder identiteit. Daar wandelde ik
door de uitgestrekte tabaksvelden in het verrukkelijke achterland
van Cuba, en het beste wat ik kon bedenken was ‘een relatie
zonder identiteit’. Een grote, dorre man met dorre gedachten, en



ik moest nog vijfendertig worden.
-o-

Naast de matras van Rosalita ademde ik kalm en voelde me
ontzettend aanwezig. Buiten hoorde ik de krekels zingen en de
beek die achter de hut stroomde. Ik knikte met mijn hoofd,
waarin de slaap stroomde, zoals ik dat vroeger in de kerkbank had
gedaan. Maar hier werd geen boodschap aangeboden, hier werd
geen verlossing aangeboden, geen narratieve kapstok waaraan we
ons op kunnen hangen. Hier werd aangeboden: het naakte leven
zelf. Rosalita had, net als de lezer, de tenen van haar linkervoet
gekromd. Ik legde een punt van het laken over haar tenen heen.
Een goddelijke vrouw had zich aan me aangeboden, en die nemen
het met de leeftijd niet zo nauw. Ik beet op mijn tong en zag een
mislukte man –

Ze was het eerste organisme waarvoor ik me interesseerde
zonder het te begeren.

In die nacht was er gedurende een korte tijd niets verloren. Het
ademhalen van het meisje, en ondergeschikt dat van mij,
volstond. Ze ademde iets sneller dan ik. Dat heb ik fascinerend
gevonden. Uiteindelijk werd ik door de slaap overmand. Ik ben
terug naar mijn bed geslopen en heb Fidel voorzichtig opzij
geschoven. Die werd daarvan niet wakker. Mijn hoofd zakte
zwaar in de kussens en ik sliep onmiddellijk in.

-o-
Verleid worden door Rosalita. Ze maakte me zelf het aanbod, in

één keer van alle schuld af te zijn, door me aan haar te vergrijpen.
Door alle schuld van de wereld op me te laden, en dit keer zou
niemand me kunnen vergeven. Dat het legaal was op Cuba deerde
niet. Een leven met Rosalita beginnen op de fundamenten van een
schuld zo sterk dat iedere onaangename poging tot berouw
vanzelf in de kiem zou worden gesmoord. (“Martin heeft al heel
jong een soort laatdunkende blik in zijn ogen wanneer we tijdens
de godsdienstles met de klas uit de bijbel lezen.”) Met Rosalita
een eervol leven beginnen, een leven in respect, het was immers
legaal op Cuba. En ze zou mooier worden. Oh, ze zou
ongelooflijk mooi worden. Tegen de tijd dat ik de vijftig zou



bereiken, zou Rosalita een bloedgeile vrouw zijn, die zich iedere
dag aan mij zou aanbieden. Ik zou hartstochtelijk met haar vrijen
zolang mijn lichaam daartoe in staat was. Frederiks’ vrouw zou
tegen die tijd alleen nog maar in zijn verbeelding mooi zijn.
Rosalita zou alles voor me doen, ik hoefde alleen maar te quiero
te zeggen.

En als ik haar aanbod zou afslaan, vanuit de
zelfgenoegzaamheid van mijn eigen moralistische indoctrinatie,
wat zou er dan van Rosalita worden? Rosalita over tien jaar: niet
gered door Martin. Levend op straat, een prostituee
waarschijnlijk, ingevallen wangen, geslachtsziekten. Op straat
zou ze slapen. Ik dacht aan schurft, een waas in de ogen, dof en
vies haar.

-o-

Rompre du corps textuel

Sla het narratief aan gruzelementen! Het ik-personage, Martin,
ik, is belangeloos, zijn perspectief op het leven dat hij leeft is
slap, niet vitaal. Hij kan geen betekenis stichten. Hij heeft niet de
plechtigheid die daarvoor nodig is. Hij kan op zoek gaan waar hij
wil – hij kan de betekenis van het land afrazen, herkauwen en
uitschijten. Niets zal er overblijven. Zelfs de schuld en de
schaamte, die hem ooit nog enig reliëf konden bieden, zouden
verbleken. Nutteloze uitdrukkingen voor een sentiment dat ik had
doorleefd en geabsorbeerd, een sentiment dat nu geen rol meer
speelde. Reizen, liefde, beloftes, eeuwige trouw, alles slechts
logische consequenties. Aan de bron was de betekenis verloren
gegaan. Nutteloze abstractie, dat moet ik achter me laten. Niet
meer de wijdse horizont van een opengesperd landschap dat
wacht om bevrucht te worden, nee, geen beloftes meer, geen
illusies. Mijn perspectief is niet meer de muil, het jagen voor
voedsel, het risico, de achtervolging, het sporenzoeken, maar de
spijsvertering.

Betekenis heb ik niet meer nodig. Maagsappen breken mijn
ervaring af, mijn Grote Lever zuivert permanent. Niets wordt



uitgesteld, niets kan zich aftekenen tegen de achtergrond van mijn
perceptie, niets heeft de waardigheid van betekenis. Ik pers de
emulsie van mijn ervaring door me heen. Zo te leven verhindert
ieder narratief omdat narratieven leven van het uitkiezen van
mogelijkheden uit het verleden de toekomst. Voor Martin bestond
er alleen de stroming, de doorvoer van nutriënten. De contouren
van de tijd ontbraken. Weg met het narratief – ik heb niets te
zeggen.

Dat waren listige pioniersbetekenissen, die ik hierboven heb
genoteerd. Het werd mijn religie. Ik was ook toen nog gewichtig
aan het toen. Ik wilde leven als een schim, als een lijf dat niets
opneemt behalve wat het de volgende dag weer uitscheidt. Als
een lijf dat niets achterlaat, geen sporen, geen vuil, geen
afdrukken, behalve de afscheiding die niet bij hem hoort maar bij
de kringloop waar hij een niet-essentieel deel van is. Als een lijf
dat zijn stof wisselt en nog niet desintegreert omdat desintegratie
een te traumatische ingreep zou zijn. Een lijf dat zijn eigen
aanwezigheid op een zo laag mogelijk energieniveau
registreerde. Ik voelde de stroom door me heen gaan. Ik leefde
van ananassen en mango’s. Het was geen enthousiasme, het was
geen obsessie. Misschien was het uitzicht op berusting. Het was
alsof ik mijn adem inhield zo lang ik kon, alsof ik probeerde te
leven zonder de adem van de anderen, van de betekenis, van de
richting, zonder het bewustzijn van de plaats die we innemen,
onze geschiedenis, onze toekomst en onze sporen.

De woorden zijn dingen, fetisjen. Martin de Schrijver smijt
ermee in het rond. Het houdt hem in contact met het leven, het
zuchten pompen ficken roeren ervan naast hem en in hem.
Zonder te praten zou hij de dode woord-dingen niet meer kunnen
bedwingen. Een kut die aan het klaarkomen is tussen je lippen en
de trilling die je voelt en in je opzuigt. Hij heeft zijn huiswerk
gedaan. De eenzaamheid is gebleven. En nu gaat hij die
onderzoeken. Hij is de chroniqueur de la solitude, de enige.
Iedere eenzaamheid zal hij op kleur sorteren, analyseren, eraan



deelhebben. De eenzaamheid is de kleine spiegel die we in
elkaars ogen zien als we de woorden, de orgasmes, en de cantates
van onze gezichten afwrijven.

-o-
Ik voelde de eenzaamheid, alsof ze leeft in mijn bloed. Ze kleurt

alles lichtgrijs, het betoverende tropische landschap dat ik zo
innig had leren liefhebben was grotesk en vaal. De felle
zonnestralen die het opgebruikte leven teisterden, de insecten die
laag over de bloemen vlogen alsof dat nog enige zin had. Het
water dat fantasieloos door de bedding van de halfdroge rivier
stroomde, planten die ijdel hun rotting uitstelden – maar alleen
wij, de mensen, zijn tot zo’n radicaal perspectief in staat, dankzij
een emotie die we eenzaamheid zijn gaan noemen.

“O zoet geluk! Een oude plaats, een centrum van de wereld, de
wereld die weer een centrum heeft, op een oude plaats hetzelfde
aan te treffen en je handen naar de hemel uit te strekken. O zoete
herhaling! De hele tijd ertussen heb je gewacht: je maakt alles
wat ik heb gedaan tegelijkertijd grappig overbodig en
zwaarwegend omdat het de weg is naar jou, herhaling!” schrijf ik
in mijn notitieschrift, en daaronder:

“Literatuur is trucage.”
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Ik moet mijn verhaal voortzetten. Er moet weer eens iets
gebeuren. Ik heb genoeg van die beschouwelijke
ouwewijvenpraat en die eindeloze reflecties. Ik had weliswaar
iemand vermoord, althans dat dacht ik toen, maar daar kon ik niet
langer op teren. Het ritueel met Rosa had me een week lang een
voldaan gevoel gegeven, ik had me in haar aanwezigheid
gewenteld. Jorge was niet teruggekomen, en iedere avond was het
ontbreken van het licht in zijn hut minder verrassend toen Rosa
en ik onszelf door de achteringang naar binnenlieten. Na de
vierde avond was Jorge’s afwezigheid zo vanzelfsprekend dat het



ritueel eronder begon te lijden. Ik had weliswaar nog het forceren
van de deur, de inspectie van de kamer, de blik achter het gordijn,
het openscheuren van een condoompakje, en de copulatie, maar
het ritueel begon zijn functie te verliezen.

Ik had mezelf uitgeleverd aan een ritueel dat zichzelf begon te
verteren. De eenzaamheid, of de waarheid, die ik daarmee op een
afstand probeerde te houden, zou zich op me gaan wreken. Het
fenomeen is beslist al door vele romanciers beschreven, en ik wil
dat hier niet overdoen. De rituele herhaling was in gang gezet, ik
had wat ik sinds mijn vroegste tienererecties als het zuivere
object van mijn verlangen had geconstrueerd: een vochtig, warm
vrouwenlichaam zonder een teken van verval op haar gezicht en
met de duvel in haar onderlijf.

-o-
Wat is een ritueel? Een handeling die onzichtbaar wordt in een

reeks herhalingen, om weer zichtbaar te worden wanneer die
reeks wordt afgebroken. Het is ervaring die we tot de achtergrond
van onze ervaring degraderen, zodat we kunnen verlangen naar
het onderbreken ervan. Dat verboden en onderdrukte verlangen
geeft het ritueel betekenis.

-o-
Met niet meer dan een handvol koffiebonen in mijn broekzak,

verliet ik ‘die avond’ de hut van tía Clara, op weg naar mijn
ritueel met Rosa. Er belandde een steentje in mijn schoen,
waarmee ik te doen had. Het drukte tegen mijn kleine teen en
schuurde een laagje van mijn huid af Het veroorzaakte een
bijtende pijn, die door mijn voet trok, maar ik weet niet meer
welke. Het klemde en wrikte maar ik liep door, een sentiment in
me beval me door te lopen, de pijn te verwelkomen als een oude
vriend (hoe zou Frederik me verwelkomen als ik hem in zijn
leven van voldane feiten zou komen opzoeken, hem ergens op de
liniaal tussen zijn promotie en zijn pensionering zou komen
betrappen?) Het steentje schuurde vervelend langs mijn weke
huid, en ik vermoed dat het was gaan bloeden, omdat mijn sok
wat kleverig aanvoelde. Ik bleef doorlopen, en vond dat ik deze
symbolische activiteit eigenlijk zou moeten vieren, zou moeten



delen met mijn lezers. Ik zou jullie op deze plek graag een
beknopt traktaat over de symbolische concordantie van mijn
onontgonnen libidinale energie presenteren, als het niet zo
verdomd pijn had gedaan.

We bevinden ons hier nog steeds in het perspectief van Martin,
dat mogen we niet vergeten. (“Martin schrijft leuke verhaaltjes,
maar houdt zich vaak niet aan de opdracht.”) Maar dit keer mag
ik de opdracht zelf bedenken, en daar kan de juffrouw lekker
niets aan doen. En ik mag ook zelf weten of ik me aan de
opdracht houd of niet, ook daar ben ik buiten het bereik van de
stem van de juffrouw. Begrijp me niet verkeerd, ik heb altijd
respect gehad voor mijn lerares en haar manier van opdrachten
geven voor verhaaltjes heb ik altijd didactisch zinvol gevonden.
De juffrouw gaf de klas niet gewoon een onderwerp, zoals de
meester dat deed (die meester was zo onbeduidend dat ik me zijn
naam niet kan herinneren), zoals ‘de dolfijnen’ of ‘de fietstocht’.
Ze gaf de klas de eerste zin, en ze bedacht die eerste zinnen met
zichtbaar plezier terwijl wij aan onze verhaaltjes schreven. De
verzameling eerste zinnen zat in de onderste la van haar bureau,
die ze tijdens de les niet afsloot. Toen de juffrouw tijdens de les
een keer naar het toilet moest, had ik de la geopend en de eerste
eerste zin bovenaan de stapel gelezen, om indruk te wekken op
mijn eerste vriendinnetje, Suzan. Dat was op een fiasco
uitgelopen: Suzan schreef liever een verhaaltje over de dolfijnen
bij de meester en een ander kind had me verraden. – Mijn leven
kan eigenlijk worden geïnterpreteerd als een wraakactie tegen dat
andere kind, waar de Suzans steeds onder moeten lijden. En het
hart van die wraak is mijn poging, het belang van die eerste zin te
bewijzen. De eerste zin die ik voor deze gelegenheid had
samengesteld, en trap niet in de schijn van de ironische distantie,
luidde:

“Mijn hoofd leek leeg en de uitgebrande hut verried niets
over het geluk dat we binnen zijn muren zouden hebben
beleefd.”



Het is een indrukwekkende zin, en ik weet niet of de
gebeurtenissen hem recht zullen doen. Eigenlijk word ik te oud
voor dit soort trucage, maar omdat de juffrouw me daar nooit
voor heeft gewaarschuwd, en ik in mijn huidige situatie weinig
anders te doen heb, heb ik bewust voor deze beschrijvingswijze
gekozen, hoewel ik er moeiteloos een wetenschappelijk essay van
had kunnen maken.

-o-
Mijn hoofd leek leeg en de uitgebrande hut verried niets over

het geluk dat we binnen zijn muren zouden hebben beleefd. Ik
sloot mijn zere ogen en begaf me enkele uren terug in de tijd. Met
niet meer dan een handvol koffiebonen in mijn broekzak, verliet
ik ‘die avond’ de hut van tía Clara, op weg naar mijn ritueel met
Rosa. Het viel me nauwelijks op, dat het licht in de hut van Jorge
niet ongedoofd was, en met een prettig gevoel omtrent de
verwachte Befriedigung in mijn middenrif versnelde ik mijn pas.
Toen ik over de drempel van de hut stapte had ik, zoals
gewoonlijk, een bescheiden maar enthousiaste erectie, die warm
langs mijn dijbeen lag, en ging in afwachting van Rosa op het bed
zitten.

‘Die  avond’  was  Rosa  er  niet.  Het  was  me,  vanwege  de
weldadigheid van het automatisme, ontgaan dat ik Rosa niet naar
de hut was gevolgd. Ik wachtte een bescheiden aantal minuten,
toen voelde ik me heel aanwezig. Ik beleefde een Moment,
meende mezelf sub specie aeternae op de rand van dat bed te zien
zitten, ik werd allerlei vectoren gewaar die mijn richting
aangaven. De Stossrichtung, dat was het eerste wat je moest
vastleggen voordat je aan je dissertatie kon beginnen. Er zat een
schriele man op dat bed, die zichzelf door een onwaarschijnlijke
samenloop van omstandigheden naar zijn positie had geschreven.
Ik kon het heel scherp zien, er ging een bescheiden rilling over
mijn rug. Ik trok mijn wenkbrauwen samen om dit stilleven vast
te leggen. Ik probeerde de vectoren te ontcijferen, de schaamte,
de repressie, het masochisme.

“Quo vadis?” zei de vrouw van Frederik die al wel 25 jaar
ouder was. Ze zaten me daar triomfantelijk op te wachten.



Het Moment duurde en Martin begon te verstijven op de rand
van het bed. Eén van mijn magen was opengescheurd en mijn
halfverteerde ervaringen rolden over de vloer. Ik wilde te veel, te
veel zeggen, te veel comprimeren, er was te weinig gal. Ik keek
ernaar en schudde mijn hoofd. Eén van de vectoren zou het
gevecht hebben gewonnen, wist ik, maar het is vanuit mijn positie
onmogelijk te bepalen, welke. Ik nam het warme lipje van mijn
ritssluiting (voor het verhaal zou het object eigenlijk koud moeten
zijn, maar trouw aan de waarheid gebiedt mij om het als warm te
beschrijven; de temperatuur van de metalen ritssluiting was
waarschijnlijk enkele graden hoger dan die van mijn lichaam) en
opende mijn broek. Ik begon te masturberen om de flarden van
het vervelende hyperbewustzijn dat ik had beleefd kwijt te raken.

“Heb je die metafysische masturbatiescène gelezen?” zullen
mijn lezers tegen elkaar zeggen. “Die liegt er niet om.”

– “Ik vond het bedreigend. Het leek alsof hij zichzelf erdoor
wilde rechtvaardigen.”

Vanuit mijn huidige situatie – ik neem er vaak mijn toevlucht
toe als ik niet in slaap kom, maar dat doet hier iedereen – was het
op zich niets verwerpelijks.
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Volledigheidshalve moet ik vermelden dat ik een aantal kaarsen
had aangestoken en in de hut had opgesteld. Ik heb de kaarsen in
mijn beschrijving van het ritueel met Rosa tot dusver over het
hoofd gezien, juist omdat ze natuurlijk een cruciale rol spelen. De
kaarsen kwamen uit mijn herinnering, van voor Jackie nog, toen
ik  bij  een  meisje  op  haar  kamer  mocht  komen  en  we  al
tongzoenend en heet van verwachting voor het eerst elkaars
spijkerbroeken openden. Ik herinner me hoe ze haar hand in mijn
kruis drukte en daarbij spon als een kat. Halverwege het voorspel
had ik een condoom uitgepakt, omdat ik dat zo had gezien op de
film bij sexuele voorlichting. Het meisje was zich gaan opfrissen
om in de metafysische zuiverheid van haar Eerste Keer te kunnen



geloven. Ze stak, toen ze terugkwam uit de badkamer, een hele rij
gekleurde kaarsjes aan die ze zorgvuldig op de vensterbank, het
tafeltje en de omgekeerde bloempotten plaatste. Kaarsen die
geurden naar honing, vanille, lavendel, donkere chocolade. Ze
was er in mijn beleving tien minuten mee bezig geweest, terwijl
ik de sierlijke bewegingen van haar lange armen in het
betekeniszwangere halfdonker observeerde, mijn lid voelde
verslappen en het condoom tussen mijn duim en wijsvinger
opdroogde. Dit condoom heeft me nog tachtig cent gekost, dacht
ik toen. De scène is steeds teruggekomen op momenten waar
prioriteiten belangrijk waren. Een kleverig stukje rubber dat is
geassocieerd met brandende verwachtingen, dat tergend
langzaam zijn functionaliteit verliest omdat iemand voor je ogen
een decor opbouwt waarin dat orgasme slechts een leesteken is.

Om dit soort scènes, waarin ik als een noodgeil beest lag te
wachten totdat de vrouw haar binnenruimte had gereinigd,
voortaan te voorkomen, heb ik sindsdien bijna altijd zelf eerst
kaarsen opgesteld, wat me in mijn studententijd een mooie
reputatie en veel donzen lippen, zoals we toen zeiden, had
opgeleverd. Dit gebruik was na de eerste paar dagen van mijn
ritueel met Rosa weer naar de oppervlakte gekomen.

-o-
Toen ik mijn eigen gezicht in de spiegel zag bij het schijnsel

van de kaarsen herinnerde me dat aan de grote geile blikken die
ik op Jackie wierp toen we samen voor de spiegel poseerden, zij
met de nep-hermelijn over haar blote schouders. Ik bekeek mezelf
in de vuile spiegel aan Jorge’s muur en nam met een ‘oneindige
droevigheid’ waaraan ik toch een soort troost kon ontlenen, mijn
geslacht in mijn rechterhand en begon ongeveer twee keer zo snel
als mijn hartslag de voorhuid over de eikel heen en weer te
trekken. Het is een bezigheid waarin we niets dan begeerte zijn,
begeerte zonder behoefte aan een object. Ik dacht weliswaar aan
vrouwenheupen die zich aan mijn lendenen vastzogen, aan
borsten met donkerroze tepels waarin ik vrolijk kneep, aan
verdiepte hijgende stemmen die niets deden dan bevestigen –
maar die beelden verdwenen direct bij een subtiele wijziging van



het ritme. Om het iets economischer uit te drukken: ik zat op de
rand van het bed en trok mezelf af.

-o-
Rosalita. Het meisje stond ineens in de hut en keek me aan. Ze

staarde naar me, een engelachtig wezen. Dit was niet Rosa, maar
Rosalita. Mijn herinnering bedriegt me niet. Het was Rosalita en
ik zweer dat ze het echt was, dat ik haar verschijning niet
fantaseerde, hoezeer ik me dat later ook heb gewenst. Ze droeg
een  wit  jurkje  dat  er  nieuw  uitzag  en  haar  ogen  waren  veel  te
groot. Ik ben in mijn leven al vaker betrapt tijdens het
masturberen, toen ik als puber achter het raam stond en met een
verzwaard lid in mijn hand de voorbijgangers gadesloeg, om met
felle, spastische halen te reageren wanneer het een vrouw betrof
wier naaktheid ik me als aangenaam kon voorstellen. Mijn
moeder was het, die een keer ineens in mijn kamer had gestaan.
Ik was neergeknield met mijn t-shirt uitgestrekt over mijn
geslacht. Over dit incident werd later nooit gesproken, maar heeft
niet iedere opgroeiende man zijn eigen versie van dit trauma?

Wat me vooral stoorde aan Rosalita’s plotselinge verschijning
was niet de dramatiek en haar engelachtige opkomst  (waar  ik
waarschijnlijk iets mee zou hebben gedaan als ik een Christelijke
schrijver was geweest), maar het feit wat het me demonstreerde
hoe weinig ik sinds die puberteit was ‘gegroeid’. Haar ogen
zagen alles. (“Martin is heel erg op zichzelf gericht.”) De
juffrouw had gelijk. Martin had weinig inlevingsvermogen, de
karige empathie die-ie kon opbrengen was ervoor gereserveerd
om zijn masturbatiesessies fascinerender te maken. ‘Ach
juffrouw, vergeef het me, u vond mijn eerste zin toch goed? En
Martin schrijft toch leuke verhaaltjes?’

-o-
Ik was bang dat Rosalita mijn resterende zelfvertrouwen aan

zou randen en sprong op, stormde naar de achterdeur en begon te
rennen. Ik lette niet op de talloze steentjes die in mijn afgetrapte
schoenen terecht kwamen en bleef rennen totdat ik buiten adem
was, totdat ik besefte hoe kunstmatig het allemaal was. De
contouren van de stille heuvels die het dal omsloten en de velden



die glansden in het nieuwe maanlicht. In het schimmige hoge gras
een magere man die buiten adem is en zijn handen voor zijn
droge mond slaat terwijl hij binnensmonds de oneindigheid van
het landschap vervloekt. Het is een soort absurditeit die ons eraan
herinnert dat er maar één wereld is die we bewonen, dat onze
preoccupatie met de kunstmatige distantie die we voor onszelf
creëren, steeds opnieuw moet worden overwonnen. Dat we
onszelf telkens weer terug in de vergelijking moeten dwingen.

-o-
Toen ik terugkwam stond de hut al in lichterlaaie. Schitterende

vlammen met de kleur van rijpe abrikozen sloegen door het dak
dat krakend neerraasde in de verterende vuurzee. Vonkenregens
schoten op uit de vurige krater van het voormalige onderkomen
van Jorge de nachtelijke hemel in als de evenzovele warrelende
spiraalarmen van een ineenvallende kluwen van melkwegstelsels.
De achterdeur was verzengd en verdwenen.

“Rosalita!” schreeuwde ik terwijl ik naderbij snelde. De
klanken persten zich door mijn droge keel.

“Ro-sa-li-ta!”
Buiten adem bereikte ik de hut, waar een groepje mensen zich

had verzameld, dat gehypnotiseerd in de vlammenzee staarde.
“Doe iets,” hijgde ik. Mijn ogen traanden en ik moest ze dicht

knijpen. Steunbalken kwamen naar beneden, vonkenregens
spatten over het publiek, dat gestaag groeide.

-o-
Ik nam een hooivork en trachtte naderbij te komen.

Onophoudelijk riep ik haar naam. Een paar Cubaanse jongens
trokken me terug.

“No, señor Martinez, no.”
De hitte was ondraaglijk, mijn oogleden brandden, tranen

schroeiden op mijn wangen, ik zou onmogelijk iets hebben
kunnen doen. De hooivork prikte ik met al mijn kracht – ik
probeerde op gepaste wijze uitdrukking te geven aan de woede
die ik voelde jegens mezelf – in de grond voor me en plaatste
mijn handen op de steel om mijn kin te ondersteunen.
Gehypnotiseerd begon ik de springende schaduwen van de



hooivork te volgen in het schijnsel van de brandende hut. Als ik
er hier in zou slagen, adequaat te lijden, de uiterste consequenties
van mijn afschuwelijke zonde in mijn botten zou laten
doordringen, zou dat allicht een bevrijdende werking kunnen
hebben. Als ik de aanblik van deze vlammen zou kunnen
verdragen, zou voortaan geen enkele zonde mij meer in zijn ban
kunnen slaan. De zonde, dacht ik terwijl ik staarde in het vuur, is
in zijn wezen een imperialistisch instrument. Het is de
expansiedrift geweest van vooral de monotheïstische culturen, die
het subtielere, fragielere natuurgeloof van ‘primitieve’ stammen
heeft overrompeld met de viriele voorstelling van de zonde. De
zonde is simpelweg de meest adequate manier om de bevrijding
te introduceren. Dit was ook één van de topoi geweest tijdens
mijn Berlijnse gesprekken met Frederik, die graag zijn
ontluikende eruditie ten toon spreidde. ‘Heinrich Heine’ hoor ik
hem zeggen terwijl hij de wijn in zijn glas langzaam laat walsen
en zijn benen over elkaar slaat, ‘heeft de zonde afgeschaft’.

-o-
Er bewoog zich iets in de vlammen, de contouren van een mens

met iets in zijn armen.
“Ayuda!” riep het publiek waarin de jongens waren opgegaan,

en ze kwamen met emmers water die ze over de menselijke
gestalte wierpen. Het was Jorge en hij had Rosalita in zijn armen.
Ik zag het meisje, met Fidel, haar teddybeer. Fidel glimlachte
breed, het deerde hem niets dat er een oog was uitgesprongen en
zijn snuit grotendeels was verkoold.

Als ik zou zijn blijven steken in de metafysica van de zonde, zou
het me zijn voorgekomen als dat hij hierop heeft zitten wachten,
geduldig de jaren tellend totdat hij in een heldhaftige pose zijn
dochtertje zou mogen redden. En ik zou me daarbij weldadig wijs
hebben gevoeld. En ik zou jaloers zijn op Jorge. Jaloers op de
voldoening die ik op zijn gezicht zag, dat gehavend was door het
vuur. Ik nam de hooivork weer in mijn handen en prikte er wat
mee in het brandende puin om mezelf een houding te geven.
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“¿Qué hace este gringo?”
Jorge had Rosalita nog niet op de grond gezet of het meisje was

al naar Line toegerend. Jorge keek me aan alsof ik een
onregelmatigheid was in het raster van zijn beleving, een te
verdelgen insect dat zijn gezinshereniging kon infecteren. Mijn
ogen sloten zich.

-o-
Jorge was nu natuurlijk ontketend, hij ging voor het legioen van

eer, op een edel ros zou hij uit de onderwereld terugkeren, en alle
twijfel aan zijn integriteit zou hij de kop afslaan. Hij greep een
roestige machete, veegde de as ervan af, en wees ermee in mijn
richting.  De  ogen  van  Jorge  hadden  alles  gezien.  Het  was  te
tijdrovend om uit te leggen dat er sprake was van een
misverstand, dat ik zijn dochter niet had aangerand maar op zijn
bed had zitten te wachten op een volwassen vrouw, met wie ik
een erotisch ritueel had opgebouwd in zijn huis om met mijn
eigen libido het schadelijke aura van zijn vermoedelijke
kindermisbruik uit te wissen. Het is niet eenvoudig dit soort
dingen  uit  te  leggen,  en  ik  betwijfel  of  Jorge  er  oren  naar  zou
hebben gehad. Bovendien was het veel te academisch, het zou
voetnoten vereisen en het bevatte een aantal niet onbetwistbare
theoretische elementen. Mijn dilemma werd me duidelijk. Ofwel
moest ik simplistische concepten zoals de zonde accepteren, zoals
ik dat op de basisschool had gedaan omdat het een evolutionair
voordeel oplevert tijdens het speelkwartier, ofwel een eindeloze
reeks onderling inconsistente theorieën contempleren omdat ik
dat aan de academische twijfel verplicht was. Is dit niet het
universele dilemma, begrijpelijkheid versus nauwkeurigheid
(niet: waarheid, want dat maakt de veronderstelling dat waarheid
kan worden uitgedrukt). Door iedere vereenvoudiging offeren we
de morele integriteit van onze handelingen op. Ik bekeek de
drietand van mijn hooivork en liet de steel door mijn handen
glijden. Wat zou Jorge hiervan denken? Zou hij de begrippen
‘incest’  en  ‘mishandeling’  ook  als  stigmatiserende  en



onnauwkeurige generalisaties opvatten, die geen recht doen aan
het gecompliceerde web van motieven dat was gespannen boven
de afgrond van zijn gesublimeerde doodsdrift? Ik stond op het
punt om hem deze vraag te stellen, toen hij zijn machete door de
lucht liet zwaaien en zijn gezicht volliep met grimmigheid. Door
de brandende hut op de achtergrond leek het alsof er daarbij
vonken van het lemmet van zijn machete spatten, wat best een
grappig effect was. Voor de vorm deinsde ik achteruit en
verdedigde mezelf wat met de hooivork.

-o-
“Kom terug, moordenaar!” schreeuwde Jorge. “Intenté a matar

mi hija!”
Het klonk als muziek in mijn oren. Ik was tot de kern van de

dingen doorgedrongen, via een reeks weloverwogen, rationele
beslissingen was ik de trappen naar de onderwereld afgedaald.
Mijn bescherminstinct, via de dialectische figuur van Rosa met
haar warme billen, was omgeslagen in poging tot moord. Waar
sommige schrijvers zich inspannen om de perfecte moord in alle
details te beschrijven, compleet met de intrigerende logistiek die
iedere mogelijkheid van ontdekking uitsluit, heb ik de perfecte
poging tot moord gecreëerd, met een nog veel intrigerendere
inwendige logica.

Ik genoot van de realiteitswaarde van deze scène voor de
brandende hut (ik heb me er nog steeds niet toe kunnen bewegen
het onderkomen van Jorge ‘huis’ te noemen, vermoedelijk omdat
ik bang ben dat het dan allemaal te dichtbij zou komen), en
voelde hoe het oppervlak van mijn huid zich tegen de gloeiende
stof van mijn kleren spande.

-o-
“U moest eens weten,” vervolgde ik rustig, zonder de overmoed

te laten doorklinken in mijn stem. “Uw broer heb ik ook
doodgeslagen. In een kelder in Havanna.”

Lekker poeh, had ik eraan toe kunnen voegen, maar dat slikte ik
in omdat ik Jorge niet onnodig wilde kwetsen. Ik wist toen
natuurlijk nog niet dat Pedro de klap had overleefd, en Line via
hem contact heeft kunnen opnemen met Jorge.



-o-
Mijn gulp stond overigens nog open. Ik probeerde de spontane

erectie te negeren, die zich begon te vormen als reactie op de
hoge realiteitswaarde van de gebeurtenissen en draaide me om.
Het schijnsel van de brandende hut liet de schaduwen over de
tabaksvelden wakkeren. Nadat ik me van de esthetische kwaliteit
van mijn vluchtroute had vergewist, begon ik ontspannen voor
Jorge op de vlucht te slaan, om mijn beperkte
uithoudingsvermogen te ontzien, en de omstandigheden
voldoende mogelijkheden te bieden, mij mijn verdiende loon te
doen toekomen. Tijdens mijn halfslachtige vluchtpoging werkte
ik in mijn hoofd de samenvatting van de afgelopen weken door.

-o-
Ik was gewillig met Rosalita meegegaan in de veronderstelling

dat ik Pedro had vermoord en mijn welverdiende straf niet wilde
ontlopen. Het leek me romantischer om door de bloedwraak van
de verwanten aan mijn einde te komen, dan eindeloos te moeten
wachten in een Cubaanse gevangenis en telefoontjes te moeten
plegen met de Nederlandse ambassade via onaangename,
galmende en krakende verbindingen. Zou ik me te zachtaardig
hebben gedragen? Zou het niet beter zijn geweest als ik de andere
consequentie had getrokken en mijn nieuwe identiteit als
crimineel trouw was gebleven? Was mijn reflex niet te
gemakkelijk geweest, alsof ik de rechtvaardiging van mijn daden
bij voorbaat had opgegeven? Ik werd gaandeweg onzekerder wat
betreft de morele superioriteit van mijn zelfopgave, waardoor ik
de energie herwon om mijn pas te versnellen en de wil om Jorge
voor te blijven.

-o-
De waarheid is natuurlijk dat ik ernaar hunkerde, een literair

personage te zijn met een verhaal dat hem volledig bepaalt, in
plaats van een ironisch gedistantieerde, verdwaalde
vakantieganger.

-o-
Ik worstelde nog steeds met de gedachte, of ik me door Jorge



zou moeten laten inhalen. Ik probeerde te herinneren waarom ik
Jorge eerder in mijn verhaal had gedemoniseerd, en dwong
mezelf om aan de littekens van Rosalita te denken, die ze me had
laten zien. Die littekens moesten de stiksels worden waarmee het
slappe stuk stof Martin aan iets anders kon worden vastgenaaid.
Ik moest het mooie verhaal van de perfecte tragische poging tot
moord opgeven, ik mocht mezelf er niet zo gemakkelijk vanaf
maken. Hier stootte mijn eindeloze malen en herinterpreteren van
het materiaal op een grens, en, dacht ik, ik kan mezelf voor straf
het sierlijke, literaire, mooie verhaal afpakken.

-o-
Ik draaide mezelf toen zo plotseling om, dat ik er nu nog

verbaasd over ben hoe ik dat kon. De hooivork met de geslepen
drie tanden hield ik stevig vast terwijl ik mijn ogen liet wennen
aan het tegemoet komende licht van de smeulende hut. Ik kneep
mijn ogen samen en voelde een bepaalde trots opwellen in mijn
borst. Ik zou nooit meer terugwijken, want ik verdedigde een
absolute waarde. De aarde was plat, en achter mij creëerde ik een
morele afgrond zo diep, dat je oneindig op een echo wacht. Ik
stond voor iets, dat moest ik volhouden. Ik dwong Rosalita’s
littekens weer op mijn netvlies en fantaseerde er voor de
zekerheid een aantal lelijke japen bij. Dat moest genoeg zijn. Ik
begreep plotseling hoe mensen zich in primitievere eeuwen
moesten hebben gevoeld, toen men nog meer aan religie deed, en
men sterven kon uit vaderlandsliefde. Die mensen zouden zich
zonder overpeinzingen schrap zetten voor hun natie of hun god.
Moeiteloos zouden ze met hun verbeelding oneindig diepe morele
afgronden achter zich graven. Ik was poortwachter niet alleen van
een absolute waarde, maar van het Absolute überhaupt. Er laaide
even een vlam op uit de smeulende hut, die de omgeving wild
verlichtte. Toen merkte ik, dat de hooivork Jorge had doorboord.

-o-
Mijn vijand stootte een angstaanjagende schreeuw uit, die me

aan een getergde tropische vogel deed denken. Ik voelde een
opwelling van empathie vanwege zijn maagperforatie, en vroeg
me vlug af of er in het dorp voldoende jodium ter desinfectie



voorhanden zou zijn. Jorge gromde gevaarlijk en trachtte me met
de machete, die hij nog steeds in zijn vuist geklemd hield, letsel
toe te brengen. Hij slaagde daar uiteraard niet in, want ik had de
situatie volledig onder controle. Ik beschikte ineens over bijna
bovenmenselijke krachten en draaide me om met Jorge aan de
hooivork. Vlak achter me bevond zich een greppel, waar ik Jorge
instootte. Ik trok de hooivork uit zijn buik en boog me grijnzend
over hem heen. Ik schraapte mijn keel om wat tegen hem te gaan
zeggen, maar hij verloor het bewustzijn eer ik mijn eerste zin had
geformuleerd.

-o-
Jorge was niet dood en de drie jongens, die in onze

achtervolging waren gevolgd, reikten flarden van hun t-shirts aan
om de onderbuik van Jorge mee te verbinden. Ik heb op een
aantal momenten tijdens mijn leven bijna een EHBO-cursus
gevolgd. In Amsterdam had ik er een kans voor gehad, toen de
studievereniging dat aanbood aan de leden die gingen
bergbeklimmen in de Zwitserse Alpen, en er nog een plaats over
was. Ik had de folder gelezen, maar had de vijfenzeventig gulden
te duur gevonden. In Berlijn, nadat Jackie me van onwetendheid
had beticht toen ik haar hechtpleister verkeerd om had
aangebracht, was ik bij een Verein langs gegaan dat ze me had
aanbevolen, maar daar hing zo’n treurige stemming, dat ik tegen
haar had gelogen dat de cursus vol was. Misschien had ik zo’n
cursus  gewoon  moeten  volgen,  om  ervan  af  te  zijn  en  om  te
weten wat me te doen stond wanneer ik staand voor de afgrond
der dingen de absolute waarde trachtte te verdedigen en er
iemand in mijn hooivork liep.

-o-
Ik knoopte de t-shirts aan elkaar en improviseerde een

drukverband over Jorges buik. Ik besefte snel dat hij niet in de
greppel kon blijven liggen en deed een poging om het zware lijf
uit de greppel te sjorren. De drie jongens hielpen mee, en het lijf
van Jorge lag naast de greppel toen Rosa arriveerde.

“Martin, ben je gewond?”
– “Rosa?”



“Het spijt me Martin. Toen ik Jorge zag heb ik me verstopt. Ik
kon niet... ik durfde niet... ik zag hoe hij naar zijn huis liep, en ik
wilde je waarschuwen... ik... ben zo blij dat je nog leeft... hij is tot
alles in staat... heb je het gezien... hij heeft zijn eigen huis in
brand gestoken, omdat hij weet dat Line weer hier is... ik heb ze
altijd gewaarschuwd, maar wie luistert er naar mij... Jorge is een
monster... ik heb de bewijzen, maar hij kent hoge mensen, hij
kent Fidel.”

Ik had geprobeerd, me Rosa als doofstom voor te stellen, omdat
dat goed uitkwam voor mijn verhaal. Rosa zou zo een bepaalde
filosofische rol kunnen spelen zonder bezieling of
verontreiniging. Rosalita was R, en Rosa zou dan R’ zijn. Mijn
dialectische redenering zou dan kunnen worden voorgesteld als
de transformatie van:

¬R => R’

in:

R’ => ¬R

Ik schaamde me voor alles wat ik was toen ik haar
woordenvloed aanhoorde en knipperde met mijn ogen. Rosa
legde haar hand op mijn schouder. Ik wees op Jorge. Ze trapte er
met haar voet tegenaan.

-o-
Er arriveerden geleidelijk meer mensen bij de greppel, en men

wees en fluisterde met elkaar, terwijl ik meer aan flarden
gescheurde t-shirts over Jorge’s bloedende buik bond. Heeft hij
señor Martinez met een machete aangevallen? Het aantal t-shirts
groeide terwijl ik verbeten zijn buik volstopte. Onder me
veranderde zich Jorge in een dikke Amerikaanse toerist, die hier
zijn sadistische neigingen was komen botvieren. Een gigantische
bol katoen werd weggedragen terwijl Rosa me vasthield.

-o-
Voor de volledigheid moet ik vermelden dat Line mijn gezicht

toen niet heeft kunnen zien. Ze was uiteraard zo snel mogelijk
met Rosalita en Pedro naar een streekziekenhuis in Morón



vertrokken, om het meisje te laten onderzoeken, en vervolgens
naar Havanna om te wachten totdat ze van de bureaucratie met
haar dochter het eiland zou mogen verlaten.

-o-
Martin keerde terug naar hut, waar hij zichzelf in contemplatie

aantrof.
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Het boekenschrijven is een kunstje geworden. Er zijn er hier
meer die het doen, en soms hebben we het er weleens over in de
leeszaal. Zulke gesprekken beginnen meestal met de
beschuldiging dat iemand een boek te lang heeft uitgeleend.

“Wanneer ben je nou met die Dostojevski klaar?”
– “Daar ben ik nog niet eens in begonnen.”
“Dan had je ’m niet moeten lenen.”
– “Anders lag hij nu bij jou.”
“En jij bent hem meer waard?”
– “Uiteraard.”
“Je vergist je, en je arrogantie getuigt van je domheid.”
– “Jouw zwakte uit zich in het nodeloze gebruik van pejoratieve

terminologie.”
“Je diffameert zoals altijd grondeloos, want ik vermijd de

hyperbool.”
– “In jouw verbale matiging is een non-verbale aanmatiging

verdisconteerd.”
“De significantie van mijn secundaire semantiek weerstaat die

simplistische duiding.”
– “De semiotische incongruentie van die expressie demonstreert

de onbillijkheid van je dictum.”
“Je begaat hier een elementaire categorieënfout, dus ik bezie het

explanandum cum grano salis.”
– “De absurditeit van jouw positie zal blijken, sub specie

aeternitatis. ”
– “Maar zeg me nou wanneer je met die Dostojevski klaar



bent.”
“Je wijkt van het onderwerp af.”
Dit soort gesprekken moeten geheel op fluistertoon worden

gevoerd, want de eerste die zijn stem verheft, raakt meteen zijn
bibliotheekpasje kwijt. Het is een soort ritueel geworden, maar de
aanvankelijke hoop die ik koesterde, om hier medestanders,
geestverwanten, aan te treffen, werd in de kiem gesmoord. Ik
ontdekte al snel dat het zelfgesprekken waren geweest en
hunkerde ernaar, mezelf erin op te sluiten. Want dat is wat men
zegt  wat  ik  moet  doen.  Ik  moet  me  in  deze  tekst  wentelen,  erin
wonen, mijn hangmat ophangen tussen twee komma’s. Dat hoor
je weleens. Ik weet zeker dat veel jongens hier met dat soort
romantiek hun depressie bestrijden. Ik niet. Ik doe het erbij. Maar
ik ken ze goed, hoe ze mysterieus doen over de boekjes die ze aan
het schrijven zijn, hoe ze het hullen in een zweem van
belangrijkheid, alsof ze hun eigen bevrijding naar zich toe
proberen te schrijven. Soms neemt er een mij in vertrouwen, en
fluistert dan tijdens het eten iets over zijn verhaallijn in mijn oor,
nadat hij omzichtig heeft vastgesteld dat alleen het fijne oor van
Martin-die-heeft-gestudeerd, en vooral zijn eigen grote inwendige
oor het kunnen opvangen. Ik knik dan altijd gedwee, waarbij mijn
kin een nauwkeurige choreografie moet volgen, om voldoende
enthousiasme te veinzen zonder door de mand te vallen. Ik weet
hoe agressief ze kunnen zijn. De verhaallijnen, die mij hier op die
manier zijn toevertrouwd, zijn vaak onuitstaanbaar saai en
schijnen een element van opgeheven geestigheid te ontberen.
Maar ik schijn de laatste mens te zijn wiens oordeel men kan
vertrouwen. Ik sluit ook niet uit dat mijn bijna instinctieve
afkeuring van hun vertellingen, van alle mogelijke werelden die
het ritme van hun vertellingen bezingen, het gevolg is van mijn
eigen gekoesterde jaloezie jegens hen. De eenvoud waarmee ze
toegang hebben tot hun eigen geest, waarmee ze hun eigen
waarheid zijn zoals de metafysicus zou zeggen, raakt me diep.
Uiteindelijk schijnt het allemaal om authenticiteit te draaien, denk
ik vaak, als ze me weer met rust laten. Zij vallen waarschijnlijk
geheel samen met hun verhaal, dus ze zouden met een



oprechtheid kunnen schrijven waarvan ik alleen maar kan
dromen. Soms zien ze er zo voldaan uit dat ik ze wel kan wurgen.
En ze bezetten de computers altijd veel te lang, omdat ze niet zo
snel kunnen typen (de meeste kennen van buiten alleen
spelcomputers). Ik sta dan ongeduldig achter ze, drink teveel
koffie en moet te vaak naar de wc. Het is vaak al laat voordat er
een computer vrij is, maar gelukkig zijn ze nu veel langer open
omdat ik heb geklaagd. Maar om elf uur gaat de stroom eraf. Als
je je document dan niet hebt opgeslagen, heb je, in de woorden
van de beheerder ‘pech gehad’. Het is typisch het soort sadisme,
dat zich automatisch lijkt te ontwikkelen wanneer je mensen in
een positie plaatst waar ze macht kunnen uitoefenen over andere
mensen. Een fenomeen dat ik ooit interessant heb gevonden – ik
herinner me een lange filmavond met Jackie, toen zich een
prachtige frons van verontrusting op haar voorhoofd had
afgetekend als commentaar op zo’n gevangenisexperiment,
alvorens we naar huis gingen en uitgelaten de liefde bedreven –
maar dat vanuit mijn huidige positie gezien volkomen
belangeloos is.

-o-
Door deze omstandigheden hebben zich vreemde krachten

gemanifesteerd. Ik heb mijn verhaal gisteren per ongeluk
opgeslagen als ‘Margin.doc’ en dat zou een aanwijzing kunnen
zijn. Zou het niet zo kunnen zijn, dat ik de hoofdrolspeler
helemaal niet ben? Ik geef toe dat de ‘g’ en de ‘t’ dicht bij elkaar
zitten op mijn toetsenbord, maar het zou een Freudiaanse
verdikking kunnen zijn, een vingerwijzing van mijn über-ich, dat
ik niet meer dan een marginaal karakter ben in dit verhaal? Ik wil
daar niet te dramatisch over doen, maar de suggestie ook niet
zonder meer van de hand wijzen. Ik heb daarom besloten, bij
wijze van experiment, om in de volgende hoofdstukken over te
schakelen op het perspectief van Line. Ik ga proberen haar
verhaal authentiek te maken, maar zal natuurlijk grandioos falen
omdat ik Line niet ben.

Sta me toe te geloven in het nut van deze reconstructie, en
geloof me: iets beters heb ik op dit moment niet te bieden. Het



perspectief van Line, dat door literatuurwetenschappers het
“Lineaire” perspectief genoemd mag gaan worden, dat knik ik bij
deze goedkeurend toe, zal waarschijnlijk nogal afwijken van dat
van  Martin.  Ik  heb  Line  later  leren  kennen  als  een  moeilijk  te
bereiken persoon, iemand die haar distantie tot ons weet te
omkleden met een onweerstaanbare charme, iemand die
onvermijdelijk seksuele fantasieën zou gaan aanwakkeren in een
persoon als Martin. Het perspectief van Line is waarschijnlijk ook
minder zelfreflectief, en ik vermoed dat het een aangename
afwisseling is voor de lezer, om een paar hoofdstukken lang van
Martin verlost te zijn.

43

De weken na Søren’s dood waren een vlucht voor de stilte. De
eerste dagen was de familie er, die alles regelde, zelfs Hans heeft
zich nuttig gemaakt, en ik heb in stilte van hun bedrijvigheid
genoten. Het geluid van de bureaulades die ze opentrokken omdat
de verzekeringspapieren moesten worden ingezien, gaf mij meer
troost dan de welgemeende bloemen. Het water in de
bloemenvazen zou na een paar dagen gaan stinken, dacht ik, maar
de geluiden van mijn familie zouden nog lang naklinken in mijn
gemoed.

Dat bleek ijdele hoop. Nadat alles geregeld was, en de familie
zich begon terug te trekken, was er niets dan stilte. Ik heb in mijn
fantasie mensen gesmeekt, om bij me te blijven. Het nichtje Anna
zou daar wel toe bereid zijn, ze was vrij van school, maar ik kon
deze mensen niet om hulp vragen, dat zou gênant zijn. Ik kende
ze nauwelijks, en hun contact met Søren was allesbehalve
hartelijk geweest. Ik moest dit zelf oplossen. Ik sliep met twee
warme kruiken en ritselde bij het ontbijt met de kranten, die ik
allemaal gewoon liet doorlopen. Ik bekeek de films op mijn
lijstje. Ik las adviesboekjes die je in vijf eenvoudige stappen door
het rouwproces helpen. Ik maakte weer wandelingen door de
stad.



-o-
Søren’s dood was niet gepland. Hij was zelfs op een bijzonder

ongelegen moment gekomen, kort voordat we samen op vakantie
zouden gaan naar Jamaica, waar hij zich zo op had verheugd. Ik
zie zijn ogen nog schitteren, toen hij triomfantelijk proclameerde
dat hij de enige literatuurwetenschapper emeritus is die van
reggae houdt.

De dood is groot / en wij zijn zijn jankende mond.

Tijdens die eerste weken heb ik de computer niet aangehad (het
rouwboekje had daar ook van afgeraden, veel mensen schijnen
erg geschokt te zijn wanneer ze merken dat op Facebook alles
gewoon door blijft gaan) maar toen gaf een vriendin me een
aantal adressen van blogs die voor en door rouwenden zijn
geschreven, daar heb ik voor de vorm even naar gekeken. Ik was
sceptisch, maar mijn vriendin zou verontwaardigd zijn geweest
als ik haar advies in de wind zou slaan, dus heb ik mijn computer
aangezet op de dag dat Søren precies 23 dagen dood was.

-o-
En zo zag ik dus dat Mercedes, nota bene precies een dag na

Søren’s overlijden, weer een bericht had geschreven. Ze had haar
blog altijd heel onregelmatig bijgehouden, waarschijnlijk uit
angst dat het regime haar op het spoor zou komen en haar in een
soort Cubaans Guantanamo Bay zou opsluiten. Maar ze hád
geschreven, en haar bericht kwam als een donderslag bij heldere
hemel. Rosalita was opgedoken.

Er drong zich een wirwar van vragen en gedachten aan me op.
Ik probeerde uit te rekenen hoe oud ze nu moest zijn, maar ik kon
me niet concentreren. Wanneer had ik Cuba verlaten? Ze was
toen twee geweest, dus moest ze nu een jaar of twaalf zijn. Mijn
ogen werden vochtig terwijl ik ze over het beeldscherm liet razen.
Mercedes had weinig geschreven, ze had een donkere foto
geplaatst die ze met een mobiele telefoon had opgenomen,
waarop een aantal mensen te zien waren die aan een tafel zaten te
eten.



Clara kon ik herkennen, en half weggedoken achter haar zag ik
het meisje. Ik vergrootte het plaatje en staarde minutenlang naar
de beeltenis van mijn dochter, als een boeddhistische monnik die
zichzelf probeert te verblinden door in de zon te kijken. Ik was
gaan liggen en probeerde helder te denken, maar in mijn fantasie
sprong ik op van mijn bed, joeg ik in een taxi door de lege straten
naar Kastrup, sloeg zó hard op de balie van een airline dat mijn
polsen begonnen te bloeden en bemachtigde een vliegticket naar
Rosalita. Mijn angst, weer door Jorge te worden geslagen,
overschreeuwde ik, aangemoedigd door de opwinding dat ze was
opgedoken. Ik kon geen oog meer dichtdoen, maar ik bleef op
mijn bed liggen tot de morgen aanbrak.

-o-
Een paar dagen later heb ik Sylvia in vertrouwen genomen en

mijn hart bij haar uitgestort. Ze is mijn beste vriendin en het
luchtte dus heel erg op. Sylvia had nooit echt ambities, maar ik
heb daarom nooit op haar neergekeken. Ik geloof dat ze dat
aanvoelt, dat we daardoor zo goed met elkaar overweg kunnen.
Als anderen op feestjes over de carrièrestappen van hun mannen
begonnen, kon ik met haar blikken van verstandhouding
uitwisselen, of een borrelnootje met een ironische kraak die
alleen zij begreep tussen mijn kiezen verbrijzelen. Sylvia heb ik
ook het eerst verteld over mijn verhouding met Søren, toen zijn
eerste vrouw nog leefde. Ze had me er niet om veroordeeld, en
misschien heb ik daarom de relatie niet afgebroken. Ik had die
erkenning nodig, dat leerde ik toen net in therapie. Het leek een
ongeschreven afspraak, dat we elkaar niet zouden beoordelen, en
ik stelde me voor hoe ze het gevoel moest hebben gehad dat ze
mij de volgende keer van alles kon opbiechten, dat er een grote
en voor haar comfortabele ruimte was ontstaan die ze de
komende jaren kon gaan opvullen. Toen ik haar in een lunchroom
over de blog van Mercedes vertelde, luisterde ze naar de details,
wat me erg goed deed. Ze kalmeerde me en sprak me, toen ik
uitgepraat was, op een bijna bezwerende toon toe. Dit was het
moment om in actie te komen.

Ik zou Rosalita naar Denemarken kunnen halen. Ze voelde dat



gewoon. Ik vond dat eerst irritant, ik had haar al zo vaak
uitgelegd dat ik door alle instanties was gegaan, via
mensenrechtenorganisaties had geprobeerd haar naar Europa te
halen, en dat dat altijd was blijven steken bij loze beloftes van
naïeve ambtenaren die dachten dat ze het wel even zouden
regelen. Sylvia houdt zich soms bezig met esoterie, iets wat ik
altijd tegenover Søren verdedigde, maar wat me soms ergerde. Ik
geloof dat ze had gezegd dat de sterren goed stonden, maar
gelukkig veranderde ze daarna van toon en begon over de
planning te spreken.

“Je dochter is nu oud genoeg om te begrijpen wat het beste voor
haar is. En je weet waar ze zich bevindt.”

– “Wat suggereer je?”
“Je kunt met haar naar de ambassade vluchten.”
– “Er is alleen een consulaat.”
“Probeer iets te regelen met de Duitse of Nederlandse

ambassade.”
– “Ik betwijfel of ik Cuba wel binnenkom. Jorge heeft me

waarschijnlijk op een zwarte lijst laten zetten.”
“Je hebt nu een andere achternaam,” zei Sylvia, en keek me

daarbij aan alsof dat iets heel diepzinnigs was.
– “Goed, dat je me daaraan herinnert,” knikte ik lachend.
“That’s what friends are for. Je reist naar Cuba zoals iedere

normale toerist, met de achternaam van Søren, je huurt daar een
auto en rijdt direct naar het dorp waar ze zit. En dan neem je haar
mee terug. Ik zou haar graag willen ontmoeten.”

– “Je praat erover alsof ik een soort supersoldaat ben.”
“Ambitie is nooit verkeerd, toch?” zei ze met een knipoog, waar

ik zo dankbaar voor was. Het is een goed gevoel wanneer je met
je beste vriendin zit te praten en je merkt dat het ijs gebroken
wordt. Heel gek, maar ik kreeg er bijna vlinders van in mijn buik.
We bestelden extra espresso’s en Sylvia tekende voor de grap een
‘invasieplan’ op een blad uit haar tekenmap. Ik zou via het
Deense consulaat en de Nederlandse ambassade in contact komen
met een in Cuba levende sterke Nederlandse man, die me zou
beschermen wanneer ik Rosalita zou komen redden uit het dorp



waar ook haar verwekker woonde. We zouden een auto huren en
naar het dorp rijden, waarvan we de coördinaten precies wisten,
en het meisje zou vrijwillig met ons meekomen.

– “Wat als ze niet wil? Als ze me niet herkent? Ze zal denken
dat ze wordt ontvoerd.”

Sylvia keek op van haar papier, waarop ze met haar pen pijlen
was gaan tekenen.

“Vertrouwen, Line, je hebt dit meisje negen maanden met je
meegedragen. Natuurlijk weet ze wie je bent en wat haar te doen
staat.”

– “Maar we moeten op alles voorbereid zijn.”
“Als je wilt kan de sterke Nederlander haar in de auto dwingen,

en Jorge met geweld op afstand houden. Maar ik weet dat dat niet
nodig is.”

Ze fantaseerde hoe we naar de Nederlandse ambassade zouden
gaan, waar de sterke Nederlander via contacten voor reispapieren
zou kunnen zorgen. Het had gemakkelijk geklonken, en ik liet
haar glimlachend begaan. Haar naïeve enthousiasme raakte me,
Sylvia kon zich op dingen storten, maar zo vrijblijvend, zonder
dat er van alles moest worden ontwikkeld. Ik wist bijvoorbeeld
dat ze de eigenlijke planning aan mij zou overlaten. Ze gaf me
wel een praktische tip: dat ik een cursus zelfverdediging moest
volgen. Voor de zekerheid.
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Mercedes had na een paar dagen nog niet op mijn e-mails
gereageerd, en ik begon het gesprek met Sylvia te zien als
onderdeel van de rouwverwerking. Iets geks doen, zo stond dat
ook in het rouwboekje. Boek een vakantie naar een land waar je
nog nooit bent geweest, met exotisch eten en een exotische taal.
Er had een foto bijgestaan van glanzende tempels in een
Zuidoost-Aziatisch land, waarschijnlijk Laos. Kom hier
mediteren en noedelsoep eten en je gaat jezelf van een afstandje
zien. Het hoort bij de fase van objectiveren van het boekje.



Natuurlijk hoefde je die dingen niet echt te doen, daar wees het
boekje ook op, met een verwijzing naar hoe onze koopkracht als
gevolg van de financiële crisis is afgenomen. Maar wie kan zich
níet  veroorloven,  om  zo’n  exotische  reis  in  zijn  fantasie  te
maken?

Mijn gedachten dwaalden af naar Cuba, maar ik kende dat land
al beter dan me lief was. Ik probeerde te denken aan het echte
exotische, want ik geloof dat dat heel belangrijk voor mij is, maar
kon niets vinden. Ik had zelfs boeken geleend over fictieve
landen en, waarom ook niet, fictieve planeten, die ik met mijn
ogen dicht beleefde (een voordeel van luisterboeken), maar het
vreemde dat exotisch zou hebben moeten werken, was juist
afstotelijk. Ik ervoer mezelf niet als een fris anachronisme in die
vreemde landen, maar voelde niets dan onverschilligheid met
oprispingen van cynisme.

-o-
Toen ik op therapie vertelde dat deze fantasiereizen niet

werkten en dat ik voelde dat ik ergens in mijn rouwproces was
blijven steken, glimlachte mijn therapeute.

“Dat overkomt meer mensen,” zei ze, en ik wist niet of ze met
opzet in haar stem spot liet doorklinken.

– “Is er niets dat ik kan doen?” vroeg ik, want ik wilde niet
opgeven. Ik moest dit snel achter me brengen, om met de tweede
helft van mijn leven te kunnen beginnen. Mijn carrière kon met
een beetje fantasie weer worden geïnterpreteerd als een stijgende
lijn, mijn gezicht was nog gaaf en ik zou misschien ook nog
vruchtbaar zijn. Die sterke Nederlander op Cuba, waar ik met
Sylvia over had gefantaseerd, misschien zou hij wel...

Nederland, een land dat vaak wordt vergeleken met
Denemarken, een protestantse natie aan zee van handel en
nijverheid, en kinderboekenschrijvers. Maar hoeveel wist ik echt
over  Nederland?  Misschien  was  het  juist  die  veronderstelde
vertrouwdheid, die altijd heeft verhuld dat het ware exotische
voor mij een land als Nederland is. En die Nederlander op Cuba.
Dat zou misschien iemand zijn die me begreep, iemand die me
weer Line liet zijn, een jonger iemand dan Søren, waar ik me niet



voor  hoef  te  schamen.  Ik  bedoel  dat  ik  me niet  hoef  te  schamen
dat ik naar een jonger iemand verlang, niet dat ik me moest
schamen dat ik Søren’s vriendin was en wat weten mensen
helemaal, het is niet dat zijn nalatenschap mij ineens een rijke
weduwe maakt en ik hoef me ook nergens toe verplicht te voelen
behalve dat ik misschien een verplichting heb om weer iets van
mijn leven te maken. Een verplichting tegenover Rosalita. Als het
onvermijdelijk is dat ze in Cuba blijft omdat het regime haar niet
laat gaan, heeft ze tenminste een gelukkige moeder. Als het ooit
allemaal  voorbij  is  en  er  is  een  democratie  die  het  recht  van
moeders laat prevaleren boven het recht van mensen met
connecties in de partij, dan is onze tijd aangebroken, dan zullen
we worden herenigd en zal ik haar ontmoeten in een zee van wit
licht.

“Wil je dat?” onderbrak mijn therapeute me. Ik voelde een
warme gloed door mijn kaken en achterhoofd stromen en
glimlachte als een betrapt kind. Maar ik voelde ook dat ik
vooruitgang boekte.

– “Ik weet het niet. Misschien ben ik emotioneel nog niet...”
Ik werd onderbroken door mijn therapeute die fanatiek begon te

vertellen over hoe we vertrouwd worden met situaties van
afzondering, hoe we onze fantasie over het Moment van
Hereniging zo gaan koesteren dat we er alles aan doen om te
verhinderen dat die fantasie werkelijkheid wordt, wat op zijn
beurt weer schuldgevoelens genereert, die we alleen kunnen
neutraliseren door nog meer emotioneel te investeren in die
fantasie. Ze sprak over de psychologie tussen Noord- en Zuid-
Korea, hoe men daar de hereniging als een soort sacraal moment
aanbidt en er zo toe is gedwongen, deze alsmaar uit te stellen. Ze
leek goed op dreef, en veerde op in haar stoel terwijl ze de ene
anekdote na de andere vertelde. Ik moest haar eraan herinneren
dat mijn tijd op was.

“Volgende week om dezelfde tijd,” zei ze streng, om zich een
houding te geven.

– “Volgende week kan ik niet,” antwoordde ik.
“Waarom niet? Is er iets belangrijkers dan therapie?”



– “Volgende week ben ik in Havanna.”
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Een scène maken, zoals ik dat bij mijn laatste therapiesessie had
gedaan, iemands mond laten openvallen, doet wonderen voor het
rouwproces. Ik had dat niet uit het rouwboekje, maar uit een
bepaalde roman, waar Søren zo om had kunnen grinniken. Mijn
besluit had al vastgestaan voordat de sessie begon. Ik had met
voorpret naar mijn niets vermoedende therapeute geluisterd. Haar
methodes waren me ineens zo kinderachtig voorgekomen. Het
was uiteindelijk noch de therapie, noch mijn beste vriendin
geweest, die me hadden overtuigd, maar de vriendelijke man aan
de balie van het reisbureau. Ik was daar langs gegaan, meer om
rituele dan om financiële redenen, en had mijn hart bij hem
uitgestort. Hij had mijn verhaal zonder me te onderbreken
aangehoord. Ik wilde me al van hem afwenden toen hij me
aanbood dat ik de vliegtickets van onze vakantie naar Jamaica
nog kon gebruiken en dat hij wel een aansluitende vlucht van
Kingston naar Havanna kon regelen.

-o-
Ik voelde me ontzettend goed tijdens de voorbereidingen. Het

inpakken van mijn rugzak gaf aanleiding tot het opruimen van het
huis en een grote schoonmaak. Ik kwam veel spullen van Søren
tegen die ik nooit eerder had gezien, oude foto’s, een set
ongebruikte leren boekenleggers die nog in het plastic zat. Een
mild gevoel van schuld overrompelde me, zonder dat ik wist
waarom. Ik had Rosalita veel eerder moeten halen, ik had niet op
mogen geven. Nu zou ze haar stiefvader alleen van de foto
kennen. Ik speelde de scène in mijn hoofd door: Rosalita voor het
eerst bij ons in huis; ik die haar probeerde duidelijk te maken dat
de man op de foto meer haar vader is dan haar biologische vader.

Søren bleef ons onverstoorbaar toelachen vanuit zijn lijst boven
de piano, hij keek alsof hij de eigenlijke vader was van alle
meisjes zonder er iets voor te hoeven doen, en ik raakte



geïrriteerd. Waarom leefde ik altijd voor anderen? Ik moest
proberen me alleen op mezelf te richten, dat had mijn therapeute
ook gezegd. De invloed van de mannen, die mijn gevoel voor
eigenwaarde konden bespelen, vooral als ze zelf afwezig waren,
die invloed moest ik overwinnen. Misschien zouden daar
eenvoudige oefeningen voor zijn, waarbij je woorden op een
papier schrijft in verschillende lettertypes en er cirkels omheen
trekt en die dan verbindt met pijlen. Ik probeerde iets dergelijks
in het vliegtuig, terwijl de mensen naast me films bekeken op de
schermen die waren ingebed in de stoelen voor hen. Deze mensen
gingen allemaal op vakantie naar de Caribische stranden. Ze
zouden ergens een hotel hebben geboekt, op Jamaica of de
Antillen of de Grenadines. Ze zouden daar allemaal in de zon
gaan liggen en elkaars ruggen insmeren met zonnebrandcrème en
elkaar begraven in het vochtige zand.

Ik kwam mezelf voornaam voor. Waarschijnlijk was ik de enige
passagier die haar dochter ging ontvoeren. Als dit vliegtuig zou
neerstorten, zouden hun plaatsen op de ligstoelen bij het
zwembad en aan het strand worden ingenomen door andere
lijven, maar niemand zou Rosalita komen verlossen. Ik maakte de
cirkel om het woord in het midden, Line, dikker door er een paar
keer met veel druk op mijn ballpoint overheen te gaan, probeerde
toen mijn stoel diagonaal in te stellen om wat te slapen. Achter
me hoorde ik een binnensmondse vloek en ik glimlachte voldaan.

-o-
Op Jamaica hoorde ik reggaemuziek uit krakende luidsprekers

aan lantaarnpalen. Søren zou dit heel mooi hebben gevonden. Ik
dacht aan een variant van Søren, een variant die niet was
overleden, en na zijn pensioen op Jamaica zou zijn gaan wonen.
Ik glimlachte op de luchthaven naar grijze mannen die op Søren
leken. Ik werd door een van hen aangesproken en voelde mezelf
blozen. Ik was de man dankbaar voor de gelegenheid, een leugen
te kunnen vertellen.

-o-
Het vliegveld José Martí van Havanna was veranderd. Het was

veel drukker en ik miste op de een of andere manier de sfeer van



revolutionaire triomf die ik er jaren geleden meende aan te
treffen. De handelingen gebeurden automatisch. Even was ik
bang dat ze me zouden herkennen, en dat ik op een lijst van
personae non gratae zou staan die iedere douanebeambte aan de
rand van zijn beeldscherm moest plakken (ik had geen idee wie
Jorge kende en hoever zijn macht reikte). Ik werd naar het
centrum van de stad getransporteerd, waar ik de veranderingen
met een stenen gemoed in me opnam. Ik had 24 uur lang niet
geslapen. Op de rand van het bed las ik de mail nog een keer
door, die Mercedes me had gestuurd.

Querida Line,

Ik was erg blij met je e-mail.
Je moet voorzichtig zijn. Jorge woont hier nog steeds.

Hoewel niemand vrijwillig met hem spreekt, is hij toch heel
erg aanwezig. Iedereen vreest de kracht van het regime dat
achter hem staat. Hij zou zo de opdracht kunnen geven om
iemand te laten opsluiten. Ik kan de sfeer niet precies
beschrijven; het is niet dat er iets gebeurt, maar dat iedereen
weet dat hij iets kan laten gebeuren. Ik kan me voorstellen,
dat iemand over dit soort spanning een boek heeft
geschreven. Als je zo’n boek kent, misschien kun je het dan
voor ons meebrengen vanuit Europa? Het zou de mensen
hier goed doen om te lezen over mensen in een land ver weg,
in een vergelijkbare situatie, misschien gaan ze dan eindelijk
praten.

Rosalita is hier gekomen samen met een kalende Europese
man, een beetje een grimmig figuur naar mijn mening, maar
ze zei dat hij haar zou beschermen. Hij en Rosalita wonen nu
voorlopig bij tía Clara (ik vraag me af of hij hier illegaal is,
toeristen mogen normaal gesproken maar een maand
blijven). Niet dat deze man, Martin heet hij, verder van
interesse is, maar ik noem hem voor de volledigheid.

Rosalita lijkt gelukkig, hoewel ze soms bang lijkt en naar
me toe komt zodat ik haar kan verzekeren dat Jorge haar
geen kwaad zal doen. Herinner je je Pedro, Jorge’s broer?



Misschien kan hij je helpen.
Ik kom niet vaak in de stad, dus ik kan je e-mails niet snel

beantwoorden. Maar ik hoop je snel te zien. Wees
voorzichtig.

Hasta prontito,

Mercedes
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Ik herinnerde me Pedro goed, hij was een van de redenen
geweest waarom Jorge gewelddadig is geworden. Hij was verliefd
op me geweest, als vrouw merk je dat, de manier waarop hij naar
me keek, hij leek zijn kans geduldig af te wachten. Ik wist dat hij
zich aan me zou opdringen zodra Jorge met me klaar was. Dat
laatste kon ik me toen niet voorstellen en de aanwezigheid van
Pedro  maakte  mijn  neigingen  voor  Jorge  juist  sterker.  De  manier
waarop hij waakzaam was en de natuurlijke dominantie die hij
uitstraalde, die zijn jongere broer ondanks zijn hevige verliefdheid
volledig respecteerde. Ik was een aantrekkelijk blond object voor
de Cubaanse mannen. Op therapie is later naar boven gekomen dat
ik me daarom zo goed had gevoeld, dat Jorge daarom zo ver kon
gaan voordat ik besefte dat hij me mishandelde. Jorge had mijn
gesprekken met Pedro altijd kort gesloten, meestal door me weg te
voeren met een zware hand in mijn zij. Het gevoel, begeerd te
worden door vitale mannen was misschien ook een genoegdoening
voor het feit dat de jongens me op school nooit zagen staan.
Terwijl Jorge met me vree, ging ik in mijn hoofd soms door de
handvol namen van klasgenoten die ik me kon herinneren. Ik zag
voor me hoe ze in saaie huizen woonden, ruziënd met saaie
partners over saaie bankstellen, en wie er moest stofzuigen.

-o-
Ik was blond. Ik was zijn totem, Jorge kon met me doen wat hij

wilde, en toch zag ik mezelf in die tijd nooit als object.



-o-
De volgende morgen nam ik een taxi. Ik wilde eerst Pedro

opzoeken, hem uitvragen. Misschien zou de herinnering aan zijn
tot falen gedoemde verliefdheid hem ertoe bewegen, me nu te
helpen. Ik vroeg me tijdens de hele taxirit af of dat naïef was. Ik
probeerde dat gevoel te onderdrukken door naar buiten te kijken,
en sloeg de bedrijvigheid gade. Hoeveel leven was hier op de
Malecón en in het netwerk van straten erachter, in de eindeloze
woonwijken. Hoeveel leven, hoeveel donkere geheimen? Ik was
een van de velen, maar ik voelde mezelf veel te gewichtig. De
gebouwen staken grijs en kaal af tegen de horizon. Achter me
hoorde ik het geluid van de zee terwijl de taxi het doolhof van
beton binnenreed. De gebouwen die er in mijn herinnering nog niet
stonden, zagen er al vervallen uit. Ik voelde me oud en moe. Ik kon
niet eens meer in het Spaans vragen of de radio wat zachter mocht.
Het voelde koud op mijn rug. Wat deed ik hier in deze gevaarlijke
wijk? Ik had de chauffeur gevraagd om me naar ‘La Paloma’ te
brengen, de naam van de bar waar Pedro vaak kwam en die ik me
als door een godswonder kon herinneren. Ik klampte me vast aan
de naam. Als zou blijken dat ik me had vergist, of dat niemand
Pedro meer kende, zou ik teruggaan naar mijn hotel. Iets in me
wilde opgeven, maar ik ging me er doorheen bijten.

-o-
De bar bestond nog. Ik herkende de steeg, hoewel er nu de

lange schaduwen van hoge flats over streken. Ik ging naar binnen
en vroeg naar Pedro, de broer van Jorge. De man achter de bar,
die me eerst onaangenaam lang aanstaarde, vroeg me waarom.
Een oude vriendin, zei ik, terwijl ik mijn haren losdeed. Waarom
deed ik dat? Het was mijn instinct, dat vond dat het slim was om
te laten blijken dat ik als vrouw was gekomen, en niet als
partijfunctionaris. Het instinct verwachtte van de barman een
soort masculiene solidariteit met Pedro, zoals die bij veel
primaten wordt geobserveerd. Het werkte. De man tuitte kort zijn
lippen en mompelde een adres twee huizenblokken verderop.

Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik het gebouw naderde, en ik
keek naar mijn voeten die bleven doorlopen. Als alles zou



mislukken, kon ik hen nog altijd de schuld geven. De woning van
Pedro was op de vijfde verdieping. Ik begon de trappen op te
lopen. Het voelde alsof ik op weg was naar een verlossing en ik
vroeg me af hoe belangrijk Pedro voor me was geweest. Zou dat
de psychologie van mijn relatie met Jorge zijn geweest? Dat het
eigenlijk teerde op het onderdrukken van mijn verlangen naar
Pedro, en mij bevredigde in mijn behoefte naar zelfkastijding? Ik
probeerde me Pedro’s gezicht voor de geest te halen, maar zag
Jorge. Daar zou iemand een studie van kunnen maken, dacht ik,
maar ik ben niet zo interessant. Het gaat om Rosalita. Dit is een
chirurgische operatie om het meisje te redden. Ik kon me geen
psychologie veroorloven die zich afvroeg waarom ik dit niet
eerder had geprobeerd, waarom het wegvallen van Søren de
rekensom uiteindelijk in het voordeel van het meisje had beslist.
Ik had de trappen bedwongen en klopte op de deur van Pedro’s
woning. In mijn herinnering woonde hij nergens, hij verbleef
waarschijnlijk bij familieleden. Jorge had er altijd voor gezorgd,
dat ik bij hem uit de buurt bleef. Het bleef stil, ik klopte harder.
Een vrouw riep door het trappenhuis, “Buscas Pedro?”

Ik beaamde dat, en vroeg of ze wist waar hij was.
– “En el hospital,” zei ze, “hij is een paar weken geleden

neergeslagen door een inbreker en ligt in coma in een ziekenhuis.
Je zou hem kunnen bezoeken.”

Ik stormde de trappen af en hield vlug een taxi aan. Het voelde
alsof ik Pedro kon redden als ik me zo snel mogelijk naar het
ziekenhuis begaf, waar hij lag. Ik zag de stad in een waas en
knipperde met mijn ogen om de tranen de baas te blijven. Als je
plotseling huilt maar je weet niet wat de oorzaak is, dan is het
meestal een onbewust schuldgevoel, had Søren me ooit uitgelegd.
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Aan de balie van het ziekenhuis was een kleine scène
voldoende om de kamer waar Pedro lag te achterhalen. Een
jongere arts begeleidde me de trappen op en ik beeldde me in dat



hij kwijlde terwijl hij naast me liep. Het ziekenhuis straalde
gebrek aan alles uit. Even voelde ik een aandrang om
rechtsomkeert te maken, het ziekenhuis uit te sluipen en een taxi
terug naar het vliegveld te nemen.

“Ik was warm,” zou ik dan later ooit tegen een ingebeeld
kleinkind zeggen, “ik had je moeder bijna gevonden, maar
besloot op het laatste moment dat de geschiedenis anders zou
moeten verlopen.”

Onze wandeling door de ziekenhuisgangen hield abrupt op voor
een ziekenzaal. De arts reikte me een kapje om mijn mond te
bedekken aan en drukte triomfantelijk de deur open.

“Pedro,” zei hij, terwijl hij op een bed in de hoek wees waarin
iemand lag met een dik verband om zijn hoofd. Ik knikte hem
erkentelijk toe. “Mocht hij niet aanspreekbaar zijn, ga ik dolgraag
straks wat met je drinken,” hoorde ik de arts nazoemen, terwijl ik
langzaam op een kruk naast het bed van Pedro ging zitten,
onderweg met mijn heupen wiegend om de jonge arts te plagen.
Ik kneep in Pedro’s hand en beeldde me in dat ik in morsecode
allerlei sublieme waarheden communiceerde. Onverwacht opende
hij zijn ogen en glimlachte naar me. Ik knikte omdat je dat
volgens mij hoort te doen aan ziekenhuisbedden. Knikken en
lieve woordjes zeggen. Ik vroeg wat er de oorzaak van was dat hij
in het ziekenhuis lag. De jonge arts, die was blijven treuzelen om
zo min mogelijk van mijn kont te missen, stapte op het bed af op
een manier die je parmantig zou kunnen noemen.

“Pedro heeft een ongeluk gehad en is gevonden in de kelder van
zijn flat. Een buurvrouw had gestommel gehoord en is met een
zaklamp gaan kijken. Ze heeft hem aangetroffen met een gapende
hoofdwond, badend in het bloed. De scène moet zo luguber zijn
geweest, dat ze zelf ook bijna in zwijm viel. Een andere buurman,
vertelde ze, heeft haar toen geholpen om het lichaam in een laken
te wikkelen en het de keldertrap op te dragen. Hij heeft hem met
zijn auto hierheen gebracht. Ik had toen geen dienst, maar hij is
onmiddellijk en volgens het protocol verzorgd.”

– “Wat is de oorzaak van die hoofdwond?”
“Onbekend. De buurvrouw zegt dat hij door een inbreker is



neergeslagen, maar wij denken dat hij gewoon te hard de
keldertrap is afgerend in een speelse poging om naar het centrum
van de planeet af te dalen, daar waar eeuwige duisternis heerst die
de donkere geheimen van onze ziel huiselijker en draaglijker
maakt.”

Ik knikte de arts toe en maakte met mijn lippen het klakkende
geluid waarmee je een hond van de eettafel wegstuurt. De man
begreep me niet, maar werd kort daarop weggeroepen. Toen hij
de deur achter zich dichttrok voelde ik paniek en opluchting
tegelijk. Pedro zou in de war kunnen zijn en gewelddadig. Hoe
goed kende ik hem eigenlijk? Hij was toen, jaren geleden,
geïnteresseerd in me, ik had genoten van die aandacht terwijl ik
me aan zijn broer gaf. Zou zijn verliefdheid zichzelf hebben
ingehaald, en plaats hebben gemaakt voor een hatelijke obsessie?
Wat kon ik van Pedro verwachten? En mocht hij zich op me
storten, wie zou me dan komen redden? Stond de geile jonge arts
achter de deur te wachten totdat hij kon binnenstormen om mij te
redden van Pedro’s wurggreep? Ik moest er niet aan denken.
Liever wilde ik dat Pedro’s eerlijke obsessie mijn luchtpijp even
zou dichtknellen dan dat ik de jonge arts moest bedanken.

“Liné,” klonk een hese stem, die ik niet direct herkende, maar
die me een bijna akelig gevoel van nabijheid gaf. Pedro had mijn
naam toen altijd zo uitgesproken, Liné, en zijn rustige stem had ik
altijd met een te vroeg gekomen ordelijkheid geassocieerd.
Liniaal, Linnaeus, Lithografie. Ik had hem toen waarschijnlijk
saai gevonden, hij paste toen in mijn wereld als een stom paar
ogen die toekeken hoe ik met Jorge zou ontsnappen aan de
zwaartekracht. Pedro was een requisiet geweest die ik nodig had
om mijn kleine en indertijd zo gewichtige tragedie te spelen. Ik
slikte en veegde een paar tranen weg die over mijn wangen
dreigden te stromen. Hij mocht deze tranen niet zien. Ik was hier
alleen voor Rosalita, dus ik maakte een grimas en ik deed alsof
het zweet was.

“Het is heet vandaag, hebben ze hier geen airco?” zei ik, mijn
hoofd nog steeds van de man in het bed afgewend. Pedro was
overeind gekomen. Hij had het laken over zich heen getrokken en



tegen zijn gezicht gedrukt. Ik zag de plek van zijn mond
langzaam klammer en donkerder worden.

– “Ik ben een spook,” zei hij.
“Waarom ken je me toch zo goed?” vroeg ik.
Het laken bewoog zich langzaam naar me toe, en ik werd

overweldigd door tederheid. Zo bleek was zelfs het gezicht van
Søren niet tijdens zijn laatste dagen. Ik drukte mijn mond op de
donkere plek en voelde zijn tong door het laken. Mijn ogen hield
ik stijf dicht.

“Pedro,” zei ik, voordat hij mijn naam zou herhalen. “Ik ben op
Cuba voor Rosalita.”

– “Waarom nu?”
Ik zou hebben moeten zeggen dat het me speet dat ik na mijn

vlucht voor Jorge alles zo snel mogelijk wilde vergeten, dat het
opofferen van mijn dochter een soort systemische balans had
gecreëerd waardoor ik ‘de deur achter me dicht kon doen’, maar
dat door de dood van Søren alles weer aanwezig was. Ik zei:

“Ik had nog een vliegticket over.”
Pedro was niet dom. Hij vroeg om een glas water. Toen ik dat

voor hem had gehaald keek hij naar de spetters op de
linoleumvloer die waren veroorzaakt doordat ik het glas te snel
had bewogen en het water over de rand was geklotst. Het leek
alsof hij de oppervlaktespanning van de druppels bestudeerde,
toen hij met een monotone stem begon te vertellen.

“Ik ben met het meisje naar Havanna gegaan en heb haar bij me
in huis genomen. Ze mocht niet gezien worden. Het was moeilijk
aan zo’n vrolijk kind iedere dag te moeten uitleggen waarom ze
niet buiten kon komen. Jorge heeft overal contacten. Als ze haar
zouden zien zou alles voorbij zijn. Ik zou worden opgepakt en in
een werkkamp worden ondergebracht. Rosalita zou in zijn
handen  vallen.  Ik  durf  er  niet  aan  te  denken.  Om  ons  tweeën  te
kunnen voeden heb ik via een oude vriend een baan als
taxichauffeur geregeld. Ik vervoerde vaak mensen die Jorge
kenden, en ik voelde het gevaar dichterbij komen. Als ze ook
maar de geringste aanleiding hadden, te denken dat mijn taxi
ergens een dekmantel voor zou kunnen zijn, waren we verloren.



Ik was ten einde raad en de enige uitweg die ik zag, was het
meisje aan een toerist verkopen. Ik herinner me vaag dat er een
paar toeristen bij mij thuis zijn geweest, maar we zijn nooit
verder gekomen dan het kennismakingsgesprek. De meesten
dachten dat het te riskant was, of een valstrik die hen
onnoemelijke bedragen afhandig zou maken.”

Toen Pedro uitgesproken was, merkte ik dat ik zijn hand
vasthield. Hij nam een slok water en zei:

“Een keer was er een toerist zo naïef dat hij niet eens in de
gaten had dat het om het meisje ging. Hij is toen zelfs boos
geworden, en... ik herinner me vaag dat hij erg boos werd...
wacht... zou het kunnen dat die toerist me heeft neergeslagen?”

Ik liet zijn hand los en wilde weten wie die toerist was. Hij kon me
niet meer vertellen dan dat het een Europese man betrof, ongeveer
van mijn leeftijd (hij haastte zich erbij te zeggen, dat ik er jong
uitzag, en ik was blij dat hij uitdrukkingen als ‘goed geconserveerd’
niet kende). Toen ik merkte, dat ik me voor deze mysterieuze toerist
begon te interesseren, schrok ik. Het oude patroon, mompelde ik
inwendig.  Ik  beeldde  me  in  hoe  ik  voor  eeuwig  aan  mijn
therapiestoel zou zijn vastgenageld, terwijl de therapeut me verhalen
liet lezen waaruit ik steeds de verkeerde conclusies trok, waardoor ik
niet mocht gaan. Het was een beeld dat ik zelf had verzonnen.

“Waar is Rosalita nu?” God mag weten waarom ik deze vraag
tijdens ons hele gesprek had onderdrukt. Pedro keek verschrikt
op, het laken hield hij niet meer voor z’n gezicht.

“Wég,” mompelde hij schuchter en verslagen.
– “Je intoneert goed,” antwoordde ik, “maar heb je enig idee

waar ze zou kunnen zijn?”
Pedro keek me aan op een manier dat ik hem wel moest

vertrouwen. Deze zachtaardige man, hij zou de vader van mijn
dochter hebben moeten zijn. Er zou een speciaal begrip voor
zulke vaders moeten bestaan. Naast de biologische, de wettelijke,
en de opvoedende vader, was er de had-eigenlijk-moeten-zijn
vader. Ik gooide mijn schouders los en schroefde mijn blik vast in
de zijne. Toen zette ik mijn voornemen uiteen alsof het mijn
dagelijkse routine was.
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Dit was ons Plan. Het was een goed gevoel, een lijst te hebben
die we moesten afwerken. Eerst moest Pedro uit het ziekenhuis
weg. De jonge arts, ik was erachter gekomen dat hij dienst had
die avond, zou Pedro zeker niet laten gaan. Hij zou gaan pronken
met het beetje macht dat hij had en hem desnoods aan zijn bed
vastbinden. Onderhandelingen zouden dagen duren, en zoveel tijd
hadden we niet. Om hier snel weg te komen moest ik de jonge
arts afleiden. Ik zou lang genoeg met hem praten tot ik zeker wist
dat Pedro het ziekenhuis uit was. Hij bleef eerst bij de balie, waar
hij met de nachtverpleegster babbelde. Toen ik op de balie kwam
leunen keek hij me eerst niet aan. Ik zou meer moeten bieden dan
een kort gesprek.

Ik voelde een schroeiende plek in mijn dijen. Ik zou mijn lijf
kunnen opofferen voor Rosalita. Ik had zin om dikker te worden,
ik wilde een groot moederlijf hebben, met veel plaats voor butsen
en deuken, mijn lijf als een weldadig stootkussen tussen het
meisje en de ellende. Ik herorganiseerde mijn décolleté en gooide
mijn hoofd in mijn nek, wat het bijkomstige voordeel had dat ik
mijn ogen kon pijnigen met de flakkerende TL-verlichting. De
jonge arts keek nog steeds niet op, hij leek verstrikt in een
gesprek met de nachtzuster waarvan het door hem gewenste
vervolg copulatie zou zijn, want hij knikte driftig. De ironie.
Wilde ik me, jarenlange therapeutische sessies ten spijt, eindelijk
eens helemaal opofferen, moest ik ervoor in de rij gaan staan.
Achteraan aansluiten, en hopen dat het libido van deze jonge vent
onuitputtelijk is.

Plotseling vertrok het gezicht van de nachtzuster en beet ze haar
belager een onvertaalbare vloek toe, alvorens verontwaardigd
weg te benen, zonder mij een blik waardig te keuren. Don Juan
had zich verkeken en begon uit schaamte zweet te produceren. In
een ooghoek zag ik hoe hij ook in de TL-lamp staarde, terwijl ik
de idiote gedachte verdrong, dat we iets met elkaar gemeen



hadden. Laat ik dit in vredesnaam snel afhandelen, dacht ik.
Toen hij eindelijk naar me keek, trok ik mijn slipje vanonder

mijn rok vandaan, en liet het aan mijn wijsvinger heen- en weer
zwaaien terwijl ik heupwiegend richting het herentoilet liep. De
geilaard wachtte even, waarschijnlijk om zich ervan te
vergewissen dat de nachtzuster niets in de gaten had, en volgde
mij toen. Pedro sloop ondertussen weg en ik zou hem later voor
mijn hotel terugzien.

-o-
Was het nodig geweest? Had ik niets anders kunnen verzinnen,

het brandalarm, of aan elkaar geknoopte lakens om te ontsnappen
door het raam? Had het condoom wel goed gezeten? Je mag van
een arts verwachten, dat hij zijn esculaap hygiënisch inpakt, maar
toch: twijfels. Grote, harde slangen, krioelend met bizarre
patronen op hun gladde vel, drongen bij me naar binnen, slangen
die de afgematte Søren, die toch zo zijn best deed, verstikten. Met
deze materie moest ik me niet bezig houden. Ik beloofde mezelf
er heldhaftig mee om te gaan, en maakte in mijn hoofd een
aantekening om uit te werken tijdens een van mijn volgende
therapiesessies: slangenvrees.

In het hotel werkten we het idee van Pedro’s schijndood verder
uit. We stelden een overlijdensbericht op dat we naar tía Clara
zouden sturen. Zij was de enige in het dorp die Jorge af en toe
sprak, en Jorge zou voor een familiebegrafenis naar Havanna
komen. We lieten duidelijk doorschemeren, dat er ‘zaken’ waren
te regelen, maar bleven vaag genoeg om zijn verbeelding te
prikkelen. De dood is het enige waarmee je mensen die teveel
macht hebben kunt chanteren. Deze uitspraak legde ik in de mond
van Søren, zodat ik hem in mijn herinnering weer even onder
ogen kon komen. Pedro was ervan overtuigd, dat Jorge naar de
fictieve begrafenis zou komen, dat er werkelijk nog een aantal
‘zaken’ waren die Jorge onrust zouden baren. Hij wilde me niet
zeggen wat precies, maar dat kon me ook eigenlijk weinig
schelen.



Een paar dagen later huurde ik een auto en reden we naar
Morón. Ik keek angstvallig naar ieder voertuig dat in de
tegenovergestelde richting reed, in het bijzonder naar de luxe
modellen. Jorge zou erin kunnen zitten, op weg naar de fictieve
begrafenis van zijn broer.

Gaandeweg werd de stemming ontspannender en Pedro heeft
zelfs even gezongen.

“Dit hebben we mooi klaargespeeld,” zei ik. “Je bent zonder
bureaucratische kleerscheuren uit het ziekenhuis gekomen.”

– “Mij pakken ze later wel voor valsheid in geschrifte. Maar
Rosalita is het waard.”

“En je had moeten zien hoe die arts op z’n neus keek,” zei ik
lachend.

Pedro zweeg. Jezelf opofferen is het oudste beroep van de
mensheid.

“Ik voel zo’n aandrang om ons verhaal te vertellen.”
– “Ons verhaal?”
“Dit. Het is zo heftig. We worden heen- en weergeslingerd

tussen hevige emoties. Om onszelf niet te verliezen, moeten we
regelmatig de vertellersrol spelen. Dat zuivert.”

– “Wil je schrijfster worden?” vroeg Pedro. Ja, ja, wilde ik
janken, en Søren die dan zegt hoe ontzettend goed ik ben en hoe
hij werk zal maken van een vergelijkende literatuurstudie en dat
er dan iemand op mij kan promoveren, maar ik hield me in.

– “Je hebt de afgelopen dagen laten zien hoeveel talent je hebt,”
voegde hij eraan toe.

“Hoezo?”
– “Het is gemakkelijk om iemand het ziekenhuis in te

schrijven,” zei hij grinnikend, “maar een stuk lastiger om iemand
het ziekenhuis weer uit te schrijven.”
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Het dorp zag er ongeveer hetzelfde uit als in mijn herinnering.
Pedro had een te lange trui met een capuchon aangedaan om te



voorkomen dat hij voortijdig herkend zou worden, en er verhalen
over wederopstanding en rondwarende geesten de ronde gingen
doen. Hij sjokte achter me aan. Feilloos vond ik het huis van
Mercedes, en drie keer klopte ik met mijn knokkels de deur.
Mercedes zat achter haar naaimachine. Ze herkende me en
begreep de situatie razendsnel. Ze wenkte me naar binnen en
gebaarde Pedro dat hij de deur snel achter zich dicht moest
trekken.

“Gracias, Mercedes,” zei ik.
Ik sprak over de details van het plan alsof ik een verhaal aan het

verzinnen  was  voor  mijn  kind.  Het  voelde  aan  als  slechte  fictie.
Ik moest mezelf er telkens weer aan herinneren, waarom we dit
deden. Voor de zekerheid vroeg ik of Jorge inderdaad was
vertrokken.

“Jorge?” zei ze, “is een paar dagen geleden vertrokken.” Hij zag
er nogal ontdaan uit en wilde niet zeggen wat de reden was voor
zijn vertrek.

– “We hebben een zelfgemaakt overlijdensbericht van Pedro
naar tía Clara gestuurd. Die zou het aan hem doorgeven.”

“Tía Clara is op reis. Ze is al meer dan een maand weg, voor
zaken in Baracoa.”

“Hoe wist Jorge dan...?”
“Ik heb de brief toevallig gevonden en hem bij Jorge onder de

deur doorgeschoven.”
Ik had weer dingen verondersteld zonder ze eerst aan grondig

onderzoek te onderwerpen. Het was deze keer goed afgelopen,
maar het irriteerde me. (“Line is vaak onzorgvuldig en neemt
dingen aan omdat ze haar van pas komen. Het lijkt, alsof ze bezig
is haar eigen verhaal te schrijven en er niet tegen kan, dat
anderen de plotlijnen verschuiven.”) De  juffrouw  had  in
diezelfde evaluatie een creatief beroep aangeraden. Daar heb ik
ook een aantal sessies aan gewijd, maar dat heeft nooit veel
opgeleverd.

Ik was woedend op mezelf. Ik voelde hoe ik het wilde
afreageren op Pedro, die nog verder in zijn capuchon was
weggedoken. Mercedes zei ons dat we binnen moesten blijven en



ons in geen geval moesten laten zien. Jorge’s gedrag was
onberekenbaar en zijn invloed zou iedereen in het dorp kunnen
vernietigen. Ik had dus niet de gewenste afstand tot Pedro, en
begon zijn lichaam weldra te ruiken. Het voelde onaangenaam,
als een voorbode van allerlei smerigheden die ik moest ondergaan
om Rosalita te bevrijden, en het ergste daarvan was dat de ander
ze als de normaalste zaak van de wereld zag.

Ik probeerde mijn vrouwelijkheid zoveel mogelijk te verbergen
om iedere erotische spanning tussen mij en Pedro in de kiem te
smoren, en verbeeldde me dat ik daarin slaagde. Søren vond mijn
vormverhullende slobbertruien sexy, het wakkerde zijn fantasie
aan, hij kon op het laatst minutenlang naar mijn lijf kijken zonder
iets te zeggen. Ik had me door hem bewonderd gevoeld. Zijn blik
was niet het loeren van een geilaard, maar iets veel
bedachtzamers.  Alsof  hij  in  mijn  vormen  op  zoek  was  naar  een
rechtvaardiging voor het bestaan van de wereld. De gedachte aan
Søren bracht me uit mijn concentratie. Ik zuchtte en wierp een
blik op Pedro. Wat een verschil met Søren.

Gelukkig leek Mercedes te begrijpen dat ik me ongemakkelijk
voelde, want ze wees me als vanzelfsprekend een slaapplek aan,
ver uit de buurt van Pedro. Terwijl ze wat kussens in de hoek
gooide zei ze dat Rosalita in het dorp was met Martín.

Ik vroeg haar wie Martín was.
“Een Nederlander. Ik krijg geen hoogte van hem. Hij lijkt in

zichzelf gekeerd, maar ik heb soms de indruk dat hij er alles aan
doet om dat te compenseren.”

– “Loopt hij gebukt of kijkt hij recht de wereld in?” vroeg ik.
“Ik heb zijn manier van lopen niet bestudeerd, maar ik heb

gezien dat hij grote passen zet en het hoofd heeft opgeheven.”
Ik begon te fantaseren over deze Martín. Misschien was het

mijn afschuw voor de gedachten, handelingen met Pedro te
moeten verrichten, die maakten dat ik mezelf ertoe dwong, aan
een andere man te denken. Een zuiver lichaam, een jongere Søren
met een volle, kastanjebruine baard en gespierde dijbenen die zijn
broekspijpen strakspannen. Om van het onlustobject af te komen
projecteerde ik op deze Martín mijn naar mijn eigen gevoel



onderdrukte fantasie. Hij zou alles oplossen. Martín zou mij en
Rosalita bevrijden, en we zouden in een rijtjeshuis in een land
zonder bergen in Noord-Europa gaan wonen. Koesterde ik weer
die droom van een onwaarschijnlijke redder? Viel ik weer in mijn
oude patroon? Of had ik te weinig water gedronken?

Mercedes las mijn gedachten en wierp me een kalmerende blik
toe, voorzover dat mogelijk is, want toegeworpen blikken
bevatten altijd een spoor van berisping. Ze glimlachte en deelde
me mijn lot mede.

“Zolang Jorge hier is, moeten jullie je schuilhouden. Ik zal
proberen, met Rosalita te spreken.”

Ik had mijn eigen plan opgegeven, en mijn lot in handen van
Mercedes gelegd. Het voelde op een vreemde manier weldadig.
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Een paar dagen lang hadden we ons schuilgehouden bij
Mercedes, toen we buiten hevig geschreeuw hoorden, en er een
enorme rookwolk boven het dorp hing. We lieten ons niet langer
door de angsten van Mercedes weerhouden – mijn eigen angstige
voorgevoelens waren sterker – en snelden naar buiten. De
schemering was al gevallen, en men sloeg geen acht op ons. Mijn
bange vermoeden werd bevestigd: het was het huis van Jorge dat
in brand stond. Ik zag torenhoge vlammen uit het dak slaan en
beet op mijn lip. Was Rosalita daar opgesloten geweest en was dit
haar doodskreet? Was ze daar al die tijd vastgeketend geweest,
terwijl haar pijniger zich rondvrat en zijn ziekelijke driften op
haar botvierde? Terwijl ik met de luiken halfdicht in de kamer
van Mercedes zat ondergedoken, modderend in pure angst? Ik
was woedend op mezelf, en hoe ik me door Mercedes’
zogenaamde wijze raad uit het veld had laten slaan.

Toen we het huis van Jorge hadden bereikt, had zich een schare
toeschouwers verzameld, en ik herkende een aantal gezichten van
vroeger. Pedro was achter me weggedoken en hield een
vuilniszak voor zijn gezicht, alsof het tegen de rook was. Ik was



weer de toeschouwer van mijn eigen lot. Daar, in dat brandende
huis, bevond zich misschien mijn dochter, samen met haar
verwekker, maar ik kon niets doen. Ik had al een paar passen naar
de vuurzee gedaan, maar werd onmiddellijk tegengehouden door
de omstanders. Het publiek was als versteend. Af en toe ontweek
iemand een laagvliegende vonk. Er gingen vochtige lappen rond
om door te ademen. Iedereen wist van wie dit huis was. Niemand
bewoog zich. Ik moest toekijken.

Het  moment  dat  Jorge  naar  buiten  kwam snellen,  met  Rosalita
in zijn armen, staat in mijn netvlies gegrift. Ik zal het nooit
adequaat kunnen beschrijven. Wat ik me kan herinneren is dit:

Rosalita rent op me af en klampt zich aan me vast. Jorge schijnt
een vijand te hebben herkend, maar ik sla geen acht op hem. Het
huis kraakt en stort in, een windvlaag blaast een vonkenregen in
de richting van de toeschouwers, die uit elkaar worden gedreven.
Balken  komen  naar  beneden,  gele  en  groene  spiralen  dansen  op
de vuurzee, er zijn kleine ontploffingen, de grond onder mijn
voeten schroeit. Jorge rent achter een schaduw aan, en stoot
strijdkreten uit terwijl hij met zijn machete boven zijn hoofd
zwaait. Een aantal mensen volgt hem op een draf, maar wacht
dan op veilige afstand af hoe Jorge zijn woede zou koelen. Ik
loop hen met Rosalita achterna. Plotseling draait de schaduw zich
om en stoot een hooivork in Jorge’s buik, die rochelend
ineenzakt. Ik zie hoe de schaduw zich over het lichaam
heenbuigt, en probeert de wond met t-shirts, die sommige
toeschouwers aanreiken, te verbinden. De schaduw werd door een
jonge vrouw, die ik niet kende, meegenomen. Niemand was
bereid om Jorge naar het ziekenhuis te brengen, uit angst voor
zijn moordenaar te worden aangezien. Zijn lichaam werd bedekt
met katoenen t-shirts en neergelegd in een verlaten geitenstal.
Voor de vorm vroeg ik iemand of het bloeden gestopt kon
worden, of er jodium aanwezig was voor desinfectie. De ander
haalde zijn schouders op. Dit was niet zijn zaak. Het was
niemands zaak. De geitenhoeder, wiens stal nu dienst deed als
Jorge’s voorlaatste rustplaats, was enkele maanden eerder



overleden. Jorge heeft de ochtend niet gehaald, en is daar in de
geitenstal doodgebloed. Dagenlang heeft niemand in de buurt van
het stoffelijk overschot durven komen. Toch waren het niet de
vliegen, maar de angst dat een hoge regeringsfunctionaris Jorge
hier zou vinden, die een aantal mannen deed besluiten om het lijk
te verplaatsen. Het werd daartoe zorgvuldig in een oud tapijt
gerold en op een pakezel geladen, die daardoor bijna door zijn
poten zakte. Het arme beest moest zeven kilometer een heuvel
oplopen, voordat de mannen hem van zijn lading ontdeden en de
resten van Jorge naar de diepste diepten van een grot brachten.
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Pedro en ik waren met Rosalita naar Havanna teruggekeerd.
Pedro heeft me lang omhelst en een kus op mijn voorhoofd
gegeven. Ik kon geen geluid uitbrengen. Deze man, dit eindeloos
trouwe, goedige karakter, met zijn opoffering voor de dochter van
de vrouw op wie hij zo hevig verliefd was. De stille haat jegens
zijn  broer,  waar  hij  zich  waarschijnlijk  voor  schaamde,  en  de
tergende zelfbeheersing waarover hij beschikte, die vreselijke
hardnekkigheid waarmee hij zijn driften had getemd.

Nee. Een glibberig schepsel was het. Het mocht eenvoudig zijn
geweest, Pedro mijn leven in te schrijven, het is nog makkelijker,
hem mijn leven weer uit te schrijven. In het geval van Pedro is
zoiets met een snelle hoofdknik afgehandeld.

“Ciao Pedro,” mompelde ik. Hij had zich al omgedraaid en was
achterop een soort motor gestapt. Alsjeblieft niet omkijken, dacht
ik, terwijl mijn blik zich vastbeet in de wegrijdende motor, tot die
uit het zicht verdwenen was. Rosalita trok aan mijn arm.

“Heb je honger mama?”
Waarom had ik niet eerder aan haar gedacht? Het leek, alsof ik

haar behandelde als rekwisiet, als een totem die ik met me
meesleepte, om god weet wat voor reden. Ik zou daar een
aantekening van moeten maken, zoiets is belangrijk voor mijn



therapie, die toch al zoveel geld heeft gekost.
– “Mama heeft geen honger. Maar jij lust vast wel iets?”

Ik zou nog minstens een week in dit hotel moeten wachten.
Men had mij meegedeeld, dat er wel een paspoort voor haar
aangemaakt kon worden en dat ze vanwege de omstandigheden
met de nodige discretie te werk zouden gaan, maar er waren
procedures te volgen. Rosalita en ik hadden DNA-materiaal
afgestaan, en eerst moest in een lab met zekerheid worden
vastgesteld, dat ik de moeder was. Een moederschapstest is een
zeldzaamheid, en het kreeg in mijn geest al snel een mythische
betekenis. Dit kon het begin zijn.
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“Frederik, ben je online?”
– “Ja.”
“Ik heb nu twintig minuten internettijd, dus zullen we even

telefoneren?”
– “Meneer zegt het maar. Ik ben flexibel.”
“Met de stem van Martin.”
– “Dit is de echo van de stem van Frederik. Wat kan Frederik

voor u doen?”
“Het reflectieve gesprek intrigeert me zo.”
– “Wat bedoel je?” Frederiks’ stem klonk verveeld.
“Dat dit, hier, wat we nu zeggen, dat dat een laag is, een schil

tussen andere schillen, en dat wij een andere laag zijn, en de lezer
van dit boek weer een andere.”

– “Je bedoelt meta? Je weet toch, dat is iets waar echte
intellectuelen hun schouders over ophalen, iets dat een
eenvoudige waarheid een potsierlijk decorum verleent.”

“Welke waarheid?”
– “Dat het gelul nooit ophoudt.”
“Maar het voelt toch fijn? Ik bedoel het feit dat we ons bewust

zijn van ons bewustzijn, en ons dáár dan weer bewust van zijn?”



– “Ga je er weer over zwemelen, dat je een milde erectie hebt?”
“Je wilt het gevoel weer niet met me delen, bang dat ze dingen

gaan denken.”
– “Nee Martin, dat is het niet. Ik vind het gewoon een saai

onderwerp. Die duizelingen die jij ervan krijgt heb ik al lang niet
meer. Misschien als student, toen ik nog blowde, maar daar
verlang ik niet naar terug. Wist je trouwens dat we zwanger
zijn?”

“Dat komt doordat je...”
– “Laat je me niet even uitpraten? Interesseert het je niet wie?”
“Dat komt doordat het je nooit écht heeft geïnteresseerd. Het

bewuste zijn. Dat heb ik altijd al vermoed. Het bewuste zijn is de
grondtoon van ons bestaan, snap je, iets waar de wetenschap niet
bij kan, maar de mensheid is ernaar op weg. En we gaan het
bereiken, waarschijnlijk zelfs nog tijdens ons leven, en
waarschijnlijk nog op een comfortabel moment, voordat we oud
en gebrekkig zijn.”

– “Martin. Weet je met wie? Heb je enig idee? Enige
belangstelling? Martine en ik zijn al twee jaar uit elkaar en...”

“We luisteren niet naar die grondtoon. Dat is het probleem.
Maar daar komt de mensheid nog wel achter. Ik ben zelf ook met
vallen en opstaan geworden tot het personage dat ik nu ben. Maar
luister, ik wilde graag nog iets kwijt over J.”

– “Je hebt het goed geraden. Mooi hè? Het past zo goed hè?
Wat is daarop uw antwoord?”

“Interesseert het je wel, wat ik over J. te zeggen heb?”
– “Net zo min als wat jij over haar te zeggen hebt.”
“Goed  dan.  Er  was  eens  een  wijs  man.  ‘Er  is  een  tijd  voor

alles,’ zei de wijze man. ‘Een tijd om hard te beffen, en een tijd
om de dingen te bezien.’ ”

“En? Wat heeft dit met J. te maken?”
“Haar kut smaakt naar oude kaas.”
– “Martin.”
“Er was op Cuba nauwelijks goede kaas te vinden. Ja, in de

resorts, maar dat is een nepwereld. Daar kun je delicatessen
kopen uit alle windstreken. Noorse zalm en pacifische garnalen.



Japanse biefstuk en...”
– “Martin.”
“Wat is er?”
– “Je staat op de luidspreker.”
“En dat zeg je nu al, voordat ik klaar ben?”
– “Het is informatie die ik graag met je deel.”
“Het is nu een beetje een lullige apotheose geworden, vind je

ook niet?”
– “Wat voor regels zeg je daar?”
“Je hebt alles weer verpest.”
Het gesprek verliep daarna stroef. Frederik en ik waren gewend

aan dit soort gesprekken, waarbij we onszelf wild in scène zetten,
speelden met de schakels en gewrichten van onze literaire
existentie, zoals hij het noemde, of zoals de wereld zegt, de
technieken van het schrijven.

-o-
“Er moet meer modder in.”
– “Hoe bedoel je?”
“Wat jij schrijft is meer beschouwend proza, met de personages

als dienstbare demonstraties van de psychologische improvisaties
waar jij zo door geobsedeerd bent.”

– “Ons drama is, dat we die personages zijn, Frederik.”
Daar had ik hem even stil mee.

-o-
Alle clichés hangen in de lucht. straks blijkt nog dat ik ergens

een buitenechtelijk kind heb verwekt en dat dit hele verhaal een
rommelige raamvertelling is om die donkere zonde te bezweren.
Als ik straks terugschakel naar het perspectief van Martin, ‘mijn’
perspectief, wat zal de lezer dan wel denken.

-o-
“We moeten het in de details zoeken, niet in de grote structuur

van het narratief. Het narratief is voor iedereen uiteindelijk
hetzelfde: ontworsteling aan autoritaire personages, betekenisloze
verstarring die we waarnemen als heldhaftige transformatie.
Schuld en schaamte spelen altijd dezelfde rol als



uitdrukkingsvormen van onze oerangst.”
– “Blablabla.”
“Ik kan het ook korter zeggen.”
– “Doe dat.”
“De werkelijkheid is het decor van onze machtsstrijd.”
– “Onhandig uitgedrukt.”
“Dat, dat je mijn aforisme weer moet afkraken, dat bedoel ik. Je

doet het alleen maar om de autoriteit van je uitdrukkingskracht,
dus je macht te doen gelden. En dit gesprek is de werkelijkheid.
Dus niet meer dan een achtergrond, een vehikel voor die eeuwige
strijd.”

– “Sukkel. Mag ik dat zeggen?”
“Als je het niet laten kunt.”
– “Goed. Door zo te analyseren vertoon je de typische

kenmerken van een loser. Je maakt een narratief over jezelf wat
voor jou geheel risicovrij en zouteloos is. Ieder falen omkleed je
met een zweem van fatalisme, en door je ironische distantie beeld
je je in dat wat je zegt enige betekenis heeft. Maar dat heeft het
niet. Het is machteloos. En het is een ironie die je zelf niet eens
merkt. Het vantagepoint dat je inneemt bestaat niet. Wat jij denkt
is helemaal niks.”

“Dat is veel te moeilijk.”
– “Je trekt het je toch niet aan?”
“Ik heb een mastodontische epidermis.”
– “Kun je ook tegen positief commentaar?”
“Op z’n tijd.”
– “Ik benijd je om één ding.”
“Wat dan?”
– “Dat je het nog klaar speelt om de lezer de indruk te geven,

tijdens het afrollen van je verhaal, dat je eronder lijdt.”

53

Drie nachten had ik, Martin, nauwelijks geslapen, en ik had
hoge koorts. De oorzaak bleek later: het was wondkoorts.



Wondkoorts van een wond die je aan iemand anders toebrengt,
daar is zeker ooit iemand briljant op gepromoveerd. Ik had Jorge
een forse wond toegebracht. Ik had hem lek gestoken met mijn
hooivork, ik heb de lucht uit zijn lichaamsholten horen
ontsnappen en om mijn oren horen suizen. Ik had alleen mijn
waakzame plicht gedaan, zo ben ik in die drie koortsachtige
dagen gaan beseffen. Ik had een schuld op me genomen, hoewel
ik niet precies wist wat die precies inhield. Ik moest mezelf toch
ergens mee bezig houden, denk ik nu, met de wijsheid van
achteraf, tijdens die drie dagen ben ik verzorgd door Rosa, die me
van de plek waar ik was ingestort naar de veiligheid van haar
onderkomen  had  gebracht.  Zij  was  het  ook,  die  een  glas  troebel
water aan mijn ijlende lippen hield en me zodra ik weer bij
bewustzijn was meedeelde dat Jorge aan zijn verwondingen was
bezweken.

Ik sloot mijn ogen terwijl Rosa mijn voorhoofd depte met een
nat t-shirt, en me daarbij nauwelijks aankeek. Ik probeerde mijn
gedachten te ordenen. Jorge dood. In onze contreien zou mijn
handeling neerkomen op noodweer, en op een juridische frons en
een korte taakstraf na, geen repercussies hebben. Hier was het
Moord, en kon ik me voorbereiden op een wisse dood aan de
martelpaal. Ik ontwaakte bij deze gedachte volkomen, bespeurde
een herwonnen levenslust, een schuine erectie in de richting waar
Rosa zat, haar mooie benen over elkaar geslagen en haar ronde,
rijpe onderlijf als een tropische vrucht aan mijn voeteneinde. Hoe
zoet was dit moment. Hoe fris kan een mens zijn als hij weet dat
hij aanstonds naar de verdoemenis gaat. Die verdoemenis was
deel van het hele gebeuren, de hele geste, daarmee  zou  ik
Rosalita vrijkopen. Ik was nog half religieus die dag, en dacht dus
nog economisch. Mijn taak was voor de eeuwigheid afgebakend.
Dit is Martin, dit is zijn bijdrage, hij zal in eeuwige wederkeer
met een roestige hooivork de Jorge’s doorprikken, en de eeuwige
wederkeer wordt eeuwige stilstand vanuit het perspectief van
God. Aldus staat hij daar, als een haastig afgemaakte Rodin, met
zijn drietand in de aanslag. Mijn gedachten zwakten af en ik
verloor het bewustzijn. Een bonkende hoofdpijn deed me



ontwaken en alsof er een excentriek iemand bezit had genomen
van mijn stem, hoorde ik mezelf vragen, “Waar is Rosalita?”

“Ze zijn drie dagen geleden vertrokken. Rosalita samen met
haar Deense moeder Line. Zij is haar komen zoeken met Pedro.”

– “En Pedro?”
“Die is zijn broer begraven.”

-o-
Ik hoorde motorgeronk en keek door het kleine raampje van

Rosa’s vertrek. Het was een four-wheel drive zoals die in Cuba
alleen door de politie wordt gebruikt. Ik glimlachte. Het zou gaan
gebeuren. Mijn lid steef even aan in blijde verwachting. Ik sprong
van de matras en liep met opgeheven hoofd naar buiten. “Buenos
días politieman. Neemt u mij maar mee.” Het felle buitenlicht
deed mijn ogen pijn, maar mijn ogen wenden snel en ik zag dat
het landschap was gehuld in een schitterende gloed. Dingen
vielen me op die me altijd waren ontgaan. Spelende kinderen,
bloeiende planten, scheuren in een betonnen muur, schuin staande
electriciteitspalen, een stapel autobanden, een mank lopende kip,
bandensporen in een hoop ezelstront, op een muur gemetselde
glasscherven, een rol doorgeroest prikkeldraad, een oude
uitlaatpijp, een smeulend vuur. Ik maakte daar een inwendige
aantekening van terwijl ik met een statige pas naar de politieman
toeliep. Eigenlijk had ik me deze scène op een vliegveld
voorgesteld. Ik zou door Internationale Autoriteiten worden
gearresteerd terwijl de kerosinedampen van mijn vertrekkende
jumbojet al in mijn neusvleugels drongen en het motorgeronk het
verdict en de right to remain silent overstemde. Tegengehouden
op de landingsbaan, het zou iets cineastisch hebben gehad. Ik kon
er niet lang rouwig om zijn, dat dit voorrecht me was ontnomen.
We kunnen natuurlijk toch geen eisen stellen, wij fiere dragers
van het boetekleed, maar ik wil de illusie zo graag in ere houden.

De politieman had teleurstellend weinig insignes. Ik zou
worden meegenomen door een derderangsambtenaar die een
routineklus uitvoerde, en ergens in een middelmatige gevangenis
mijn dagen voor de televisie mogen slijten, niets bijzonders, geen
oorkonde voor mijn grote schuld. Geen Afrekening, geen engel



die de kas opmaakte en me uiteindelijk tóch door een
achterdeurtje de hemel in zou laten.

Ik vertrok mijn lippen en zuchtte. Ik besloot er het beste van te
maken en stak beide handen resoluut uit richting de agent, met de
polsen naar voren, zodat deze de handboeien om kon doen. Toen
hij dit gebaar klaarblijkelijk niet begreep, herhaalde ik mijn geste
met mijn polsen tegen elkaar aangedrukt. De agent fronste zijn
wenkbrauwen en keek opzij naar zijn collega, een kleine ronde
vrouw die me nog niet was opgevallen. Ik probeerde het nog
eens, en hinkte daarbij op mijn tenen. Het hielp niet. Ik vreesde
dat er eerst verhoren zouden komen, politieverhoren in de schuur,
waar mijn best aardig gelukte tragedie haar laatste restje gratie
zou worden ontnomen. Ik zou worden overstelpt door een
nietsontziende woordenvloed, totdat de boventijdelijke motieven
zouden zijn gereduceerd tot doofstomme, dierlijke impulsen. Ik
keek de politieman aan en bewoog mijn polsen ritmisch langs
elkaar. Er speelde een nauwelijks merkbare glimlach op zijn
lippen, maar ik voelde mijn hart bonken in mijn keel. Hij heeft
het begrepen! De politieman wendde zich tot zijn collega, die
hem iets overhandigde, waarvan ik meende dat het metaal was. Ik
sloot  even  mijn  ogen  en  onder  mijn  ooglid  welde  een  traan.  De
agenten stonden verderop en spraken met de eigenaar van een
haan. De agressieve haan werd met een grote ring vastgezet en de
four-wheel drive ingeslingerd, terwijl de eigenaar door de collega
met een betekenisvolle hoofdknik een envelop kreeg toegestopt.
De politiemensen verdwenen lachend – het was een goede deal
geweest.

Aangezien ik niet ten hemel kon opstijgen, noch ter aarde kon
storten, haalde ik mijn schouders op en begaf me weer naar
binnen. Mercedes stond met Rosa te praten, en ze keken tijdens
hun gesprek mijn kant op. De vrouwen knikten en er werd iets
besloten. Rosa liep op me af en liet me zwijgend Mercedes'
mobiele telefoon zien. Er was een tekstbericht op verschenen van
Rosalita, dat ongeveer zo luidde: “ben met mmama in hotl
Cienfuegos in H. Weeniet of ik wegg wil. Margin?”
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Ik zat in de lobby van het hotel en kon eindelijk mijn tranen de
vrije loop laten. Rosalita lag te slapen. Er restte ons niets anders
meer dan wachten. De diplomaten zouden hun werk doen, er was
geen enkele reden om aan te nemen dat we niet met z’n tweeën
naar Denemarken konden. Ik had het in mijn hoofd al zo vaak
voorgesteld, hoe we een normaal gezinsleven zouden leiden,
Rosalita zou op hockey gaan, er zouden ouderavonden zijn, we
zouden samen boodschappen doen. Het klonk surrealistisch en ik
wist niet of ik de nieuwe werkelijkheid wel aankon. Dit hotel was
een tussenstation, een overgangsplek, alsof ik in een ruimteschip
of onderzeeër moest en hier wachtte op de geleidelijke
aanpassing van de druk. De lobby was nagenoeg leeg toen er een
niet onknappe, licht kalende man binnenkwam die om zich heen
keek alsof hij iemand zocht. Een normaal gezinsleven omvat
statistisch gezien nog altijd twee volwassenen, dus ik veegde mijn
tranen weg met een servetje.

Het hotel Cienfuegos zag er aan de buitenkant vervallen uit,
maar de lobby maakte een onheilspellend serene indruk op me. Er
was niemand, behalve de barman en een vrouw die met de rug
naar me toezat op zo’n manier dat ik meteen wist dat ze zich net
had omgedraaid. Ik liep naar haar toe en herkende direct de
blanke vrouw die Rosalita had opgehaald. Ik maakte oogcontact
en knikte om de gedeelde herinnering te bevestigen, maar het
scheen haar te ontgaan. Ik stak mijn handen naar haar uit om haar
te omarmen en te feliciteren dat ze haar dochter had kunnen
redden en weldra met haar naar de Veiligheid zou kunnen
vliegen. Als een vervelende steekvlieg stak ik weer mijn poten
uit, net als naar de politiemensen die toch alleen maar kwamen
om een haan te kopen. Ik deed een pas achteruit en begon te zien
hoe mooi de vrouw was. Ze glimlachte beleefd, op een manier
zoals je alleen tegen vreemden glimlacht. Het werd me duidelijk
dat ze me niet had herkend. De gewaarwording dat ik incognito



was, het meedogenloze machtsverschil tussen ons omdat ze
simpelweg niet wist wie ik  was,  was  zo  opwindend  dat  het  me
overdonderde. Een oorverdovende lust was in mij ontwaakt, ik
voelde hoe ik deze vrouw, laat haar naam mij onbekend blijven,
in mij naar binnen wilde zuigen, haar geheel wilde omhullen met
mijn aura.

De man had eerst een warrige indruk op me gemaakt, waardoor
ik mijn belangstelling al bijna had verloren, maar hij straalde op
onverklaarbare wijze iets onaantastbaars uit, iets waartoe ik me
sterk aangetrokken voelde. Ik had het er vaak met Søren over
gehad, en ook op therapie was het ter sprake gekomen. Ik was
altijd op de uitkijk naar een mannelijke versie van mezelf. Ik keek
hem aan, en zag dat hij de situatie ook analyseerde. Zou hij van
zijn psycholoog ook te horen hebben gekregen dat hij zijn
vrouwelijke zelf zocht, en Eros in hem altijd neerkwam op
eigenliefde? Zou hij ook die mysterieuze aantrekkingskracht
voelen? Ik werd week en ontvankelijk.

Ze keek me lang genoeg aan om mijn zelfvertrouwen te sterken.
Om mezelf te verzekeren tegen een pijnlijke afgang veerde ik met
mijn wenkbrauwen en liet de punt van mijn tong langs mijn
bovenlip glijden. De vrouw was voor me gaan staan en fluisterde
dat haar dochter in haar kamer sliep, maar dat ze had gezien dat
het slot van de hotelkamer ernaast defect was, en dat we daar de
Goden zouden gaan tarten. In haar ogen lichtte het weke schijnsel
van een wanhopige, uitgeputte ziel, een mythisch wezen dat
zichzelf wilde verwerkelijken door zich uit te putten op de harde
grond van de banaliteit. Toen ze haar zwakke pols ophief greep ik
die stevig vast en liep met haar naar de lift.

Deze man begreep de situatie. Hij had zijn personage net zoals
ik ondergeschikt gemaakt aan het theater van de goden, en hij
leek zijn rol gewillig te spelen. De kamer naast de onze was niet
op slot, en toen hij me naar binnen had gebracht en op het bed
gesmeten, besloot ik oneindig passief te zijn.



Ze liet haar armen slap langs haar lichaam hangen terwijl ik
haar uitkleedde. Ik voelde me beschreven. Er zat een pennelikker
onder het bed, die onze act nauwgezet zou gaan optekenen om te
verhinderen dat we ooit de ontsnappingssnelheid zouden
bereiken. Ik wilde daar iets over zeggen, zoals ik dat in het
verleden tegen J. had gedaan, maar werd afgeleid door de geur
van haar geslacht. Ik zweeg en bekeek haar lijf. Het was volledig
bedekt met woorden. Prachtige typografische kleinoden prijkten
op haar wulpse rondingen, haar borsten waren bedekt met
imperatieven en aforismen, over haar buik liepen onaflatend
volzinnen, en daaronder stonden korte epitaafjes. Haar
mondhoeken waren seriefen – de glimlach van de lobby was
verdwenen. Ik begon over haar lichaam te wrijven, probeerde de
woorden er vanaf te schuren, maar ze bleven opnieuw
verschijnen. Hoe langer ik over haar wreef, hoe sterker de
woorden terugkwamen. Ik spande me tot het uiterste in,
probeerde haar te dwingen het irritante woordenomhulsel eruit te
zweten. Zo had ik nog nooit geneukt. Mijn stoten, die ik zo
meedogenloos mogelijk ten uitvoer bracht, konden niet van de
woorden afkomen, maar begonnen deze juist te organiseren. Ik
voegde leestekens toe. Ik neukte haar tot tekst en probeerde luid
te vloeken maar kon niet op een krachtterm komen. Mijn
lendenen waren nat van het zweet, tranen sprongen uit mijn
ooghoeken, ik voelde het einde van mijn krachten naderen en de
woorden sloten zich steeds hermetischer om haar lichaam, in
verschillende talen. Hoe zou zij mijn lijf ervaren, vroeg ik mezelf
heel even af, voordat ik klaarkwam in een woordenvloed.

Hij was een minnaar die uitblonk in zijn middelmatigheid. Ik
voelde de verbetenheid in de manier waarop hij steeds opnieuw
aanzette, alsof hij wist dat het niet genoeg was om ons van onze
ketenen te bevrijden. Alles aan deze man was functioneel, mijn
lichaam gebruikte hij slechts voor het bereiken van een hoger
doel, waarvan hij de pleitbezorger was zonder dat hij het zelf kon
doorzien. Het was weldadig op zo’n manier gebruikt te worden,



op zo’n manier onvoorwaardelijk noodzakelijk te zijn. Er
drongen zich gedachten aan me op waarom ik die behoefte had,
aan Søren en mijn therapie, en ik werd nog ontvankelijker.
Misschien zou deze oerkracht ze kunnen vervagen. Toen hij zijn
hoogtepunt bereikte en zijn lid geroutineerd uit mij verwijderde,
voelde ik even de opwinding, zo zonder bijbedoelingen door hem
gebruikt te zijn. Ik bleef naast hem liggen als een marmeren
beeld, en wachtte zonder te weten waarop.

Ik had een hongerklop en was onbevredigd als nooit tevoren.
Waar was de tijd dat ik in een verliefde roes naast mijn partner
kon blijven liggen en de hele scène serieus genoeg vond om mijn
poëtische wijsheden in haar oor te hijgen. “Ach vrouw van na de
lakens, de tijd is ook in mij / en een geest die het bekijkt.” Ik keek
naar de vrouw naast me. Het werd me duidelijk wat voor
onbenullige farce ons pact was geweest. Wat had ik ermee willen
bereiken? Het ging natuurlijk allemaal om verlossing,
redemption. De hele cultuur is een redemptiemachine, een
nijverheid met tegoedbonnen. Iemand moest binnenkomen en met
een magische speer de wonde helen die we hadden geslagen.

-o-
“Mama?”
Rosalita stond in de deuropening. Dat is sterk, dacht ik, net op

dat moment. Dan zou zij dus die objectieve geest zijn, die het
bekijkt. Dat wilde ik opschrijven. Ik trapte het laken aan mijn
kant van me af en vluchtte de badkamer in en draaide het slot
dicht. Ik hoorde gestommel. Harde Deense vloeken. Ik hoorde
hoe koffers werden ingepakt, resoluut en meedogenloos. Ik
hoorde het meisje zacht tegen haar moeder praten. De moeder
huilde. Ik bleef nog op die badkamer zitten, en klemde mijn
oogleden op elkaar, zoals ik als kind deed toen ik dode dieren
zag. In de spiegel grijnsde het gezicht van Frederik, “jongen, daar
zit je dan.”

Het geluid in de hotelkamer was weggestorven. Ik zou Rosalita
en haar moeder nooit meer zien.
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De autoriteiten hadden alles goed georganiseerd. Mijn geval
werd door een paar geroutineerde ambtenaren afgehandeld. Line,
zo heette de vrouw, had het misverstand rechtgezet dat ik Jorge
niet zou hebben gedood. Ze had me mijn schuld teruggegeven, en
ze kan niet weten hoe dankbaar ik haar daarvoor ben. Ze hebben
me eerst een tijdje op Cuba vastgehouden – ik kreeg er goed te
eten – en werd daarna zonder veel vertraging, en zonder dat ik er
iets voor hoefde te doen, aan de Nederlandse autoriteiten
uitgeleverd, die me hier hebben opgeborgen.

Ik wil graag verder werken aan dat boek over het anker, ik heb
altijd een boek willen schrijven vanuit het perspectief van iemand
die levend begraven was. Dat zou dan aan het einde pas blijken,
zodat de lezer een soort catharsis zou ervaren. Dat al die
levendigheid, al die hoopvolle verhalen zijn voortgekomen uit de
fantasie van iemand die geen enkele hoop meer zou moeten
hebben.  Dat  is  me  in  zekere  zin  gelukt,  omdat  ik  dit  verhaal
vanuit de gevangenis schrijf.

-o-
Het leven hier is routine, daar kan ik openhartig over zijn. De

gevangeniskantine die geurt naar nieuwe verf, het naakte beton in
de gangen (ze hebben hier ook een vochtprobleem). Het is niet
mijn verantwoordelijkheid.

De schuld was onderuit gezakt in mijn hoofd en had het zich
daar gemakkelijk gemaakt. Was het niet te eenvoudig? Had Line
niet beter verdiend?

Een vriend van me hier, Chichikov, bijvoorbeeld, met hem heb
ik altijd goede gesprekken. Hij was begrafenisondernemer voor
zeemansgraven. Men had altijd aangenomen, dat hij uit de
onderwereld was teruggekeerd, daarom vertrouwde men hem het
organiseren van de maritieme uitvaarten graag toe. Chichikov
vertelde hoe hij uitvoer met zijn schip en gebalsemde lichamen in
de oneindige oceaan wierp, die verbonden is met alle kusten,
zodat  zij  voor  eeuwig  deel  zouden  zijn  van  het  ritme  van  eb  en
vloed. In de gevangenistuin, waar we regelmatig samen aan het



spitten  zijn,  vertelt  hij  me over  de  epigrammen,  die  hij  als  extra
service zelf voor bijzondere uitvaarten dichtte. Het was een
succesvolle onderneming geweest, daar ging hij altijd prat op. Hij
had nooit iemand ontmoet die op een slimmere manier zijn
onderwereldverleden te gelde had gemaakt.

Ik heb hem een keer gevraagd waarom hij in de gevangenis was
geëindigd. Hij had geen vergunning gehad voor het deponeren
van lijken in zee. Aangezien hij dit routinematig met
commercieel oogmerk had gedaan en er geen verzachtende
omstandigheden geldig konden worden gemaakt (zijn slechte
jeugd in de onderwereld werd als niet relevant afgedaan) kreeg
hij de hoogst mogelijke straf. Bovendien was er sprake geweest
van belastingfraude en het onrechtmatig gebruiken van
verscheidene religieuze symbolen. Ik mag Chichikov wel, hij is
de enige met wie ik hier kan praten. Hij begrijpt mijn complexen.
Hij heeft zelfs alvast een epigram voor me geschreven:

“Geef  Martin  aan  het  zoute  water,  waartegen  niets  is
bestand.”

Het bouwwerk van mijn schuld is als het anker van een
scheepswrak, dat een welkome beschutting biedt aan
verschillende kleine vissen en weekdieren. Het was een
troostrijke mededeling. Ik ben Chichikov er oneindig dankbaar
voor. Wanneer ik mediteer in mijn cel concentreer ik me op de
beelden van mijn oude vriend. Wanneer mijn ogen vochtig
worden voel ik de kleine denkbeeldige vissen zwemmen en ben
ik blij dat ik hen even beschutting kan bieden. Probeer ik op deze
krampachtige manier uit te drukken dat mijn vriend me heeft
getroost? Ik weet het niet, mijn geest is steeds in beweging.

Vanmorgen fantaseerde ik tijdens mijn meditatie (die natuurlijk
helemaal geen meditatie is, ik maal maar wat in mijn hoofd maar
noem het meditatie omdat ik mijn afwezigheid bij het zaalvoetbal
zo beter kan rechtvaardigen tegenover de cipier) dat ik mijn
schuld definitief ten grave had gevaren. Ik was met Chichikov
mee op zijn boot, we hadden de dode schuld goed ingesmeerd en



handzaam verpakt langs de mast gezet alvorens we het ruime sop
hadden gekozen. Een milde zeewind streek over de golven, en we
staken geluidloos in zee. Zeven zeemijlen uit de kust knikte ik
mijn vriend toe en kieperden we mijn dode schuld overboord. Ik
zag hoe ze verdween in de golven en haar contouren langzaam
kleiner werden. De oude schipper klopte me zo hard op mijn
schouders dat ik bijna over de reling tuimelde, en lachte hard.

“Je mag jezelf gelukkig prijzen dat je zo’n zware schuld had.”
– “Hoe bedoel je?”
“Ik heb gezien hoe dode schulden bleven drijven. Ik heb klanten

wanhopig zien worden. Er waren erbij, die hun schuld achterna
sprongen. Anderen zijn er met een harpoen op gaan schieten. Ik
heb meegemaakt dat ze de schuld drie keer kielhaalden, in
stukken hakten en met lood verzwaarden, en hoe de stukken toch
weer kwamen bovendrijven. Een klant heb ik ervan moeten
weerhouden zijn ogen uit te steken, een ander moest ik aan de
mast vastbinden tot we er zeker van waren dat we ver uit de buurt
waren van het eiland waar zijn schuld was aangespoeld.”

– “Dat moet vreselijk zijn geweest.”
“Het was bepaald geen aangenaam gezicht. Maar vertel me,

waarom was jouw schuld zo zwaar dat ze meteen naar de
zeebodem zonk?”

–  “Daar  heb  ik  nooit  bij  stilgestaan.  Ik  had  nooit  gehoord  van
schulden die bleven drijven.”

“Had je me niet over je anker verteld? Toen we elkaar pas
leerden kennen, weet je nog, toen je het over het geluk van je
obsessie had, over je redeloze symbooldrift, hoe je dat maritieme
gebruiksvoorwerp zo fanatiek verhief tot de oergrond van je
bestaan?”

– “Ik herinner het me, maar ik heb helemaal niet aan mijn anker
gedacht. Geen moment.”

“Dan is dat het!” riep Chichikov, en sloeg me nogmaals op mijn
schouders, waarbij ik voorover in zee tuimelde en uit mijn
meditatie wakker schrok.

Ik gooide een bekertje water in mijn gezicht, herstelde mijn
lotushouding en ging over op een andere gedachtenstroom. Ik



wilde weer eens wat zuigen aan de propedeusevraag of ik met
mijn schuld ook mijn identiteit had opgegeven. Ik was een schim
geworden. Niemand zag me staan, mensen liepen dwars door me
heen, mijn tanden waren uitgevallen en ik had aanzienlijke
erectieproblemen. Ik vroeg Chichikov of hij er iets aan kon doen.

“Martin,” zei hij, “mijn zeemansgraven zijn niet symbolisch.
Het werkt alleen met echte lijken. Dat zou jij toch moeten
weten.”
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Er zijn bezoekuren. Frederik is een keer langs geweest. Het was
een kort bezoek waarin weinig woorden waren gevallen. Hij had
me met de beste bedoelingen zijn trouwalbum laten zien. Jackie
zag er absoluut beeldschoon uit. De foto’s waren genomen voor
de ruïne van een oude watermolen, die ze zouden gaan
opknappen. Ik had een aantal keer mijn mond open gedaan om
felicitaties te mompelen, of verwensingen, of een schunnige grap,
maar redigeerde mijn onuitgesproken woorden kapot voordat ze
m’n bek uitkwamen. Ik klapte mijn mond dus dicht met een
ploppend geluid, dat in de akoestiek van de bezoekerskamer zo
goed tot zijn recht kwam, dat ik het een tiental keer herhaalde.

“Martin is een vis geworden. Hij zwemt op de bodem van de
zee, op zoek naar een doorgeroest scheepswrak dat hem
beschutting kan geven,” verklaarde de cipier terwijl hij op zijn
horloge keek. “Het bezoekuur is nog vijf minuten. Houd u daar
rekening mee?”

Frederik wierp een vernietigende blik op de cipier.
“Ziet u dan niet dat mijn vriend lijdt? Wat zou u doen wanneer

u bij leven zo’n tragische mislukking bent? Heeft u dan helemaal
geen mededogen? Laat me nog even bij hem zijn, laat me hem
nog even opvrolijken met mijn trouwalbum en mijn
toekomstplannen. Wij gaan namelijk onze watermolen in ere
herstellen. Heeft u weleens zo’n houten waterrad gezien? Het is
een prachtige techniek, u zult ervan versteld staan. Waarom komt



u niet een keer op bezoek, de koffie staat altijd klaar. En zeker
voor de oppas van señor Martínez!”

De cipier bleek niet geïnteresseerd want hij begon stenen uit de
gevangenismuur te halen en vulde het gat op met zichzelf. Zijn
pet bleef een moment uit de muur steken, maar dit bleek een
misverstand. Het was een lik blauwe verf die voor de vloer
bestemd was geweest. Waar is nu hij gebleven, Martin? Weet jij
het? Waar is je oppas? Denk je dat hij ons kan horen? Zullen we
het er maar op wagen? Frederik schuifelde achteruit op de muur
af. Zijn stem stierf weg.

“Ter ere van Martin hier gaan we er een drukpers mee
aandrijven. Jongen, als je ooit vrij komt, jouw gelul druk ik
gratis. Het Anker gaat een groot succes worden. Het gaat een
generatie jonge lezers obsederen, en komt zelfs op de erelijst van
Verboden Boeken. De auteur zal bekroond worden met alle
prijzen die zijn taalgebied kent, wat zeg ik, er zullen nieuwe voor
hem worden uitgevonden. En hoe heet die auteur ook alweer? De
Grote. Wat past het beste voor de Grote?”

Ik keek naar het huwelijksalbum op tafel en naar de muur. Dit
was mijn eindtoestand, maar hij zou zich nog verder ontwikkelen,
tot toestanden waar ik geen oordeel meer over zou kunnen vellen.
Frederiks' lichaam was reeds geheel en al muur, wat visueel best
interessant was vanwege het metselpatroon dat zijn onderlijf op
een reusachtige ritssluiting deed lijken. Zijn hoofd stak nog een
moment lang uit de muur, alsof hij een van mijn jachttrofeeën
was, en in zekere zin was hij dat ook.

“De echte Martin,” zei hij ter afscheid, “wie is nou de echte
Martin?”
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Johanna komt volgende week. Ik zal mijn ritueel doen, zo goed
als dat hier gaat. Ik zal me scheren. Chichikov heeft me een flesje
parfum gegeven dat ze hem wonderlijk genoeg nooit hadden
afgenomen. Hij had het altijd gebruikt om de overledenen te



besprenkelen zodat ze langer goed bleven tijdens hun laatste
zeereis. Dit had hem veel ellende en nare geurtjes bespaard, had
hij me verzekerd. Ik zal mijn contactlenzen indoen, mijn glad
gestreken overhemd aantrekken. Mijn gulp zal ik goed dicht
doen, ik zal ook mijn mooiste lach opzetten. Johanna zal
ongeveer tien minuten te laat binnenkomen. Ze zal gehoor hebben
gegeven aan mijn vraag in de korte brief die ik haar vorige week
heb gestuurd, of ze het anker mee zou willen nemen.

Ze zal er engelachtig mooi uitzien, met glanzende krullen in
haar haar. Om haar ogen zullen filigrane rimpels sieren en de
triomf van de tijd zal haar alleen maar mooier hebben gemaakt.
Ze zal zelfbewust en goedkeurend naar me kijken als ze
plaatsneemt aan de tafel in de bezoekersruimte.

Dan zal ze zwijgend een baby van een paar maanden oud op
tafel zetten. Mijn blik zal ze niet ontwijken, en ik zal ook de hare
blijven vasthouden. Ik zal het kind op zes maanden schatten en
snel terugrekenen. Ik zal me herinneren hoe we op Cuba hadden
gevreeën in de grot. Hasta la vida siempre.

En de baby zou kirren. En Johanna zou zeggen:
“Deine Tochter.”
En dat zou een mooi einde zijn.

—



Deze pagina is ook beschreven



Met dank aan...

Ik ben bij de totstandkoming van dit boek veel dank
verschuldigd aan mijn editor Albert van der Heijden voor
zijn eindeloze geduld, tomeloze inzet, zijn adelaarsogen,
zijn suggesties, en zijn enthousiasme.



Flap

Martin of het Anker is een zwerftocht door de geest van
een voormalig filosofiestudent, een naar grootsheid
zuchtend schrijver, verloren in een wereld tussen droom en
werkelijkheid, in een poging om een vast punt te vinden op
een bewegende horizon, zonder daar met overtuiging in te
slagen.

Een klein meesterwerk met de muffe geur van een
studentenkot van een verteller zoals we er maar weinig
zien. De zweterigheid van een het verblijf tussen hier en
daar, de onwil van de wereld, de sex als passant, een wereld
die zich niet wil laten vastleggen.

Een verborgen meesterwerk zoals ik dat in lange tijd niet
heb gezien.

 – Skymaster - Not Real News
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